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T akashi è presente e ben vivo anche se molto malato: tutti 
possono incontrarlo. Mai impaziente, ha visite continue da 
tutto il Giappone e si rallegra della sua insonnia che gli per-
mette di scrivere di notte  (negli ultimi 4 anni di vita media-
mente risponde a 5 lettere al giorno). La sua “casa” è prati-
camente sulla strada, nel frastuono e dalle 7.40 del mattino 
un treno dal nord rovescia persone che vengono a cercarlo 
o gruppi interi di scolaresche.

Tra i visitatori più famosi c’è Helen Keller, cieca e sorda da piccola, che 
ha speso la vita per quelli che sono in difficoltà. Il 18 ottobre 1948 con-
clude proprio al Nyokodo il suo viaggio nel Giappone straziato. Anche 
l’imperatore (maggio 1949), incontra Takashi, e commosso, gli parla 
dei suoi libri, saluta i figli e i cittadini di Nagasaki. Nel 1949, nella ri-
correnza del 4° centenario dello sbarco del Saverio, è il legato di Pio 
XII, Cardinale dell’Australia Gilroy, che chiede di poter incontrare una 
delle persone che hanno sofferto per la Bomba: gli viene indicato Ta-
kashi Nagai. Al termine del loro incontro lo benedice e gli confida le 
preoccupazioni del Santo Padre che chiede di continuare ad offrire 
per combattere l’ateismo che divide il mondo. Molto commuovente 
è anche la visita (21 ottobre 1949) del violinista A. Moghilevsky che 
suona davanti ai bambini feriti e agli alunni dell’istituto ciechi che Na-
gai ha voluti lì ad ascoltare.  Anche a Roma Takashi è conosciuto e Pio 
XII gli invia (14 maggio 1950) tramite  il nunzio vaticano in Giappone 
un messaggio e un rosario che stringerà nelle sue ultime ore. Ma la 
fecondità della vita di Nagai va ben oltre: Evita Peron manda una sta-
tua di Nostra Signora de Lujan, patrona dell’Argentina. I medici catto-
lici inviano una lettera e una Vergine di marmo di Carrara, benedetta 
da Pio XII ma che arriva 45 giorni dopo la morte di Nagai. E anni dopo, 
nel 1985, Padre P. Glynn, mentre scrive quello splendido libro che ci 
ha fatto incontrare Takashi, visitando un amico lebbroso può ancora 
raccogliere direttamente le testimonianze sul grande conforto dato ai 
lebbrosi dalle lettere di Nagai lette ai ciechi. Solo una persona diven-
tata lei stessa Annuncio può dire parole così a dei sofferenti perché 
ne è la carne visibile e piena di gratitudine. Così si vede che il dr. Nagai 
compie la sua vocazione: vocazione di medico, fatta di competenza e 
vera tenerezza, arrivando a pregare per i propri pazienti, e vocazione 
di padre indicando ai figli che c’è una strada. 

OR
A 

L’A
NN

UN
CIO

 
AB

ITA
 A

 N
AG

AS
AK

I
E S

I P
UÒ

 
IN

CO
NT

RA
RL

O

Noi dovremmo trasformare ogni giorno in poesia...
siamo vivi, siamo vivi e un intero giorno ci attende

La lettera dei medici cattolici
italiani che gli inviano

la Madonna

1948
1951



N el mese di febbraio del 1950 la leucemia ormai galoppa: i 
leucociti sono 390.000, le febbri elevate e forti i dolori ossei. 
Ma è ancora lui che tiene allegri i visitatori! Dai Nembutsu 
cristiani “sono tuo, dipendo totalmente da te” passa ora al 
“Gesù, Giuseppe e Maria” dei martiri nelle torture. Takashi 
ha raggiunto una profonda preghiera; scrive ancora ed è il 
suo capolavoro: Pensieri da Nyokodo. Si sofferma sempre 
di più sui martiri di Nagasaki, come su una personale via 

crucis: su Paolo Miki e il suo canto d’addio. I Samurai hanno scelto i fiori 
di ciliegio “dopo 3 giorni i petali cadono”, lui la rosa e, da discendente di 
Samurai, fa anche lui il suo canto d’addio: “Addio mio corpo devo ora 
mettermi in viaggio oltre i tuoi confini. Devo lasciarti come il profumo 
deve lasciare la sua rosa”. Le ultime parole scritte sul suo ultimo libro 
sono: “il sangue dei martiri è il seme dei cristiani”. Fa ora l’esperienza di 
essere lui stesso olocausto, a conferma della sua intuizione della bom-
ba come olocausto.
L’ultima notte digiuna per ricevere l’eucaristia. Poi l’indomani in barel-
la, si fa trasportare dai Vincenziani all’Ospedale, passando davanti alle 
rovine della Chiesa (per pregare un’ultima volta per la pace), per con-
segnare il suo corpo per l’autopsia agli studenti. La sera stessa pre-
gando con i colleghi (“pregate, mi raccomando pregate”) muore. E’ il 1 
maggio 1951, inizio del mese di Maria.
Dopo l’autopsia viene riportato nella capanna di Nyokodo con una fol-
la di pellegrini tale che i figli possono dire “Guarda papà! guarda come 
tutti ti volevano bene” 
Il funerale nelle rovine della Chiesa è celebrato il 3 maggio. 20.000 
persone sono stipate dentro e fuori, celebra l’arcivescovo, il sindaco 
legge 300 messaggi di condoglianze e alla fine scoppia l’Angelus dalle 
campane suonate da Yamada; alle campane si uniscono le sirene del-
le fabbriche e delle navi perché è un grande amico quello che li ha la-
scia. L’epitaffio per la tomba, da lui stesso composto dice: “siamo servi 
inutili abbiamo fatto solo il nostro dovere”. (Quello per Midori: “Sono la 
serva del Signore. Si compia in me la Sua parola”).
Tanta gente è poi stata cambiata dalla sua vita e dai suoi libri.
Anche noi!
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Addio mio corpo devo ora mettermi in 
viaggio oltre i tuoi confi ni. Devo lasciarti 
come il profumo deve lasciare la sua rosa.”



Le parole del discorso della montagna “beati quelli che 
piangono”, devono essere prese alla lettera dai medici. 
Un vero medico soffre con ciascuno dei suoi pazien-
ti. Se il paziente ha paura di morire, anche il medico ha 
paura. Quando il malato finalmente guarisce e dice gra-
zie, anche il medico risponde grazie. Se il tuo paziente 
è un vecchio, trattalo come fosse tuo padre; se è un 
bambino, come fosse tuo figlio. Ogni paziente diventa 
tuo fratello, tua sorella, tua madre e tu sei tutto per lui. 
Guardi e riguardi con ansia quegli esami e quei raggi, 
mediti sulla cartella clinica, non lasci nulla di intentato. 
Come sbagliavo quando, appena laureato, credevo che 
la pratica medica fosse una questione di tecnica! Come 
se il medico fosse il meccanico di quella macchina che si 
chiama corpo! No, un medico deve essere una persona 
che sente nel proprio corpo e nel proprio spirito ciò che 
il malato soffre nel corpo e nello spirito. Sono arrivato 
a capire che la medicina è una vocazione, una chiamata 
personale da parte di Dio, il che significa che esaminare 
un paziente, fargli i raggi o fargli un’iniezione è parte del 
Regno di Dio. Quando me ne sono reso conto, mi sono 
scoperto a pregare per ciascuno dei miei malati”.

Una di quelle notti in cui i bambini avevano il permesso 
di dormire nella capanna vicino al loro papà, si fermò 
nel colmo della notte ad ascoltare il loro quieto respiro 
e, sopraffatto dalla gioia, prese la matita e scrisse “sia-
mo vivi! Siamo vivi! E c’è un intero giorno che ci atten-
de!”; sentendo la sua fine avvicinarsi scrisse ancora per 
loro: “presto sarete orfani e dovrete salire un sentiero 
ripido, scosceso e solitario. La vostra fede cristiana non 
sarà mai una droga che anestetizza il vostro dolore. Ma 
posso assicurarvi di questo: il vostro sentiero solitario 
è proprio quello che Dio nella sua provvidenza ha scelto 
per ciascuno di voi! Accettatelo così e chiedetegli spesso: 
come posso metterlo al servizio della Tua Gloria?... que-
sta è l’autentica risposta al mistero della vita. E quando 
siete felici, accettate anche questo come provvidenza 
sua e nella preghiera chiedetegli di custodire la vostra 
felicità per la sua gloria.”
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