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mora a Urakami, in una capanna fatta appoggiando un 
tetto di lamiera ad un muro rimasto in piedi là dove c’era 
prima la sua casa; è quindi sempre esposta ai venti o al 
caldo e per dormire fanno i turni! Qui viene a trovarlo il 
prof Suetsugu, suo vecchio maestro, ora direttore della 
Radiologia dell’Università di Tokyo; congedandosi, con 
un pennello scrive una poesia che Takashi appende al 

muro: “È povera ma qui c’è un tesoro immenso” .
Scrive il suo primo libro che è un lavoro scientifico per aiuta-
re i medici a curare le vittime. 
Rifiuta la proposta di risposarsi perché i figli possano custo-
dire la memoria di Midori e fa della povera capanna la scuola 
di vita dei suoi figli (“stiamo toccando il fondo, figlio mio, ma 
Dio è con noi e con pazienza e fede possiamo farcela”) e da lì 
aiuta quelli che incontra a riprendere un’impossibile speran-
za. Tra questi è il giovane Yamada che al ritorno dalla guerra 
non ha più trovato né moglie, né genitori né i 5 figli: Takashi 
lo convince a rimanere dicendogli che si può guardare tutto 
questo dolore solo ricordando quella provvidenza di Dio che 
è sempre capace di trarre il bene dal male e lo invita a salire 
con lui “sul monte delle beatitudini”. Diventano grandi amici.

È povera ma qui c’è un tesoro immenso”
Prof. Suetsugu
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1945
15 OTTOBRE

Nagai e i suoi libri
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Angelus: nemmeno una bomba atomica
può fare tacere le campane di Dio”.

È proprio con l’amico Yamada che Takashi va alla ricerca 
di quella campana che suonava l’Angelus a Urakami ed 
ora, sepolta sotto le macerie della grande chiesa, tace 
da mesi. E’ il 24 dicembre quando scavando nelle mace-
rie vedono apparire la cima della campana: si fermano, 
prima Takashi fa recitare il rosario poi issano la campa-
na, è intatta! Così alle sei di quella che sarebbe stata la 
più triste sera di Natale, suonano l’Angelus che cambia 

di colpo il cuore dei poveri sopravissuti! E nasce anche il titolo del 
suo primo libro (Le campane di Nagasaki).
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Acquarello di Nagai, raffigurante la campana eretta sulle rovine della cattedrale

1945

Nagai invita chi rientra a Urakami a vivere come lui in povere ca-
panne e a ricostruire piuttosto quello che serve a tutti: l’ospedale 
S. Francesco, l’orfanotrofio delle suore, le scuole e una chiesetta di 
legno vicino alla chiesa distrutta per manifestare ciò che sta al pri-
mo posto nei loro cuori. E’ Yamada che dirige la costruzione della 
chiesa, vera opera di popolo, e primo edificio pubblico ricostruito!
Intanto il dr. Nagai ha ripreso l’insegnamento della Radiologia nel-
le sedi dislocate dell’università. 
Termina “Le Campane di Nagasaki” 
per il 9 agosto 46, anniversario del-
la morte di Midori, ma nessuno vuole 
ricordare e all’inizio il libro viene rifiu-
tato. Per vivere allora traduce B. Mar-
shall che viene pubblicato a puntate 
su una rivista. Acquista così una cer-
ta prosperità, ma rifiuta comunque di 
avere una vera casa; per sè e per i figli 
tiene il minimo e dà il resto per le ne-
cessità comuni come la ricostruzione 
dell’ospedale. Quando nel 1948 riceve 
un premio fa piantare con quel denaro 
1000 alberi di ciliegio intorno alle rovi-
ne della chiesa di Urakami!
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N el luglio 1946 sviene più volte per il peggioramento del-
la leucemia mieloide cronica, la milza è enormemente in-
grossata e dal novembre è praticamente sempre a letto. 
Scrive solo con la matita perché non riesce più ad usare 
nemmeno il pennello.
Ma, come dice alla festa della scuola Junshin, “noi che ab-
biamo tanto sofferto per le conseguenze dell’atomica non 
dobbiamo più preoccuparci di noi stessi. Abbiamo molto 

lavoro da fare, ciascuno per quello che può. E ciascuno di noi, anche chi 
è malato, può fare qualcosa”. Scrivere è il compito che la malattia gli 
permette ancora di adempiere. Dal 1945 alla morte scrive ben 20 libri. 
Le “campane di Nagasaki” possono finalmente uscire nel 1949 a pat-
to che la pubblicazione contenga ugual numero di pagine sulle atroci-
tà giapponesi nelle Filippine (fornite direttamente dalla corte militare 
americana). Il libro viene subito molto apprezzato! 
Nel 1951 poi la Casa Cinematografica Schockiku manda il produttore 
del film “le campane di Nagasaki” e gli attori protagonisti a conosce-
re Takashi; una canzone viene composta per il film da Hachiro Sato e 
diventa famosa.
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non dobbiamo più preoccuparci di noi stessi 
abbiamo molto lavoro da fare, ciascuno
per quello che può”

Nagai viene visitato dal dott. Masanobu Tomonaga
Uno dei numerosi libri scritti da Nagai durante la sua malattia

1946
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Q uando un parente di Midori, carpentiere, abbellisce la sua 
prima capanna (che diventa di 3m x 4), Takashi decide di 
lasciarla a suo fratello Hajime ritornato dalla prigionia in Si-
beria che così vi può abitare con moglie e tre figli insieme 
ai figli e alla suocera di Takashi. È lui, malato, a spostarsi e 
per questo nel 1948 accetta l’offerta dei Vincenziani e del 
Parroco che vogliono costruirgli una casa. La sua richiesta? 
Deve avere una superficie che non superi i due tatami (ogni 

tatami misura 1m x2), uno per lui e uno per i figli quando vengono a 
trovarlo, un asse per i visitatori, una lampadina, uno scaffale per i libri, 
un crocifisso e una statua di Maria. Nient’altro.
I venti invernali e il caldo estivo non trovano barriere in quella capanna 
di 4 metri quadri, ma lui si considera fortunato: “ho perfino un giardino 
e guardate quelle rose…” (ama le rose più del loto perché sono l’antico 
simbolo cristiano dell’amore e ne studia delle nuove specie).
Compie così, in una ricercata povertà di spirito, anche l’antica tradizio-
ne orientale del Buddismo del VI secolo della capanna per il tè e la rie-
dizione cristiana che ne ha fatto 1000 anni dopo il Daimyo Takayama, 
a lui molto caro.
Chiama Nyokodo la sua casetta ricostruita. Letteralmente significa “il 
santuario come te stesso”;  è evidente il richiamo all’amore al prossi-
mo evangelico. 
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s’incontra più 
facilmente l’Essere 
supremo se rendiamo 
il nostro cuore come 
una capanna vuota
che non contiene altro
se non ciò che è 
essenziale”
scrittura
buddista Yuima
Sutra indiana

Ritratto della figlia Kayano 
con una bambola

Ama il tuo prossimo
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“D evo dirvi la verità bambini miei. Sarete presto orfani: 
il vostro calice sarà amaro. Dovrete lottare contro la 
tentazione di provare risentimento… Essere poveri 
di spirito e puri di cuore non vi procurerà forse molti 
soldi ma vi darà qualcosa di molto più prezioso. La 
pace del cuore”. 
Da sempre Takashi ama la pace delle montagne che 
resistono impassibili anche nelle bufere: il monte Fuji, 

il monte Koya… ma ora per lui diventa sempre più importante un’altra 
montagna, quella delle beatitudini: beati quelli che piangono. Scrive di 
Pace ma la distingue bene dal pacifismo: non si tratta di gridare slogan 
evitando la dura fatica di affrontare i problemi! la pace è una meta ar-
dua e ne possono parlare solo quelli che hanno la pace nel cuore. Chiede 
“sacrificio personale e conversione del cuore. Perché senza tutto que-
sto non possiamo elevarci sopra l’egocentrismo che è il vero nemico 
della pace.” La magna Charta della pace è il discorso della Montagna. 
Takashi raggiunge vette di contemplazione e nel deserto spettrale di 
Urakami (che paragona al deserto dell’Esodo del popolo d’Israele) si 
accorge di aver perduto tutto ma di possedere tutto perché in quel de-
serto cammina con Dio, sentendone l’amicizia. Viene definito “mistico 
della pace per i nostri  tempi…” (W. Johnston). Dal 1949 l’apprezzamen-
to del governo per la speranza trasmessa dai suoi libri e dal Film, è tale 
che vengono inseriti nei programmi scolastici. Ma quando il governo 
vuole premiarlo, i socialcomunisti si oppongono per il suo “sentimen-
talismo religioso” e per screditarlo arrivano a mettere in dubbio che lui, 
così malato, abbia scritto quei libri. Takashi non vuole che le calunnie 
vengano smentite, accetta anche questa croce. Un’indagine governa-
tiva ristabilisce poi la verità; viene allora onorato come eroe nazionale 
e premiato. Quando nel 1949 è nominato Primo Cittadino di Nagasaki, 
honoris causa, risponde che “la luna che illumina il cielo notturno non è 
che un freddo ammasso di materia che riflette la luce del sole! Questa 
cittadinanza è un puro riflesso della luce di Dio…”
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camminavo con Dio nella desolazione spettrale di Urakami 
e fi nalmente capivo la profondità della sua amicizia”

1949

Heiwa-wo, “Sia la pace”


