1o OTTOBRE

n quellautunno, dal 15 ottobre, Takashi fissa la sua di-
mora a Urakami, in una capanna fatta appoggiando un
tetto dilamiera ad un muro rimasto in piedi la dove C'era
prima la sua casa; e quindi sempre esposta ai venti o al
caldo e per dormire fanno i turni! Qui viene a trovarlo |l
prof Suetsugu, suo vecchio maestro, ora direttore della
Radiologia dell’'Universita di Tokyo; congedandosi, con
un pennello scrive una poesia che Takashi appende al
muro: “E povera ma qui ¢'@ un tesoro immenso” .
Scrive il suo primo libro che e un lavoro scientifico per aiuta-
re | medici a curare le vittime.
Rifiuta la proposta di risposarsi perché i figli possano custo-
dire la memoria di Midori e fa della povera capanna la scuola
di vita dei suoi figli (“stiamo toccando il fondo, figlio mio, ma
Dio e con noi e con pazienza e fede possiamo farcela”) e da i
aiuta quelli che incontra a riprendere un'impossibile speran-
za. Tra questi e il giovane Yamada che al ritorno dalla guerra
non ha piu trovato né moglie, né genitori né i 5 figli: Takashi
lo convince a rimanere dicendogli che si puo guardare tutto
guesto dolore solo ricordando quella provvidenza di Dio che
e sempre capace di trarre il bene dal male e lo invita a salire
con |ui “sul monte delle beatitudini”. Diventano grandi amici.

RITORNO
AD URAKAMI

Nagai e i suoi libri

F povera ma gui ¢@ un tesoro immenso”
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24 DIGEMBRE

proprio con I'amico Yamada che Takashi va alla ricerca
di guella campana che suonava I'Angelus a Urakami ed
ora, sepolta sotto le macerie della grande chiesa, tace
da mesi. E' il 24 dicembre quando scavando nelle mace-
‘le vedono apparire la cima della campana: si fermano,
drima Takashi fa recitare il rosario poi issano la campa-
Na, e intatta! Cosi alle sei di quella che sarebbe stata la
DU triste sera di Natale, suonano I'Angelus che cambia
di colpo il cuore dei poveri sopravissuti! E nasce anche il titolo del
suo primo libro (Le campane di Nagasaki).

Angelus: nemmeno una bomna atomica
puo fare tacere le campane i Dio”.

\agai invita chi rientra a Urakami a vivere come lui in povere ca-
Danne e a ricostruire piuttosto quello che serve a tutti: 'ospedale
S. Francesco, l'orfanotrofio delle suore, le scuole e una chiesetta di
egno vicino alla chiesa distrutta per manifestare cio che sta al pri-
Mo posto nei loro cuori. E' Yamada che dirige la costruzione della
chiesa, vera opera di popolo, e primo edificio pubblico ricostruito!
Intanto il dr. Nagai ha ripreso I'insegnamento della Radiologia nel-
le sedi dislocate dell'universita.

Termina "Le Campane di Nagasaki”

Her || 9 aggst() 46, anniversario del- Acquarello di Nagai, raffigurante la campana eretta sulle rovine della cattedrale
a morte di Midori, ma nessuno vuole - -3 |
ricordare e all'inizio il libro viene rifiu-
tato. Per vivere allora traduce B. Mar-
shall che viene pubblicato a puntate
su una rivista. Acquista cosi una cer-
ta prosperita, ma rifiuta comunque di
avere una vera casa; per se e per i figli
tiene il minimo e da il resto per le ne-
cessita comuni come la ricostruzione
dell'ospedale. Quando nel 1948 riceve
un premio fa piantare con quel denaro
1000 alberi di ciliegio intorno alle rovi-

ne della chiesa di Urakami!

E LE GAMPANE
DI NAGASAKI

IL BENE GOMUNE
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LUGLIO

el luglio 1946 sviene piu volte per il peggioramento del-
la leucemia mieloide cronica, la milza e enormemente in-
grossata e dal novembre e praticamente sempre a letto.
Scrive solo con la matita perché non riesce piu ad usare
nemmeno il pennello.
Ma, come dice alla festa della scuola Junshin, “noi che ab-
hiamo tanto sofferto per le conseguenze dellatomica non
dobbiamo piu preoccuparci di noi stessi. Abbiamo molto
lavoro da fare, ciascuno per quello che puo. E ciascuno di noi, anche chi
e malato, puo fare qualcosa”. Scrivere e il compito che la malattia gli
permette ancora di adempiere. Dal 1945 alla morte scrive ben 20 libri.
Le "campane di Nagasaki” possono finalmente uscire nel 1949 a pat-
to che la pubblicazione contenga ugual numero di pagine sulle atroci-
ta giapponesi nelle Filippine (fornite direttamente dalla corte militare
americana). Il libro viene subito molto apprezzato!
Nel 1951 poi la Casa Cinematografica Schockiku manda il produttore
del film “le campane di Nagasaki” e gli attori protagonisti a conosce-
re Takashi; una canzone viene composta per il film da Hachiro Sato e
diventa famosa.

DELLA
LEUGEMIA

PROGRESSIONE

Nagai viene visitato dal dott. Masanobu Tomonaga
Uno dei numerosi libri scritti da Nagai durante la sua malattia

non dobbiamo piu preoccuparci di nol stessi
anbiamo moito lavoro da fare, ciascuno
per quelio che puo
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uando un parente di Midori, carpentiere, abbellisce la sua
prima capanna (che diventa di 3m x 4), Takashi decide di
lasciarla a suo fratello Hajime ritornato dalla prigionia in Si-
beria che cosi vi puo abitare con moglie e tre figli insieme
ai figli e alla suocera di Takashi. E lui, malato, a spostarsi e
per questo nel 1948 accetta l'offerta dei VVincenziani e del
Parroco che vogliono costruirgli una casa. La sua richiesta?
Deve avere una superficie che non superi i due tatami (ogni
tatami misura 1m x2), uno per lui e uno per i figli quando vengono a
trovarlo, un asse per i visitatori, una lampadina, uno scaffale per i librij,
un crocifisso e una statua di Maria. Nient'altro.
| venti invernali e il caldo estivo non trovano barriere in guella capanna
di 4 metri quadri, ma lui si considera fortunato: “ho perfino un giardino
e guardate quelle rose...” (ama le rose piu del loto perché sono l'antico
simbolo cristiano dellamore e ne studia delle nuove specie).
Compie cosi, in una ricercata poverta di spirito, anche l'antica tradizio-
ne orientale del Buddismo del VI secolo della capanna per il te e la rie-
dizione cristiana che ne ha fatto 1000 anni dopo il Daimyo Takayama,
a lui molto caro.
Chiama Nyokodo la sua casetta ricostruita. Letteralmente significa “il
santuario come te stesso”; e evidente il richiamo all'ggore al prossi-
Mo evangelico.

gincontra pii
facilmente 'Essere
supremo $e rendiamo
il nostro cuore come
lna capanna vuota
che non contiene altro . ' ©
$8 non cid che @ —~
gssenziale”

serittura
buddista Yuima
sutra indiana

NYOKODO,
IL SANTUARID
COME TE STESSO

Ritratto della figlia Kayano
con una bambola

Ama il tuo prossimo




evo dirvi la verita bambini miel. Sarete presto orfani:
| vostro calice sara amaro. Dovrete lottare contro la
tentazione di provare risentimento... Essere poveri
di spirito e puri di cuore non vi procurera forse molti
soldi ma vi dara qualcosa di molto piu prezioso. La
nace del cuore”.

Da sempre Takashi ama la pace delle montagne che

resistono impassibilianche nelle bufere: il monte Fuj,

il monte Kovya... ma ora per lui diventa sempre piu importante un‘altra

montagna, quella delle beatitudini: beati quelli che piangono. Scrive di

Pace ma la distingue bene dal pacitismo: non si tratta di gridare slogan

evitando la dura fatica di affrontare i problemi! la pace e una meta ar-

dua e ne possono parlare solo quelliche hanno la pace nel cuore. Chiede

“sacrificio personale e conversione del cuore. Perché senza tutto que-

sto non possiamo elevarci sopra I'egocentrismo che e il vero nemico

della pace.” La magna Charta della pace e il discorso della Montagna.

akashi raggiunge vette di contemplazione e nel deserto spettrale di

Urakami (che paragona al deserto dell'Esodo del popolo d'lsraele) si

accorge di aver perduto tutto ma di possedere tutto perché in quel de-

serto cammina con Dio, sentendone I'amicizia. \Viene definito “mistico

della pace perinostri tempi..." (W. Johnston). Dal 1949 'apprezzamen-

to del governo per la speranza trasmessa dai suoi libri e dal Film, e tale

che vengono inseriti nei programmi scolastici. Ma quando il governo

vuole premiarlo, I socialcomunisti si oppongono per il suo “sentimen-

talismo religioso” e per screditarlo arrivano a mettere in dubbio che lui, L PR
cosl malato, abbia scritto quel libri. Takashi non vuole che le calunnie

vengano smentite, accetta anche questa croce. Un'indagine governa-

tiva ristabilisce poi la verita; viene allora onorato come eroe nazionale

e premiato. Quando nel 1949 e nominato Primo Cittadino di Nagasaki,

honoris causa, risponde che “la luna che illumina il cielo notturno non e

che un freddo ammasso di materia che riflette la luce del sole! Questa 1%
cittadinanza e un puro riflesso della luce di Dio..." ks

camminavo con Dio nella desolazione spetirale di Urakami
g finalmente capivo Ia profondita della sua amicizia
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