| Prof Itsuma Suetsugu, ritornato nel 1931 dalla Germania per
avviare il primo istituto di Radiologia, trova a Nagasaki una ac-
coglienza gelida per un misto di gelosia professionale e timore
per la nuova apparecchiatura a raggi X; i colleghi accademici gli
lasciano a disposizione solo un Istituto fatiscente e anche gli
studenti gli sono ostili tanto che a loro, Takashi Nagai compre-
s0, da come voto zero! Il senato accademico capisce di dover in-
tervenire e propone al dr. Nagai, ancora convalescente, vista la
recente perdita parziale di udito, di diventare assistente del Prof Suet-
sugu. Se non accettasse, la proposta di lavorare in Universita sarebbe
itirata, per cui, iIn mancanza di alternativa, a malincuore accetta. Ap-
brende cosi dal Professore che i Raggi X sono il futuro della medici-
na, che il Giappone e indietro di 40 anni, che nei paesi Europei ci sono
gia | martiri di questi raggi per i danni alla salute conseguenti ai lavo-
ri di ricerca fatti, e che quindi anche il Giappone deve dare la vita per
a ricerca della verita in gquesto campo. Rapidamente Takashi diventa
discepolo entusiasta delle prime diagnosi radiologiche di malattia da
infestazioni da vermi e di Tubercolosi (tra i suoi pazienti in quegli anni
anche padre Kolbe!).
Gli viene proposto il posto di lavoro come assistente radiologo con
gueste parole: "posso prometterle duro lavoro... insieme a un serio
rischio per la sua salute. Lei pero sara un pioniere giapponese in un
campo scientifico di importanza vitale. Scopriremo nuove verita che
dureranno per sempre perché se qualcosa e vero dura per sempre”.
Diventa entusiasta ricercatore dellatomo e della sua energia. Per que-
ste ricerche rimane fino a tardi dopo il lavoro nelle fredde sere del di-
cembre 1932.
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Dott. Nagai docente di radiologia
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reso com'e da questo lavoro pionieristico, anche il 24 di-
cembre torna tardi dall'lstituto di Radiologia; e invitato dalla
famiglia Moriyama a trascorrere con loro la veglia di Natale,
c'e anche Midori tornata a casa per Natale che lo colpisce.
Fin dal primo giorno la famiglia ha pregato perché diven-
tasse cristiano e anche Midori ha preso sul serio l'invito del
padre a pregare per guesto. Quella sera il padre racconta
del Cristiani Nascosti e perseguitati che si ritrovavano nella
stalla, e lo invitano alla messa di mezzanotte. Takashi cerca di rifiu-
tare dicendo di non essere cristiano, ma alla risposta "Anche i Magi e
| pastori che andarono alla capanna non lo erano, ma quando videro
riuscirono a credere’, e forse sulle orme dell'amico Pascal, si sorpren-
de ad accettare.

Quella messa la descrive |ui stesso: il silenzio, i canti, la percezione diuna
Dresenza amorosa, e poi il Credo, gesto di liberta di guella gente sem-
nlice. Si trova a ripensare che “...anche se con la nostra piccola ragione
non possiamo cogliere la verita, possiamo farne esperienza col cuore”
(monaco Dogen XIII° secolo).
Rientra e non riesce a dormire, e inquieto e in lotta. Lindomani lavora e
torna presto per recuperare il sonno, ma sta male Midori e lo sveglia-
no; la diagnosi e facile: appendicite acuta in via di perforazione. Mentre
sente il padre, che si e inginocchiato davanti alla statua della Madonna,
dire strane parole ("e tutto volonta di Dio chissa quale bene potra venir-
ne"), pensa che non c'e tempo e nevica, si carica sulle spalle la malata e
la porta in Ospedale da un amico che la opera subito salvandole la vita!

LA MESS




a guerra che 1 militaristi hanno dichiarato alla Cina nel 1931
si prolunga e le corsie sono piene di soldati feriti e moribondi.
\lel gennaio 1933 anche I'Accademico dr. Nagai e richiamato.
| 21 gennaio e la triste festa di saluto per chi parte; partire
ner la Manciuria vuol dire facilmente non tornare: la tristezza
di Takashi e per le ricerche iniziate e abbandonate sui raggi X
e per la vita che puo terminare inutile. Nevica, rientra a casa
In questo stato d'animo; poco dopo sente dei passi leggeri
sulla scala, apre la porta e si trova davanti Midori in kimono profon-
damente inchinata che gli porge un maglione per la fredda Manciuria
fatto durante la convalescenza "mi scusi sono venuta a ringraziarla
ner avermi salvato la vita". Lui seduto di fronte in posizione formale,
con un inchino, senza una parola prende il maglione e la bacia. E un
istante, poi vede solo le lacrime negli occhi di lei che siinchina e se ne
va dicendogli "torna a casa preghero per te ogni giorno”.
“indomani Nagai parte per Hiroshima, sede delladdestramento mi-
itare dove viene investito dall'ideologia militarista e dall'etica del Sa-
murail. Intanto Midori, convalescente, sterruzza per lui | guanti di lana
e parla naturalmente col Signore: prega Maria di custodirlo e farlo tor-
nare perché arrivia conoscere Cristo attraverso i suoi malati. Preghera
e scrivera ogni giorno.
In quel clima di violenza arrivano al campo i guanti, una lettera e |l
catechismo che gli viene consegnato “visto che non e sovversivo ma
parla solo di inutili dei occidentali”. E' sbalordito: ma come e possibile
che in quelle semplici righe ci siano le risposte alle domande di tutta
la vita sua e dei grandi saggi giapponesi?... Poi e la guerra: nell'acqui-
trino cinese e operazioni grondano sangue, ovungue si vedono cada-
veri di vecchi e bambini dilaniati dall'artiglieria; la brutalita dell'esercito
giapponese lo turba profondamente. Svanisce anche il mito di scienza
e progresso. Rimane Pascal per amico, che gli dice che per conoscere
Dio occorre mettersi in ginocchio.

Provincia di Jehol durante l'invasione giapponese della Manciuria
Soldati cinesi fatti prigionieri dai giapponesi

torna a casa preghero
per te ogni giorno™
Midori



orna dalla guerra provato e deluso e vede le due citta, il fron-
te del porto con i divertimenti e l'alcool e la grande chiesa di
Urakami. Stordirsi o andare in quella chiesa a cercare luce?
Svoltaverso Urakami: e Midoriche gliapre, restano entrambi
senza parole, Takashi restituisce il maglione, Midori si ritira
in silenzio. Lui sale alla chiesa. Qui trova quel sacerdote che
aveva celebrato la Messa di Natale che accoglie commosso
guesto soldato tornato dal fronte che si sente troppo pec-
catore, gli racconta la sua vita e lo invita a pregare.
ntanto Midori, ha deposto il maglione ai piedi del crocetisso delle 7 ge-
nerazioni di martiri che la sua famiglia custodisce come il bene piu pre-
ZI0so e prega (‘grazie Gesu che lo hai fatto tornare... e ti offro il dolo-
e che mi hai dato Signore come preghiera perché lui possa ricevere
I dono della fede”). Ma rimane triste e allora decide di salire alla chiesa
ner chiedere a Maria addolorata di aiutarla - lel che ha sempre detto di
si - ad offrire il suo sacrificio per la conversione del dr. Nagai. Entra e lo
vede inginocchiato a pregare in fondo alla chiesa... Ora il suo compito e
proprio finito: deve dimenticarlo e accettare il matrimonio proposto da
qualche mediatore che fino a quel momento ha rifiutato finché lui non
fosse tornato dalla guerra.
Takashi inizia la catechesi, frequenta la messa, e intanto riprende a la-
vorare in Radiologia dove ha per maestro di cristianesimo... il custode
dell'universita!

ti offro il dolore che mi hai dato, Signore come
preghiera perche il possa ricevere il tono della fede
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