
1932
I l Prof Itsuma Suetsugu, ritornato nel 1931 dalla Germania per 

avviare il primo istituto di Radiologia, trova a Nagasaki una ac-
coglienza gelida per un misto di gelosia professionale e timore 
per la nuova apparecchiatura a raggi X; i colleghi accademici gli 
lasciano a disposizione solo un Istituto fatiscente e anche gli 
studenti  gli sono ostili tanto che a loro, Takashi Nagai compre-
so, dà come voto zero! Il senato accademico capisce di dover in-
tervenire e propone al dr. Nagai, ancora convalescente, vista la 

recente perdita parziale di udito, di diventare assistente del Prof Suet-
sugu. Se non accettasse, la proposta di lavorare in Università sarebbe 
ritirata, per cui, in mancanza di alternativa, a malincuore accetta. Ap-
prende così dal Professore che i Raggi X sono il futuro della medici-
na, che il Giappone è indietro di 40 anni, che nei paesi Europei ci sono 
già i martiri di questi raggi per i danni alla salute conseguenti ai lavo-
ri di ricerca fatti, e che quindi anche il Giappone deve dare la vita per 
la ricerca della verità in questo campo. Rapidamente Takashi diventa 
discepolo entusiasta delle prime diagnosi radiologiche di malattia da 
infestazioni da vermi e di Tubercolosi (tra i suoi pazienti in quegli anni 
anche padre Kolbe!).
Gli viene proposto il posto di lavoro come assistente radiologo con 
queste parole: “posso prometterle duro lavoro… insieme a un serio 
rischio per la sua salute. Lei però sarà un pioniere giapponese in un 
campo scientifico di importanza vitale. Scopriremo nuove verità che 
dureranno per sempre perché se qualcosa è vero dura per sempre”.
Diventa entusiasta ricercatore dell’atomo e della sua energia. Per que-
ste ricerche rimane fino a tardi dopo il lavoro nelle fredde sere del di-
cembre 1932.
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Posso prometterle 
duro lavoro e totale 
incomprensione… ”

Prof. Suetsugu

Dott. Nagai docente di radiologia
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P reso com’è da questo lavoro pionieristico, anche il 24 di-
cembre torna tardi dall’Istituto di Radiologia; è invitato dalla 
famiglia Moriyama a trascorrere con loro la veglia di Natale, 
c’è anche Midori tornata a casa per Natale che lo colpisce. 
Fin dal primo giorno la famiglia ha pregato perché diven-
tasse cristiano e anche Midori ha preso sul serio l’invito del 
padre a pregare per questo. Quella sera  il padre racconta 
dei Cristiani Nascosti e perseguitati che si ritrovavano nella 

stalla, e lo invitano alla messa di mezzanotte. Takashi cerca di rifiu-
tare dicendo di non essere cristiano, ma alla risposta “Anche i Magi e 
i pastori che andarono alla capanna non lo erano, ma quando videro 
riuscirono a credere”, e forse sulle orme dell’amico Pascal, si sorpren-
de ad accettare. 
Quella messa la descrive lui stesso: il silenzio, i canti, la percezione di una 
presenza amorosa, e poi il Credo, gesto di libertà di quella gente sem-
plice. Si trova a ripensare che “…anche se con la nostra piccola ragione 
non possiamo cogliere la verità, possiamo farne esperienza col cuore” 
(monaco Dogen XIII° secolo).
Rientra e non riesce a dormire, è inquieto e in lotta. L’indomani lavora e 
torna presto per recuperare il sonno, ma sta male Midori e lo sveglia-
no; la diagnosi è facile: appendicite acuta in via di perforazione. Mentre 
sente il padre, che si è inginocchiato davanti alla statua della Madonna, 
dire strane parole (“è tutto volontà di Dio chissà quale bene potrà venir-
ne”), pensa che non c’è tempo e nevica, si carica sulle spalle la malata e 
la porta in Ospedale da un amico che la opera subito salvandole la vita!
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24 DICEMBRE

ho sentito Qualcuno vicino a me 
che non conoscevo ancora”
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torna a casa pregherò
per te ogni giorno”

Midori

L a guerra che i militaristi hanno dichiarato alla Cina nel 1931 
si prolunga e le corsie sono piene di soldati feriti e moribondi. 
Nel gennaio 1933 anche l’Accademico dr. Nagai è richiamato. 
Il 21 gennaio è la triste festa di saluto per chi parte; partire 
per la Manciuria vuol dire facilmente non tornare: la tristezza 
di Takashi è per le ricerche iniziate e abbandonate sui raggi X 
e per la vita che può terminare inutile. Nevica, rientra a casa 
in questo stato d’animo; poco dopo sente dei passi leggeri 

sulla scala, apre la porta e si trova davanti Midori in kimono profon-
damente inchinata che gli porge un maglione per la fredda Manciuria 
fatto durante la convalescenza “mi scusi sono venuta a ringraziarla 
per avermi salvato la vita”. Lui seduto di fronte in posizione formale, 
con un inchino, senza una parola prende il maglione e la bacia. È un 
istante, poi vede solo le lacrime negli occhi di lei che si inchina e se ne 
va  dicendogli “torna a casa pregherò per te ogni giorno”.
L’indomani Nagai parte per Hiroshima, sede dell’addestramento mi-
litare dove viene investito dall’ideologia militarista e dall’etica del Sa-
murai. Intanto Midori, convalescente, sferruzza per lui i guanti di lana 
e parla naturalmente col Signore: prega Maria di custodirlo e farlo tor-
nare perché arrivi a conoscere Cristo attraverso i suoi malati. Pregherà 
e scriverà ogni giorno. 
In quel clima di violenza arrivano al campo i guanti, una lettera e il 
catechismo che gli viene consegnato “visto che non è sovversivo ma 
parla solo di inutili dei occidentali”. E’ sbalordito: ma come è possibile 
che in quelle semplici righe ci siano le risposte alle domande di tutta 
la vita sua e dei grandi saggi giapponesi?… Poi è la guerra: nell’acqui-
trino cinese le operazioni grondano sangue, ovunque si vedono cada-
veri di vecchi e bambini dilaniati dall’artiglieria; la brutalità dell’esercito 
giapponese lo turba profondamente. Svanisce anche il mito di scienza 
e progresso. Rimane Pascal per amico, che gli dice che per conoscere 
Dio occorre mettersi in ginocchio.

Provincia di Jehol durante l’invasione giapponese della Manciuria
Soldati cinesi fatti prigionieri dai giapponesi
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1934
T orna dalla guerra provato e deluso e vede le due città, il fron-

te del porto con i divertimenti e l’alcool e la grande chiesa di 
Urakami. Stordirsi o andare in quella chiesa a cercare luce? 
Svolta verso Urakami: è Midori che gli apre, restano entrambi 
senza parole, Takashi restituisce il maglione, Midori si ritira 
in silenzio. Lui sale alla chiesa. Qui trova quel sacerdote che 
aveva celebrato la Messa di Natale che accoglie commosso 
questo soldato tornato dal fronte che si sente troppo pec-

catore, gli racconta la sua vita e lo invita a pregare.
Intanto Midori, ha deposto il maglione ai piedi del crocefisso delle 7 ge-
nerazioni di martiri che la sua famiglia custodisce come il bene più pre-
zioso e prega (“grazie Gesù che lo hai fatto tornare… e ti offro il dolo-
re che mi hai dato Signore come preghiera perché lui possa ricevere 
il dono della fede”). Ma rimane triste e allora decide di salire alla chiesa 
per  chiedere a Maria addolorata di aiutarla - lei che ha sempre detto di 
sì - ad offrire il suo sacrificio per la conversione del dr. Nagai. Entra e lo 
vede inginocchiato a pregare in fondo alla chiesa… Ora il suo compito è 
proprio finito: deve dimenticarlo e accettare il matrimonio proposto da 
qualche mediatore che fino a quel momento ha rifiutato finché lui non 
fosse tornato dalla guerra.
Takashi inizia la catechesi,  frequenta la messa, e intanto riprende a la-
vorare in Radiologia dove ha per maestro di cristianesimo… il custode 
dell’università!
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ti offro il dolore che mi hai dato, Signore come 
preghiera perché lui possa ricevere il dono della fede”

Midori
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