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1928
S i trasferisce a Nagasaki per frequentare gli studi di medicina. 

E’ in questi anni che Takashi abbraccia l’ateismo scientista, 
importato dall’occidente. Racconta nel suo diario: «Nel liceo 
mi resi schiavo del naturalismo; entrando all’università (…) 
poichè mi insegnarono che la materia era l’elemento fon-
damentale dell’essere umano, supponevo semplicemente 
che l’essere umano non fosse altro che materia. Quanto 
più venivo conoscendo della struttura del corpo umano (…) 

tanto più rimanevo meravigliato della sua razionalità, ma (…) non tro-
vavo altro che materia. (…) mi era difficile ammettere l’esistenza di 
quella cosa vaga che si chiama anima. (…) Incominciai a considerare il 
mio corpo vivente con la stessa sensazione di indifferenza che sen-
tivo quando mi trovavo di fronte al cadavere. (…) Nella materia che 
compone gli organismi dell’individuo non c’è niente di divino. (…) Era 
l’età della scienza onnipotente, era l’età del positivismo.  Spettro della 
coscienza, chi sei? Dileguati nel passato! (…) L’anima è un’invenzione 
di coloro che invidiano le gioie dei giovani». 
L’università si trova a 500 metri dalla grande chiesa di Urakami e Ta-
kashi è infastidito dall’udire quotidianamente il rintocco delle campa-
ne che richiamano i fedeli alla recita dell’angelus: mentre il Giappone 
stava correndo verso il progresso scientifico, ancora sopravviveva la 
superstizione religiosa.
Tuttavia Takashi ha fede nell’uomo, nei valori patriottici e crede nella 
scienza. E’ da sempre sensibile al bello: ama Schubert e la poesia tra-
dizionale giapponese, in particolare gli Haiku1. Egli stesso appartiene 
ad un gruppo di poeti e al contempo gioca nella squadra universitaria 
di pallacanestro.
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Spettro della coscienza, chi sei?
Dileguati nel passato!”

Il Giappone di inizio secolo imitava i modelli occidentali

1Lo Haiku (俳句) è un componimento poetico nato nel XVII secolo, composto da tre versi di diciassette sillabe (schema 5-7-5). Per la sua immediatezza e semplicità fu per secoli popolare 

tra tutte le classi sociali. Il soggetto dell’haiku è spesso una scena rapida ed intensa che descrive la natura e ne cristallizza l’attimo. L’estrema concisione dei versi lascia spazio ad un 

vuoto ricco di suggestioni che sta al lettore completare.
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1930
U na mattina di marzo 1930 riceve una lettera urgente di suo 

padre: “Torna a casa!”. Takashi corre e scopre che sua ma-
dre, vittima di un’emorragia cerebrale, è cosciente ma non 
parla più. Fa appena in tempo ad arrivare prima che ella 
muoia. Il suo ultimo intenso sguardo rivolto a lui sarà de-
stinato a cambiargli la vita. «Attraverso quell’ultimo pene-
trante sguardo mia madre demolì il quadro ideologico che 
io mi ero costruito. Questa donna, che mi aveva messo al 

mondo e allevato, questa donna che non si era mai concessa un mo-
mento di riposo nel suo amore per me, negli ultimi istanti della sua 
vita mi parlò molto chiaramente. Il suo sguardo mi diceva che lo spiri-
to umano continua a vivere dopo la morte. Tutto questo veniva come 
un’intuizione, un’intuizione che aveva il sapore della verità». 
Il suo cuore non era più in pace. Doveva andare al fondo di questa in-
tuizione, verificarla usando quella ragione di cui aveva una stima indi-
scussa e a cui non era disposto a rinunciare.
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Un’intuizione che mi portò 
alla convinzione”
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GIOA veva conosciuto Pascal alla scuola superiore, col-
pito dalla definizione di uomo (fragile come una 
canna, ma pensante: questa la sua grandezza, 
anche se lo si uccidesse) e dai suoi contributi di 
scienziato (inventore della calcolatrice e di alcune 
leggi della fisica) e si era procurato una copia dei 
Pensieri. È il libro che mette in valigia correndo 
a casa, e che gli fa compagnia nel dolore per la 

morte della madre nel viaggio di ritorno dopo il funerale. 
Studia, ma il tarlo della domanda resta dentro ugualmente 
e Pascal è il compagno dei suoi giri nei boschi e della lettura 
lungo i ruscelli. 
È cambiato e la sua sensibilità si è fatta più acuta di fronte 
alla freddezza dei colleghi al letto dei malati, ora che inizia-
no ad andare in corsia. E’ anche più critico verso i professori 
meccanicamente materialisti e atei. Con Pascal vede l’insuf-
ficienza della ragione a conoscere tutte le verità: quelle più 
alte si contemplano con gli occhi del cuore (l’occhio di Budda). 
Insomma Pascal promette qualcosa che i suoi grandi geni-
tori non hanno potuto dargli e che lui ha!

Ero convinto che nascita e morte 
dovevano avere un signifi cato”

1931

PENULTIMO ANNO
DI MEDICINA
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1931

Perché non provare così come verifi co 
un’ipotesi in laboratorio?

P ascal scrive: “anche se non riesci ancora a credere, non 
tralasciare la preghiera e la messa”. Takashi, da scien-
ziato, cerca una verifica: parlare con un prete sarebbe 
compromettersi troppo; perché non cercare alloggio 
presso una famiglia cattolica per vedere come vivono? 
Ne individua uno a 1 Km dall’università, vicino a quella 
strana grande chiesa: è la casa di Sadakichi Moriya-
ma, commerciante di bestiame, di sua moglie Tsumo e 

della loro figlia Midori che, maestra di scuola, vive lontano. Bussa 
senza immaginare che quello è stato il quartiere generale segre-
to dei cristiani nascosti.
Chiede un alloggio, per due volte glielo rifiutano, ma quando ri-
prova, i Moriyama, si domandano se non sia inviato dal Signore 
e decidono di accettarlo. Alle 5.30 ogni mattina è svegliato dalle 
campane e sente i coniugi recitare le preghiere. A mezzogiorno 
e alle 18 le campane suonano nuovamente e ai rintocchi dell’An-
gelus il quartiere si ferma: come il quadro del suo pittore prefe-
rito: Millet. A volte lo invitano a pranzo e parlano della loro reli-
gione: non sembrano proprio i fanatici che credeva e neppure lo 
sembrano i famosi martiri di Nagasaki. Stima il lavoro delle suore 
nelle scuole, negli asili, e anche il giorno di riposo della domeni-
ca dedicato alla famiglia. Nagai studia ma è ormai una lotta: tra i 
suoi libri manca qualcosa.
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ALCUNI MESI DOPO
LA MORTE DELLA MADRE

Veduta del fiume Nakashima, che attraversa Nagasaki


