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ERY NEI TERRITORI DEL DIAVOLO

Riscoperta newmaniana della O’Connor, “tomista zoticona”, grande scrittrice cattolica e molto americana

S econdo padre Michael P. Gallagher, de-
cano emerito di Teologia fondamenta-
le all’'Universith Gregoriana, la scriffrice
cattolica americana Flannery O'Connor &
una “esploratrice religiosa”. Nel suo ulti-
mo saggio pubblicato da poco in Inghilter-
ra, “Faith Maps: ten religious explorers
from Newman fo Joseph Ratzinger”, la col-
loca nella “top ten della fede”. La scrittri-
ce & in ottima compagnia; oltre a Newman
e a Ratzinger, tra i dieci esploratori ci so-
no nomi altisonanti come di Maurice Blon-
del e di Hans Urs Von Balthasar, di Ber-
nard Lonergan ¢ del filosofe canadese
Charles Taylor. A fine giugno & uscito in
I{alia per i tipi della casa editrice Ancora,
il primo libro interamente dedicato alla
(rConnor, un agile saggio seritto da Elena
Buia Rutt, una giornalista che si & laurea-
ta in filosofia proprio con una tesi sulla
scrittrice americana: “Flannery O’Connor,
il mistero e la serittura”, con prefazione
del gesuita Antonio Spadaro, critico lette-
rario della Civilta catfolica. E in questi
giorni (vedi l'articolo in questa pagina) il
Meeting di Comunione e Liberazione de-
dica una mostra-evento a questa singolare
figura di narratrice che si dichiarava serit-
trice “non sebbene, ma proprio in quanto
cattolica”.

Senza dubbio un certo “catholic pride”
scorre nelle pagine, specie quelle saggi-
stiche, della O’Connor e in questo si pud
intravedere una prima ragione della ri-
scoperta attenzione nei confronti di un'au-
trice scomparsa nel 1964 da parte di teolo-
gi, critici e lettori.

Flannery O’Connor & una donna del sud
degli Stati Uniti con i modi spicei e anti in-
tellettualistici di quei luoghi, dotata di
cervello fine, lingua tagliente e una forte
dose di ironia (e autoironia). Nata a Sa-
vannah nel 1925 e morta sempre in Geor-
gia, a soli 39 anni dopo una vita segnata
dalla malattia, il lupus heritematosus ere-
ditato dal padre, scrivera nel 1956: “Non
sono mai stata altrove che malata, In un
certo senso la malattia & un luogo, pill
istruttivo di un lungo viaggio in Europa, ¢
un luogo dove non trovi mai compagnia,
dove nessuno ti puo seguire. La malattia
prima della morte & cosa quanto mai op-
portuna e chi non ci passa perde una be-
nedizione del Signore”. Come sottolinea la
Buia nel suo saggio, questo della malattia
e del Male (e del suo mistero), & uno dei
grandi temi dell'opera della O'Connor:
due romanzi, ventisette racconti e, soprat-
tutto, alcuni saggi di critica letteraria che,
insieme a una cospicua produzione epi-

stolare, conosciuti ancora selo in parte dal
pubblico italiano. Il titolo dei saggi lette-
rari, “Nel territorio del diavolo”, & forte-
mente rivelativo perché questo & il campo
d’indagine di Flannery, la “religious ex-
plorer™ il male, il peccato, P'ombra dell’e-
sistenza, 'unico luogo dove, proprio per-
ché in ombra, la luce pud splendere. La
(’Connor infatti non & una sociologa o psi-
cologa del male, affatto; il suo approceio &
teologico, spirituale e, soprattutto, “catio-
lico™ con tutto il gusto cattolico per il pa-
radosso (saltano in mente i nomi di Che-
sterton, Péguy, Greene). per la scrittrice di
Savannah il territorio proprio della narra-
tiva ¢ il dramma del bene e del male, del-
la salvezza e della perdizione, un dramma
in cui “il diavolo getta le basi necessarie
affinché la grazia sia efficace”. Da ciod de-
riva che “la narrativa riguarda tutto cio
che € umano e noi siamo polvere, dungque
se disdegnate di impolverarvi, non dovre-
ste tentare di scrivere narrativa™ e che il
diavolo diventa in qualche modo “una ne-
cessita drammatica dello scrittore™; del re-
sto “il mistero dell’esistenza & in parte
peccato™ e quindi la scrittrice non pud fa-
re a meno di riconoscere che i suoi rac-
conti parlano “dell’azione che la grazia
esercita su un personaggio poco disposto

ad assecondarla” anzi per meglio dire
“dell’azione della grazia in un territorio
tenuto in gran parte dal diavolo”.

L'azione della grazia nei racconti della
O’Connor & sempre un’irruzione, violenta,
improvvisa e imprevista che fa saltare gli
schemi di un monde (quello rurale e fuori
dal tempo dei villaggi del sud degli Stati
Uniti). C'e molta puzza di zolfo, il male &
raccontato in tutte le sue sfumature, follie
e (de)gradazioni, Non a caso la O'Connor,
che in vita non ebbe figli, pud essere con-
siderata “madre” di diversi artisti dell'ul-
timo mezzo secolo, da John Huston (il
grande regista realizzd un film dal suo ro-
manzo “La saggezza nel sangue™ al punk-
rocker Nick Cave, da Quentin Tarantino al
Bruce Springsteen di “Nebraska”, album
molio dark scritto dopo la lettura dei suoi
racconti. E non & un caso che la scabrosita
di questi racconti, con 'uso ricorrente di
toni violenti, ironici e grotteschi, ha sem-
pre sollevato un alone di disagio e anche
in ambiente eristiano da parte della criti-
ca pit “tradizionale”.

Il punto & che 1a O’Connor, per dirla con
il linguaggio corrente, & decisamente anti
buonista e anti moralista, e quindi il letto-
re beneducato e perbenista & preso in con-
tropiede dalle sue storie. Nel 1956 una re-

censione defini il messaggio della sua ope-
ra “immoralistico in senso gidiano”; ¢in-
quant’anni prima il futuro premio Nobel
aveva pubblicato un romanzo intifolato
“Limmoralista” in cui il protagonista, un
marifo non innamorato della moglie, com-
piva un viaggio in Africa che corrisponde-
va a un viaggio dentro se stesso per libe-
rarsi dalla rigidita puritana e convenzio-
nale, laseiandosi andare alla sensualita e,
attraverso guesta, alla affermazione del
vero sé. Niente di pilt radicalimente oppo-
sto rispetto alla visione della O'Connor,
che verso Gide provava letteralmente
“nausea”, spiegata in una lettera tesa pro-
prio a rispondere a quella critica: “Sono
convinta che il senso morale dello seritto-
re debba coincidere con il suo senso
drammatico e questo significa che il giu-
dizio morale deve essere implicito nell’at-
to della visione. Per dirla in soldoni: io
scrivo dal punto di vista dell’ortodossia
cristiana. Niente mi ripugna di pit dell’i-
dea di allestire un piceolo universo scelto
da me, per diffondere un piccolo messag-
gio immoralistico. Serivo sulla base di una
solida fede in tutti i dogmi eristiani. Trovo
che questo non limiti in alcun modo 1a mia
liberta di serittrice e che amplifichi anzi-
ché ridurre la mia visione [...] Per lo scrit-

tore di narrativa, non ¢redere in niente
equivale a non vedere niente™.

Flannery OConnor & dungue una
“esploratrice” che vede, per dirla con Gal-
lagher che mette come primo dei suoi
“esploratori religiosi” proprio il cardina-
le Newman (che Graham Greene vorrebbe
come patrono dei romanzieri cattolici) e
chiude con Benedetto XVI che, nella
“Deus Caritas est” afferma che il pro-
gramma del cristiano & “avere un cuore
che vede”. La scrittura della O°'Connor, che
st dichiarava una “fomista zoticona”, & “sa-
cramentale”™ la realta non solo esiste ed &
donata all’'uome, ma resiste anche all’ag-
gressione del nichilismo, del relativismo e
del tedium vitae. Altro che “affermazicne
del vero sé”, per lei la salvezza dell'uomo
¢ sempre “fuori”, e precisamente chi sal-
va I'uomo & solo il Dio incarnato in Gesti di
Nazareth. Talmente ancorata alla fede
che, come serive nella prefazione al saggio
della Buia padre Spadaro, “la narrativa di
Flannery € in grado di ‘resettare’ una vita
umana, farle ricostruire le gerarchie dei
valori, ricombinare i pezzi, vivedere i giu-
dizi e i punti di vista. Per questo la lettura
di Flannery non e facoltativa, ma obbliga-
toria”, '

Andrea Monda
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La scrittrice nella sua fattoria, perché “dove & un pavone ¢'& anche una mappa dell'universo”

Rimini. Fra i tratti caratierizzanti la
storia di Cl ¢'& fin dagli inizi la riscoper-
ta di autori dimenticati o laseiati in di-
sparte. Non fa eccezione il Meeting di
quest'anno, dove una mostra dedicata a
Flannery O’Connor sta facendo andare
esaurite tutte le copie (recentemente
stampate da diverse case editrici) della
serittrice americana alla libreria della
fiera. Certo meno sconosciuta al pubblico
di altri autori, U'opera di O'Connor sta tra
guelle dei grandi americani del XX seco-
lo, ma in Ifalia non ha mai trovato troppa
fortuna: “Ogni einquanta persone che ac-
compagnamo nella visita - ci dice Abby,
ragazza di Washington tra i curatori della
mostra - sono due o tre quelli che hanno
letto qualcosa di sue”. Grande serittrice
incompresa dai suoi contemporanei,
Flannery O'Connor nasce nel 1925 in
Georgia. A sedici anni rimane orfana di
padre, ucciso dalla malattia che colpira
anche lei, il lupus. Studia all’Universita
dell'Towa, dove comincia a leggere tantis-
simo, come confida ai tanti amici di pen-
na con cui si scambiera lettere fino alla
fine. Legge di tutto, e comincia a scrivere
racconti. “Io scrivo in questo modo per-

ché e solo perché sono cattolica ~ diceva
di sé Flannery - Se non lo fossi non avrei
nessuna ragione per scrivere, nessuna ra-
gione per sentirmi inorridita o per gioire
di qualsiasi cosa”, La mostra ruota intor-
no allidea dell™infinita misura del limi-
te” ed ¢ un viaggio nel suo mondo, gli Sta-
ti Uniti del sud, nelle sue lettere e infine
nei suoi racconti pi belli.

Dalla fattoria in cui va a vivere nel
1951 con la madre non si muove quasi
mai. Insofferente ai salotti letterari, ac-

cetta perd di andare a parlare ovungue
la invitino, lavorando per giorni alle sue
relazioni, in modo che esse raggiungano
la perfezione. Non si sposerd mai né avra
figli, le sue giornate passano fra le fac-
cende della fattoria e due ore al giorno
in cui serive senza fermarsi. Molte foto la
ritraggono nel cortile della sua casa o ap-
poggiata alla staccionata, negli ultimi an-
ni con le stampelle. Da Ii mantiene i con-
tatti scrivendo molte lettere e ricevendo
amici e persone sconosciute. Fa pert un
viaggio in Europa, nel 1958: va in pelle-
grinaggio a Lourdes, visita Roma e viene
benedetta da Papa Pio XII. “La realta
non era una prigione per lei - ci spiega

don Pietro Rossotti, giovane prete che
studia a Washington e ha curato la mo-
stra ~ Flannery viveva il suo limite come

relazione continua con Dio”. Nei suoi
racconti protagonista & la Grazia che ir-
rompe a cambiare i personaggi descritti

servendosi di situazioni contorte, strane:
un tatuaggio sulld schiena, una gamba di
legno, la statua di un negro, una pistola
puntata in faccia. Tutto & spunto per dire
che la realth € buona. “Ho una malattia
che 51 chiama lupus e prendo una medi-
cina chiamata Acth - scrive ad amici nel
1953 - Ho abbastanza energia per scrive-
re, e poiché questa & la mia sola occupa-
zione, strizzando Vocchio, accetto tutto
come una benedizione”, La scrittura co-
me vocazione, il suo laverc come “rende-
re massima giustizia all'universo visibi

le”, per usare le parole di Conrad. E
perd talmente vero che un approceio
“vergine” ai suol racconti pud risultare

ostico, che l'idea di questa mostra sia na-
ta leggendo le sue lettere, che illumina-
no la sua opera. “Se la vita ci soddisfs-
cesse, fare letteratura non avrebbe alcun
senso”, scrive. Nei pannelli e nei video
della mostra, che ruota intorno a una ca-
sa di legno con luci e specchi che rendo-
no contemporaneamente V'idea di limita-
tezza e infinito (ideata da un giovane ar-
chitetto che ha lavorato a New York, Fio-
renza Matteoni), le sue lettere svelano un
gigante della letteratura. “Scrivere rac-

conti & difficile se non impossibile, per-
ché serivere & soprattutto Uarte dell'in-
carnazione”, Dopo un’operazione che fe-
ce accelerare la sua malattia, O'Connor
spese gli ultimi mesi a finire i tre rac-
conti pin belli: “Rivelazione”, “Il giorno
del Giudizio” e “La schiena di Parker™.
Scrivere; questo era stata chiamata a fa-
re, questo faceva anche di nascosto dai
medici. Presentata ieri dallo sceneggia-
fore e amico di famiglia Michael Fitzge-
rald tnella cui casa Flannery visse prima
di trasferirsi nella fattoria), la mostra ac-
coglie 1 visitatori con la riproduzione di
una grande ruota di pavone, animale che
Flannery amava: “I pavoni fannoe la ruo-
ta con la tranquillith con cui altri po-
trebbero aceendere una sigaretta - seris-
se - Improvvisamente, senza preavviso,
aprono la coda e la fanno vibrare. E a
quel punto, anche se & la milionesima
volta che lo si vede, questo spetlacolo
colpisce gli occhi di chiungue”. Flannery
amava i pavoni perché la loro ruota era
simbole del mistero impenetrabile del
mondo: “Dove ¢’& un pavone c¢'é anche
una mappa dell'universc”.

Piero Vietti
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