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Pur se viene dal Sud degli States,
l'autrice di «Il cielo & dei violenti»
appartiene alla linea francese

di Bloy, Bernanos e Mauriac.

Miracolo del cielo o fenomeno

da fiera? La narrazione «filmica»
della O'Connor sembra unire
humour dei Coen e fede di Bresson

E il «Meeting» _
le concede il bis

~“lannery O'Connor sard

"y protagonista di un
doppio evento al

& prossime Meeting di
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n
possibile un simile fenomeno
letterario? Immaginatevi una sorta
di Faulkner al femminile, di
religione non battista ma
cattolica, con un senso del racconto
degno di Henry James, un‘ironia che
ricorda Charles Dickens e Nikolaj Gogol, e
- cosa ancora pi stupefacente 1n questa
scrittrice americana della Georgia - una
singolare modalita di iscriversi in una
forte filiazione francese, quella dei var
Bloy, Bernanos, Mauriac. Flannery
0'Connor, eccolo qui il nome di questo
miracolo del cielo o di questo fenomeno
da fiera: non si saprebbe dawvero come
definirla, visto che lei senza dubbio
avrebbe preferito questo secondo
appellativo. Quando si tratté di farsi
fotografare per la promozione del suo
primo remanzo, la signorina dichiarg,
commentando limmagine che ebbe modo
di inviare al suo editore: «5i potrebbe
dire che sto per mordere mia nonna e
che si tratta di uno dei rari piacer che
mi rimangono a questo mondos.
Mordente lo & di certo, ma senza rabbia,
con quella malefatta muta che rallegra i
viventi e la crudelta salutare che
risveglia i morti. Nata nel 1925 a
Savannah, nella terza generazione di
immigrati irlandesi, Flannery 0'Connor
non lascerd quasi mai la grande cascina
famigliare di Andalusia, a Milledgeville.
Intanto sua madre, vedova, una robusta
donna di campagna, vi dirige
l'allevamento di buoi di razza «Santa
Gertrudes, mentre lei alleva polli e

RIMINI

E il «Meeting»
le concede il bis

lannery O'Connor sard
protzgonista di un
doppic evento al
prossimo Meeting di
Rimini. Anzitutto alla scrittrice
americana wiene dedicata una
mostra (ospitata nel padiglione
A3 e aperta tutta [a sethmana
dellz kermesse Aminese) dal
titolo alinfinita misura del
Limites in cui viene
approfondita lispirazione
cristiana della narratrice della
Georgia e la forza morale del
sup raccentare. Inoltre, martedi
24 agosto alle 19,45 al Teatro
Frecciarossa, viene
rappresentato lo spettacolo
«lultima parola & dei pavonis,
in cui si dipana lamicizia
epistolare dellautrice de «Il
cielo & dei violentis con una
giovane
universitaria. La regia & di
Maria Francesca Destefanis, con
|a presenza sul palco di Tamara
Bartolini. Il filosofo e scrittore
francese Fabrice Hadjadj, che
qui firma un suo intervento
sulla 'Connor, terrd incontro
conclusivo del Meeting.
Hadjadj, aid noto in Ttalia per i
suot «Mistica della camen
(Medusa), «La terra strada del
cielox (Lindau) e «Farcela con
la nmrte»é(iﬂaddla), presenta
il volume di don Luigi Giussani
«lio rinasce in un incontros
sabato 28 agosto alle 15
insieme a Michele Faldi, ;
direttore Alta formazione e Alte
scuole delluniversita Cattolica
di Milano, ed Emilia Guarnier,
presidente della Fondazions
Meeting.

Malata per 14 anmi, prima di morire ha

il coraggio di ringraziare i maiali (dal cui
siero era curata) e di definire il morbo
«una delle grazie di Dio». Nella sua opera
sfila un universo truculento di corruzioni
e falsita, descritto con feroce precisione
di dettagli ma senza rabbia, con poesia

[Joa\roni, questi ultimi in ragione della
ro maesta grottesca, e i primi per la
loro ridicola attrazione, due tratti che si
ritrovano in quasi tutti i suoi
personaggi. Dopo due o tre ore di
scrittura al mattino, lei da loro da
mangiare cercando di non cadere dalle
rucce d'alluminio. Gia, perché & colpita
a una malattia del sistema immunitario,
il {upus entematoso, che ha ereditato da
suo padre e di cui subisce il lento
divoramento per 14 anni. Muore nel
1964, alla vigilia dei 40 anni. Ma & come
se avesse saputo ammansire questo
grande e diffidente lupo, alla maniera di
un Francesco d'Assisi o di un Cappuccetto
rosso: «La malattia prima della morte mi
sembra totalmente raccomandabile -
scrive a una delle sue corrispondenti -. E
penso che coloro che la ignorano sono
privati di una delle grazie di Dio». A
proposito del cortisone con cui cerca di
contenere la sua malattia lei precisa: «lo
devo la mia esistenza e la mia gioia di
vivere alle ghiandole pituitarie di
migliaia di maiali che quotidianamente

vengono sgozzati a
Chicago. Se i maiali
portassero dei vestiti, io
non sarei degna di
baciarne Uorlos. Si
intravede qui il principio
del suo humour
implacabile dove la
causticita pio corrosiva
non scade mai nella
derisione, dove il
tratteggio del buio evita sempre le facili
morbosita: questo awvviene con grazia a
partire dalla sofferenza da lei
sperimentata. La sua opera dispiega un
intero universo truculento e terribile di
falsi profeti, di corrotti venditori di
Bibbie, di vecchi lascivi, di piccoli
bianchi odiosi affascinati dai ner, di
E}msse donne bionde con le gambe di
gno, di ragazze che sognano di venir
divorate dai leoni, come i primi martini...
Ella dipinge tutto questo con una tale
forza evocativa e di precisione nel
dettaglio buffonesco e un rlancio feroce
che, nello stesso momento in cui si gusta
la poesia del suo stile, si crede di
assistere alla proiezione di un film che
congiungerebﬁe in maniera improbabile
la buffoneria dei fratelli Coen con la fede
di un Robert Bresson. I suoi personaggi
superano e oltrepassano le migliori
figure di Quentin Tarantino. Daltra parte
il suo primo libro — La saggezza nel
sangue - fu adattato al cinema da John
Huston.
(traduzione di Lorenzo Fazzini)
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Editoriale

REALTA E MISTERO,
INGREDIENTI DI UNA DONNA
CON LA PENNA LIBERA

di Luca Donminelb

i Flannery 0'Connor
& anche possibile
| innamorarsi senza
sapere perché.
Percerioni con
invadone Uinnamorato
necfita. La sua vita di
donna di campagna, 1 suoi
pavoni, I3 terribile malattia che la consuma
per anmi & anni fine a far cellassare il suo
povero corpa, il pollo al quale — all’eta di sei
anni — insegnd a camminare allindietro...
Ma, a proposito del pollo. Perche questo
bizzarro proposito, in una bambina? I polli
non camminano allindietro. Non esiste
alcuna necessitad che lo facciano, né per loro
né per noi. lopera di Flannery ci offre il
ritratto di una mente che la pensa {gid a sei
anni) in un altro modo. I suoi personaggi
somigliano ai suoi polli, ai suoi pavoni. 1
avoni affascinavano Flannery non perché
nno la ruota, ma perché Lar%l!annu quanda
vagliono loro. IL novanta per cento degli
scritton wsa, per narrare, una materia morta.
Accumulano particolar morti finché ne
escono figure vagamente familiari, mosse
elettronicamente e che i sembrano familiar
perché professano in qualche modo le nostre
stesse opinioni, perché lo scrittore mette
loro in bocca (espressione ormibile) le solite
parcle, Qui nganno non si scopre solo a
causa della nostra pigriza: il loro pensiero e
il nostro coincidono perché in realta non
sono né il "loro" ne 1l "nostro”, ma solo un
pensiero neutro composto da un certo
numero di sentiment, da un certo numero di
opinioni e dal codice per la loro
decifrazione. E la cosiddetta industria
letteraria, che usa tutte cose morte. U poi
un move per cento della letterstura che si
produce alla quale non possiamo non
riconoscere lo sforzo, spesso riuscito, di

agire con una materia viva. Forse il pensiero
che vi si esprime & simile al nostro, perd c'a
in gueste opere uno scarto (nel senso equino
della parola), il mostrarsi improvviso di una
differenza: per guanto esegua sulla vita
molte operazioni di chirurgia plastica,
questa letteratura sa conservarla. Flannery
appartiene al restante uno per cento:
uomini, prima ancora che scrittori, che
pensano diversamente. La sua lettura pud
incutere timore perché la diversa radice del
suo modo di guardare il mondo ci obbliga a
dare un'occhiata alla nostra radice. I suoi
polli possono camminare all'indietro, i suoi
pavoni ci fanno attendere ad lbitum il
momento della ruota. Forse la faranno di
notte, quando nessuno vedra niente. La sua
radice & la realta, la cui radice (della radice,
dungue) & a sua volta immersa nel Mistero.
Percid la realta di cui ci parlano i suoi
racconti  assolutamente ingovernabile, e
l'uvomo non pud in alcun modo tenere il
mondo sotto controllo, se non avvalendosi
di un‘immensa dose di stupidita. Invece, i

ersonaggi di Flannery possono stare di

nte a questo assoluto di realta solo con

un assoluto di liberta. I personaggi di
Hannery sono liberi fino allinsulto, non c'2
in essi nulla di riconducibile a un sistema
etico, la verita rifulge negli assassini, negli
ubriaconi, nei pazzi - non perché sono pazzi
0 assassini, ma perché l'esercizio della
liberta li ha portati a intercettare meglio il
cammino del Vero —: insomma, nessun
racconto della O'Connor potrebbe essere
letto in un festival letterario sulla legalita.
La sola etica di Flannery si riassume nelle
sue meravigliose parole, che sono un inno
alla liberta: «Mon bisogna dire di no,
bisogna fare di no: per dire che non si deve
fare una cosa bisogna farne un‘altra» (da I{
clelo & def violenti). Ma questa liberta
spalanca anche L'abisso dell'infelicita, che
pochi autori, nella storia della letteratura,
hanno saputo guardare con tanta franchezza.
Se lessere, I'atto di essere di tutte le cose
richiede un uso supremo della liberta, &
anche vero che in questo confronto l'uomo si
schianta, se imprevedibilmente un terzo
Assoluto, quello della grazia, ruvido e spesso
consanguineo con la brutta realta al punto
che 1 tratti si confondono, non soccorresse
l'uvomo coinvolgendolo in un poker
entusiasmante. Come nel pid celebre dei
racconti della 0'Connor, in cui Uamarezza di
un criminale che uccide senza poter sapere
Eerché (infatti questo perché non esiste, e

asta) vive il suo segreto rendiconto
dinnanzi a una vittima che, prima di morire,
lo chiama figlio, nominando ?per grazia) cid
che egli ha sempre cercato di non
conoscere: sé stesso.




