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@ Lettera a Enzo Jannacci |

Lalezione di un ateo a chi pensa di sapere tutto
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i+2 MASSIMO BERNARDINI

SEE Stamattina, quando holettole tue dichiarazioni al Cor-
rierone st Eluana, ho fatto un salto sulla sedia: «Nessuno pud
entrare nelloro sonno misterioso e dirci cosa sia davvero, per-
cio non & giusto misurarlo con il tempo dei nostri orologi. Ec-
co perché vale sempre la pena di aspettare... Se il Nazareno
tornasse ci prenderebbeasberle tuttiquanti. Celomeritiamo,

eccome, perd avremmo tanto bisogno di una sua carezza». Mi-

hai fatto venire alla mente una frase del tuo amico “nasone”,
Giorgio Gaber, alla fine del suo spettacolo [l grigio: «Bisogne-
rebbe essere capaci di trovare. .. la consapevolezza e 'amore
che dovrebbe avere un Dio che guardar.

Me la ricordo ancora, sul palcoscenico del Lirico, quella
strana cena-festa a sorpresa per i sessant’anni del tuo amico
Giorgio, che per uno strano scherzo del destino passai accan-
to a te e a tua moglie Giuliana. E mi ricordo da ragazzino tuo
figlio Paolino alle prese col suo primo motorino, in quel gara-
ge milanese che da sempre abbiamo in comune e dove ogni
tanto ci incontriamo come due vicini qualsiasi. Di Paolino, al
Corriere, dici che «se si trattasse di mio figlio basterebbe un
solo battito delle ciglia a farmelo sentire vivo. lo te'ho visto
crescere accanto quel figlio amatissimo, quel figlio che g il tuo
orgoglio anche di musicista fino... a farti da padre. E lui che
oggi ti sprona, che cerca di non farti disperdere quel talento
che - mi ha sempre detto Gaber - hai sempre avuto in misura
assai piu straripante di lui. Perd, aggiungeva Giorgio, quel
“cialtrone” di Jannacci si butta via, si disperde in mille dire-

zioni, maledetto. ..

Fra le altre la professione medica, con la consapevolezza
che fare il guitto su un palcoscenico non ti bastava, non ti ¢
mai bastato. Ma qui, come mi raccontasti una volta, c’entra
anche la figura di tuo padre, “terrone” emigrato dalla Puglia
chetihafatto crescere damilaneseinquieto eambizioso difar
qualcosadibuono nellavita, qualcosa per glialtri. E tutta que-
sta “roba”, tutta questa storia, tutta la forza delle cose belle
chehaifatto - maanchediquelle che avresti potuto fareenon
hai fatto - che tifanno dire quello che dici oggi su Eluana.

Molti pensano che tu sia un po’ matto, nel mondo musica-
le come nel quartiere. Che tu sia inaffidabile, incostante,
spesso indeciftabile. E anch'io, te lo confesso, ogni tanto
quando ripeti le tue cantilene sulla gente che fa fatica sono
tentato di alzare le spalle. Perd stavolta mi hai lasciato senza
parole. Ho pensato: eccoa cosa servono gli artisti, a farci usci-
re dalle opinioni prefabbricate, dai dogmatismi, dall'opinio-
nismo schierato. Le tue parole stavolta hanno una fragranza
antica, irregolare, imprevista. Stavolta non ti schieri, sempli-
cemente testimoni quello che haivisto e che sai della vita.

Diranno che ti sei arreso ai preti, che fai il loro gioco, che
nonrispettilalibertadeglialtri. .. Turesisti Enzo, nonmollare,
diquello che senti, quello che hai visto. Mi piace pensare che
infondo per te Eluana sia come quello che cercavail Rinoin E
I'era tardi, come il barbone che Portavai scarp del tennis, co-
me Giovanni, telegrafista, come Il bonzo, come Vincenzina.
Storie che quando le canti tu ci viene un groppo qui, alla gola,
ecifanno tornare a casa un po’ pitinquieti. Grazie, Enzo.
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