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ettiamoci nei suoi panni: un viaggio

allucinato e allucinante. Di notte, su
un’ambulanza, lui e lei da soli, costretti
dallo spazio angusto a una vicinanza che
non era mai avvenuta prima, per ore uno
in compagnia dell’altro, muti in due silen-
zi diversi. Vicini, terribilmente vicini. Si so-
no incontrati cosi, Eluana e il dottor Ama-
to De Monte, e lui ne e uscito «devastato»:
perlaspetto di Fluana —si é detto e ha fat-
to intuire lui stesso, ma senza spiegarsi mai
troppo, lasciando vaghii contorni della sua
«devastazione» — o forse per qualcos’altro
che in quel viaggio gli ha ingombrato I'a-
nima come un fastidio sottile e insistente,
che lui ha voluto scacciare ma ogni tanto
ancora gli torna?
Va, 'ambulanza, incrocia gocce di acqua
e neve e i fari di altre vite viaggianti nella
notte, ignare di quel carico di vita tra-
sportato a morire, mentre Eluana dorme,
perché questo fa di notte, da molti anni.
Avra vegliato, invece, il dottor De Monte,
e quante volte avra guardato quel sonno
forse un po’ agitato dalla mancanza diun
letto, sempre lo stesso da quindici anni,
del tepore di una stanza, dei rumori e de-
gli odori sempre uguali e rassicuranti, del-
la carezza frequente di una suora? Poi &
arrivata 'alba e un cancello si & inghiotti-
to Eluana, nessuno I'ha pili vista se non i
volontari e il medico, ancora lui, tacitur-
no conigiornalisti, scuro in volto, sempre
frettoloso, anche la sera quando si allon-
tana pedalando sulla bicicletta perle stra-
de di Udine.
«EBluana e morta diciassette anni fa», ave-
vadetto in quell’alba di martedi scorso, la-
sciando con sollievo 'ambulanza e quella
strana compagna di viaggio chel’aveva de-
vastato, lui, medico anestesista e rianima-
tore che chissa quante ne deve aver viste
in vita sua... Ma dopo una notte ne segue
sempre un'altra, e un altro confronto con
FEluana, che morta non é e quindi si agita...
Passala primanotte, la seconda andra me-
glio —si dice il medico—ma cosinon &, per-
ché Fluana non pare piil la stessa, poche
ore fuori casa e qualcosa e gia cambiato.
Tossisce, Eluana. Tossisce? Si, tossisce, e di
una tosse che squassaisuoi (forti) polmoni
ma forse di pitil'udito e le coscienze di chi
Pascolta e non sa che fare. Tossisce, si scuo-
te, quasi si strozza e intanto, proprio come
farebbe ciascuno di noi, tende e tirarsi su,
cerca aria, solleva le spalle ma non riesce.
Dove sono quelle mani che a Lecco sape-
vano sempre cosa fare? Perché non accor-
re chiimmediatamente compiva quel pic-
colo gesto che dava sollievo? Eluana tossi-
sce sempre pill, una tosse che accenna ad
essere ribellione di un corpo, che e richie-

sta, che & grido. Una tosse che, beffarda,
sembra fare il verso a chi dice "Eluana &
morta diciassette anni fa": no, un morto
non si agita nel letto sconosciuto.

Gli infermieri-volontari provano di tutto,
ma appartengono all’ équipe di De Monte,
conoscono a memoria il protocollo per far-
la morire, che ne sanno ora dei piccoli ge-
sti che sono propri di una vita, di quella
vita? Come si gestisce una «morta» che fa
i capricci e nel solo modo che conosce pe-
staipiedi? Dovevano essere devastati an-
che loro, I'altra notte, se alla fine si deci-
dono a fare il fatidico numero di Lecco e
con nuova umilta chiedono al medico cu-
rante di Eluana: come facevate a farla sta-
re bene? Il dottore deve aver provato a spie-
gare come mai in quindici anni non era
stato necessario aspirare il catarro (I'incu-
bo dei disabili come lei), avra indicato al
collega le mosse da fare, ma il resto non
potevaspiegarlo: accarezzatela, osservate
il suo respiro e ascoltate il battito del suo
cuore — si erano tanto raccomandati da
Lecco quella notte lasciandola partire per
Udine —, sono i tre elementi che vi porte-
ranno ad amarla... Ma questo nel proto-
collo non sta scritto e nessuno lo puo in-
segnare. Questo raccontano tra i sussurri
dalla «Quiete», la casa di riposo in cui la
notte & passata agitata un po’ per tutti.
Inutile invece chiedere conferme alla cli-
nica di Lecco: medici e suore hanno giu-
rato silenzio e quella & gente che haunaso-
la parola. Tacciono e pregano. Ma a Udine
avevano giurato sul protocollo di morte,
mentre quella tosse di vita «devasta» gia le
prime coscienze.
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