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Saturna Englaro, la mamma

.di Cristiano Gatti

M Unavolta, era la primavera del 2005,
incontrai Beppino Englaronella sua casa
diLecco. Nonmi conosceva, ma fu molto
gentile e ospitale. Chiese soltanto se mi
andava di parlare su una panchina del
giardino condominiale, vicino a un abe-
te, sotto un timido raggio di sole. Accet-
tai volentieri, anche perché respirai net-
to un certo disagio dellospite: sicura-
mente non gradiva patlaredisé e di Elua-
na nel salotto di casa. Li dove solitamen-
te la vita di una famiglia pulsa come un
cuore, ma dove in quei giorni aleggiava
soltanto una gelida sensazione di vuoto.

La casa vuota di Beppino Englaro era
vuotadella figlia peri motivi che sapevo.
Ma non capivo perché fosse vuota anche
diuna madre. Parlandoditutto, dellasua
storia dolorosa e lancinante, papa Engla-
ro mi chiari i dubbio. In quelle stesse
giornate, anche la moglie Saturna era in
ospedale: operata pet gravi complicazio-
ni vertebrali, al termine di un’altra odis-
sea personale.

Restai disasso. Ma come, provaia dire,
anche la sua signora sta cosimale? Beppi-
no mi disse una frase che da allora non
ho pill scordato: <Se vuole immaginarsi
I'inferno su questa terra, pensi a noi.

Poi, con calma, senza un solo aggetti-
vo strappalacrime, usando parole essen-
zialie ruvide comela pietra della sua Car-
nia, mi sveloirisvoltiumani, privati, inti-
midi quello che gia allora era un grande
caso politico. Un mezzo sorriso amaro,

ricordd le dannate coincidenze della sua
disgrazia: <La notte tra il 17 e il 18 genna-
i0 1992, quando Eluana vold fuori stra-
da, ioe miamoglie eravamoin settimana
bianca in Val Pusteria. Era la prima volta
che Eluana non veniva. Avevamo deciso
diandarcidopotantiripensamenti. $'im-
magini: avevamo preso persino la Y10,
la «baracchinas, come la chiamava Elua-
na, per lasciarle la mia Bmw, cosi che lei
si muovesse eventualmente piti sicura...
Niente. Lincidente successe di venerdi
sera, tardi, ma i suoi amici riuscirono a
raggiungerci soltanto il sabato mattina:
stavamo caricando le valigie per tornare

a casa. Posso dirlo: in quelle cinque ore
di viaggio, mia moglie ha cominciato a
morire..». Dov'eé la mamma di Eluana?
Perché non parla? Perché si sente e si ve-
de sempre il papa? Alle domande di que-
sto periodo, umane e legittime, io trovai
risposta quel giorno, proseguendo nel
dialogo sulla panchina, softo il primo so-
le d’aprile.

Beppino continuo senza tacere e sen-
za enfatizzare nulla, Raccontd con tene-
rezza di come la sua prima vita - cosi la
defini-sifosse snodata nel modo piti bel-
lo. L'incontro negli anni Settanta, a Basi-
lea, dov'era per lavoro, con una studen-
tessa di Urbino dal nome strano, Satur-
na, Epoiil matrimonioin Italia, la decisio-
ne di far nascere 1a bimba fuori Milano,

"‘nel verde di Lecco. «Eluana arrivo nel

1970: fino a quella notte del 1992, mi cre-
da, lei e sua madre sono vissute in perfet-
ta simbiosis,

Ricordo che mi riusci di pronunciare
solo parole vuote e insulse, qualcosa del
tipo: «Chissa quanto ha sofferto, dopo
quella notte, sua moglie...». Beppino En-
glaro non aveva dimenticato nulla, nep-.
pure un giorno, del calvario familiare: -
«Per due anni, Saturna ha fatto la spola
con l'ospedale di Sondrio, dove inizial-
mente avevano ricoverato Eluana. Quin-
di, quandola nostra piccola & tornata qui
a Lecco, combinazione nell'istituto di
suore dov’era nata, sua madre ha passato
tutti i giorni allo stesso modos,

Le patlava, 'accarezzava, le sorrideva.
Le portava peluche e fotografie. Le com-
prava biancheria e abit1 di pregio, per-
ché diceva che Eluana, gia bella, doveva
essere bellissima anche mentre dormi-
va. <Per nessun altro al mondo Eluana &
quello che & per mes, diceva. Questa ma-
dre mutilata aveva deciso di continuare .
la ssimbiosis, una cosa sola conla sua cre-
atura, delegando al marito il compito di
combattere, fuori, la battaglia contro i
sondini, Leirinchiusa nel bozzolodeldo-
lore, lui in trincea.

Nonera perduna vitache potesse tene-
re alto lo spirito e le difese organiche di
una mamma annientata, «Gia un paio
d'annidopolincidente a Eluana-raccon-
t0 Beppino suquella panchina - compar-

che si consuma nell’ombra

ve un tumore al seno. Cosi, assieme alla
battaglia per nostra figlia, ¢i trovammo a
combattere anche questa, All'inizio ci
sembrodifarcela. Ma nel 2002 eccoun’al-
tra mazzata, una recidiva. Nuova opera-
zione, nuova paura. E adesso ancora, un
altro intervento, perché sono sorte com-
plicazioni alla colonna vertebrale..»,

Inquel pomeriggiodiaprile, compresi
quanto dolore fosse confluito, tuttoassie-
me, denso e concentrato come piombo,
in questa anonima famiglia della nostra
provincia. Soprattutto, mifu chiaroil det-
taglio pili straziante dell'intera parabola:
la povera madre, colpita dal male, non
poteva neanche soffrire per se stessa,
per il proprio futuro, presa com'era dal-
Pangoscia inenarrabile per un altro futu-
10, quellodiuna figlia che aveva bisogno
delle sue carezze, ma che lei non sapeva
finoa quandoavrebbe potutoaccarezza-
re. Mirimbombava opprimente e pietosa
la domanda che gia milioni di volte, cer-
tissimamente, aveva avvelenato l'esisten-
za di quella povera donna: come fara
Eluana senza di me? Chile dara carezze
di mamma?

Ora sappiamo com’e andata. Come sta
finendo. Mentre il papa combatte 'ulti-
mabattaglia, giusta o sbagliata che sia, la
mamma sta malissimo. Beppino le fa da
scudo, Beppino pretende dilasciarlafuo-
1i. Nellibro uscito qualche tempofa, cosi
ha descritto I'agonia spirituale della mo-
glie: «Saturna si consumd come una can-
dela, fin dal primo giomo, in attesa diun
qualunque segno della sua Fluana. Ogni
ora, ognigestoerano riservatiad Fluana.
Ma non entrarono pit in contatto. Fu e
rimase per lei un dolore acuto, insosteni-
bile e inconsolabile. Un saccheggio del-
I'anima, cui non fu mai pit possibile -
mediares,

Dov'¢lamadre? Perché parla soloil pa-
dre? Alle giuste domande di queste ore,
Ia prima risposta sembra elementare: la
madrenon ¢’¢, la madre non parla, per-
ché a sua volta & molto malata. Ma & una
spiegazione troppo semplice. In realta,
la mamma non ¢’e e non ¢'é mai stata. in
questa cruenta e interminabile storia ita-
liana, perché s'e fermata la, a quella not-
te, quando la sua creatura, la sua stessa
vita, ha smesso di sorriderle.

L’AGONIA Mentre il papa
combatte I'ultima battaglia,
la madre sta malissimo

e Beppino le fa da scudo

LA SIMBIOSI Comprava alla
figlia biancheria e abiti di
pregio perché doveva essere
bella anche mentre dormiva
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