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IL SILENZIO DI CHI FA LA GUERRA

Ashkelon. Dopo il gquarto o quinto
posto di bloeco abbiamo trovato
una strada che piegava a destra, e
dunque verso Gaza, libera. E I'abbia-
mo presa, come fossimo due turisti at-
tirati dal cartello giallo che promette-
va qualche curiosith archeologica o
naturalistica, guesto non era chiaro.
Dopo duecento metri ¢i hanno ferma-
{0, e siamo tornatl indietro, con 1a con-
solazione che a farci fare dietrofront
era stato un glovane soldato che,
gquando ha visto il tesserino stamipa,
ha sorriso chiedendo se fossimo di Ca-
nale 5. Famiglia di Ferrara, ma ormai
poehissime parole di italiano. Gli ho
citato it “Giardino dei Finzi Contini™,
ma non sono sicuro abbia capito. Sia-
mo tornati indieiro e mentre pensavo
che maneano meno di tre settimane
alla Giornata della memoria, e mi
chiedevo ehe giornata sara, ho visto
un gruppo di soldati che faceva capan-
nello intorno a un tavolino, all'aperto.
Siamo scesi dall’auto, con la telecame-
ra, e nessuno ha chiesto di non essere
ripreso. Dietro al tavolino c’era un ci-
vile con un po’ di arnesi sparsi in mez-
20 a un mucchio di scatole di cartone.
Era il tecnico di una compagnia di te-
lefonini israeliana, che ha mandato
un piceolo laboratorio ambulante lun-
g0 la frontiera a riparare i telefonini
guasti e a regalarne di nuovi, quando
non si possono aggiustare, Il risultato
era che nel prato Ii atiorno gironzola-
vano una decina di soldati che final-
mente chiamavano casa, genitori o fi-
gll, ragazze o amici, in un brusie in-
comprensibile e felice. Approfittando

dell’'occasione, mi sono messo accanto
al teenico, dalla sua parte del tavoli-
10, e ho ehiesto se qualeuno potesse
spiegare in due parole, a un’opinione
pubbliea internazionale confusa e di-
visa, perché erano 1i. Mi hanno guar-
dato tutti, ma soltanto uno ha detto,
scusandosi, che non avevano voglia di
rispondere, Non é diffidenza, e nean-
che indifferenza, E’ soltanto che sono
convinti di non essere capiti. So gia
guello che mi avrebbero detto: che fa-
resti se una parte del tuo paese finis-
se sotto i missili un giorno si e altro
pure? So gia che se gli avessi chiesto
del cessate il fuoco rigettato mi avreb-
bero risposto che non vogliono torna-
re al punto di parfenza, So anche
guello che mi avrebbero risposto se
gli avessi detto delle vittime civili: &

Hamas che se ne fa scudo. Ma non mi
hanno detto nulla, e sono rimasto li a
guardare loro e i telefonini, mentre
dalla skyline di Gaza City si alzava
una nuvola densa di fumo nero.

Non sono un fanatico dell’equidi-
stanza - non metterei mai sullo stesso
piano Israele, che vuole la cessazione
del lancio dei Qassam, e Hamas, che
vuole la cancellazione di Israele -~ ma
la distanza mi piace. 8o come funzio-
nano le agenzie delle Nazioni Unite,
da queste parti, e come facciano or-
mal parte della societa civile palesti-
nese, con le loro migliaia di impiegati
locali e i funzionari che si sono uma-
namente assimilati. So come funziona
il giornalismo palestinese - non han-
no un’Amira Hass, la sua indipenden-
za € un lusso ebraico ~ e so come fun-

ziona ia propaganda dell’orrore, ho vi-
sto troppi corpi trascinati nei funera-
li come un trofeo impudico. Ma tutte
le barriere che Israele ha posto al no-
stro lavoro di cronisti, con la ferma
gentilezza di chi {i tiene distante, mi
sembrano il menumento di una inco-
municabilita, eretto da chi sa che non
sara protetio e salvato da noi - né dal-
I'assedio che lo cinge, né dai suoi stes-
si errori, dalle sue stesse cadute - che
dovra fare da solo, nel proteggere i
suoti cittadini, Nel farlo, Israele ha si-
curamente messo nel conto ondata
di proteste internazionali, il prezzo
d'immagine da pagare. Probahilmen-
te ha pensato che era il prezzo mino-
re, altrimenti sarebbe continuato tut-
to come prima. Mi fa male, questa spe-
cie di autismo di Israele, perché rive-

1a che ci da per persi, e dunque si sen-
te perduto, e deve fare da solo. Ma lo
capisco, quando penso a come ce la
caveremo, fra tre settimane, con la

‘giornata della memoria, e le sue ipo-

crisie. Mi fa peggio pensare che il
prezzo pagato sia anche, per Israele,
accettare una proporzione inaccetta-
bile fra vittime civili e vittime combat-
tenti, Perché questo, ancora prima
che la sua notizia, rivela una dispera-
zione solitaria. Ed & la distanza peg-
glore, fra noi accampati sulla collina,
st cui adesso sone spuntate le tende
ed & stato adotfato un cucciolone nero
che dorme nelle lunghe borse imbot-
tite dove prima o poi verranno ripie-
gati i treppiedi, e loro, che non hanno
voglia di parlare.

Toni Capuezzo
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Sofdati ksraefiani prendono posizione durante Pavanzata nelia Striscia df Gaza (foto Reuters)
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