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La lezione dei «buoni maestri»
(Juestione di educazione

Politica, investimenti, occupazione. Ma il problema pin grave, per la scuola
e luniversita italiane, é la carenza di persone capaci di insegnare

Luca DONINELLE

™ 0 sentito dire che il
problema della
: scuola e dell’uni-
versita italiane & un proble-
ma. di politica e di investi-
menti. Ho sentito dire che il
problema della scuola e del-
I'universita italiane & un
problema ' occupazionale.
Ho sentito dire anche che si
dratta di un problema di
strategia globale. Il tarlo
dei Grandi Numeri ci corro-
de. Ma e cosi vero che il pri-
mo problema della scuola ¢
dell’'universita e un proble-
ma di modelli? Dal modello
della Scuola e dell’Universi-
ta di massa a quello del-
I'eta della globalizzazione?
Di fronte ai Grandi Numeri
fa un po’ ridere chi torna a
parlare di grandi maestri.
E c¢’e anche chi dice che nel-
I'epoca della Complessita i
grandi maestri non sono
pilt possibili. C'& chi dice
che & tutta una questione di
rete.

Io penso invece che la
grande crisi sia innanzitut-
to una crisi antropologica,
intendendo con questa pa-
rola qualcosa di molto con-
creto: una razza di perso-
ne, una razza di uo-
mini ¢ di donne.

Non & vero che que-
sta razza non esiste
piu. Esiste, forse se-
minalmente, in cia-
scuno di noi. Poi, pe-
rd, € necessario il
terreno che faccia
crescere il seme. E
il terreno & la societa, con
le sue scale di valori. E se i
valori si chiamano succes-
so a tuttii costi, vittoria, so-
praffazione, prestigio e fa-
ma, tacitando a poco a po-
co qualsiasi voce capace di
esprimere (e praticare) un

parere diverso, il terreno
di crescita dei maestri di-
venta arido, il seme fatica a
germogliare.

Mi sono proposto percio,
anzic¢hé di fare discorsi fu-
mosi o lanciare provocazio-
ni un po’ vuote - com’e spes-
so nel costume di noi scrit-
tori, quando veniamo chia-
mati a misurarci con i temi
dell’educazione - di fare
una piccola galleria di ri-
tratti di persone che hanno
contribuito a fare di me
quello che sono.

NONNO SANDRO (SANDRONE)

Il nonno Sandro era il pa-
dre di mia mamma. Era di
Firenze, comunista, ateo
convinto. E forse Puomo
pittbuono che abbia mai co-
nosciuto. Eral'uomo di fidu-
cia del grande pittore Otto-
ne Rosai, suo cognato, che
lo chiamava «Sandrone».

Mio nonno era magro e
piccolo di statura. Aveva
frequentato la scuola fino
alla sesta elementare. Di
bambini non s’intendeva,
perché aveva sempre lavo-
rato di notte e dormito di
giorno. Una volta, quando
avevo sei mesi, mi poso sul
letto e comincio a leggermi
Pinocchio, credendo che po-
tessi capire qualcosa. Cad-
di dal letto. Verso i quattro
anni gli dissi che volevo di-
ventare muratore. Il moti-
vo: il mio amore per le caz-
zuole. Detto fatto, si mise in
moto per tutta Fi-
renze finché, do-
po diversi giorni,
riusci a procurar-
si una cazzuola.

Tra gli otto eidie-
ci, undici anni mi
portava con sé a
visitare le chiese,
ipalazzieimusei
di Firenze. Era
un grande cam-
minatore e alla fi-

ne della giornata
mi facevano ma-
le i piedi.

Mio nonno Sandro non mi
ha solo mostrato tante cose
bellissime. Mi ha anche in-
segnato ad amare la bellez-
za, mi ha insegnato la pri-
ma tra tutte le categorie
estetiche. Di questo momen-
to supremo - perché la bel-
lezza & la cosa principale
che si puo insegnare, e a
me I'ha insegnata proprio
lui - conservo una fotogra-
fia. Mio nonno guardala cu-
pola del Duomo di Firenze e
il viso gli si illumina di un
sorriso meraviglioso. E feli-
ce di quello che sta guar-
dando, si sente parte di
quello che vede. Io conser-
vo quel sorriso dentro di
me ed & per me una fonte
inesauribile, dalla quale
continuo a bere.

B IWEEED WHBESYRG (CARLD RARIE

Dalla seconda alla quinta
elementare ho avuto un ma-
estro. Come si vede, la pri-

ma parte della mia forma-
zione & dominata da figure
maschili.

Del mio maestro ricordo
due cose. La prima & la sua
determinazione a farci stu-

diare un gran numero di-

poesie a memoria da reci-
tare poi a voce alta. Non
finird mai di lodarlo per
questo. Sia perché I’eserci-
zio della pronuncia corret-
ta a voce alta & uno dei piu
utili di tutti (anzi, fosse per
me renderei obbligatorio il
teatro in tutte le scuole,
con un preciso program-
ma che comincia dagli
esercizi di dizione), sia per-
ché lo studio a memoria
delle poesie rende i versi
disponibili per sempre, e
I’esercizio critico conti-
nuo. I grandi testi cirivela-

no spesso i loro segreti pi1
bellinon attraverso ’anali-
si fredda, ma attraverso la
ripetizione, la ruminazio-
ne - dieci, cento, mille vol-
te - di quelle parole.

Il secondo ricordo & lega-
to a un episodio particola-
re. Premetto che a nove,
dieci anni ero un ragazzino
vivace ed entusiasta. La
mia specialita - gia a quel
tempo - erano i temi. Un
giorno il maestro ci da da
svolgere un tema in classe
intitolato «La mia aula». Il
mio scritto cominciava
pressappoco con queste pa-
role: La mia aula é una bel-
lissima stanza di forma
quadrata illuminata da
quattro grandi finestre.

Il maestro, correggendo-
lo, fa un segno rosso sotto
illuminata da quattro gran-
difinestre.loresto perples-
so perché non trovo nessun
errore di grammatica e va-
do a chiedergli dove ho sba-
gliato. Lui mi fa presente
che non solo le finestre a
illuminare la stanza, ma la
luce. Ci ho messo anni per
capire I’enorme importan-
za di quella correzione. La
parola parla solo se & resa
docile al suo sen-
so,ed & inrappor-
to (anche negati-
vo) col senso che
la sintassi si in-
fiamma. E stato
il piin grande cor-
so di scrittura
creativa che po-
tessi sperare di
frequentare. In
qualche modo, lo
scrittore Luca Do-
ninelli & nato in
quel momento.

DON GIUSSANI
Dovrei scrivere un libro per

raccontare quello che ha

prodotto don Giussaninella
mia vita, prima attraverso
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le sue parole, poi anche con
la sua persona. Non voglio
fare nessuna analisi psico-
logica, né stabilire nessi ar-
diti. Perd & da lui che ho im-
parato che I'uomo e fatto
per linfinito (non per la car-
riera, i soldi o il successo).
L’evidenza di questa chia-
mata e il dolore del male
che la ostacola costituisco-
no l'orizzonte drammatico
di tutto quello che scrivo.
Don Giussani non mi ha
mai chiesto che nesso c’era
tra le storie che raccontavo

Nell’epoca

elamia fede cristiana. Alui
interessava sempre la dina-
mica delle cose, mai la teo-
ria. E nell’azione che un uo-
mo si rivela, quello che rie-
sce ateorizzare disé e sem-
pre insufficiente: I'azione
dice molto di piti. Mi doman-
dava come era nata una cer-
ta storia, come nasceva in
me un personaggio. Gli inte-
ressava la vita.

Una volta un amico un
po’ stupido si lamentd di
me con don Giussani dicen-

do che in un mio racconto
letto in pubblico avevo par-
lato di sesso. Qualche mese
dopo vado a portargli il mio
nuovo romanzo. Mentre
glielo porgo, gli dico: «Ve-
drai che qui non ¢’ nemme-
no una porcata». Lui prima
scoppia- a ridere, poi mi
guarda dritto negh occhi e
mi fa: «Se pero le porcate
sono necessarie, non solo
puoi metterle, ma devi». «B
vero» gli rispondo, «ma ho
constatato che le porcate

non SONO quasl mal neces-
sarie». Lui sorride. «Ecco
una buona definizione del
peccato originale». E in
quel momento ho pensato
che per me il mondo ha un
senso - I'universo, le stelle,
il mare, le montagne, le al-
be, i tramonti, I'amore, la
morte, tutto ha un senso, e
che quel senso lo avevo in-
contrato grazie a lui.

E intanto pensavo anche
che mai e poi mai sarei riu-
scito a dire tutto quello che

la vita aveva messo dentro

di me.

Il nonno, il docente,

della Complessita la guida spirituale:

il tarlo dei Grandi da una piccola galleria
Numeri ci corrode. di ritratti il contributo
Ma la crisi di uno scrittore

e antropologica al dibattito

Si conclude domani a Rovereto la
prima edizione di «kEduca», unin-
contro nazionale dedicato a un te-
ma cruciale dei nostri giorni,
quello dell’educazione. Bullismo,
scuola, rapporto adulti-giovani
sono i temi scandagliati in decine
diincontri e laboratori, cui parte-
cipano diverse migliaia di perso-
ne da tutt’Italia. La manifestazio-
ne, promossa da un ventaglio di
grandirealta impegnate nel mon-
do della scuola e dell’educazio-
ne, vede la partecipazione, oltre
che di insegnanti ed educatori,
anche di scrittori, docenti e perso-
naggi del cinema come Pupi Ava-
ti e Francesca Neri. Trai momen-
ti clou, il dialogo tra Massimo Cac-
ciari e il filosofo Silvano Petrosi-
no sul tema «Educare alla moder-
nita» (oggi alle ore 17). Questa se-
ra, al Teatro Rosmini della citta
trentina Luca Doninelli leggera
un testo sul tema «I miei mae-
stri». Anticipiamo qui alcuni pas-
saggi dell’intervento dello scritto-
re lombardo. Info:wwweduca-
online.org.

.~ Don Luigi Giussani {(nato..
‘a Desio il 15 ottobre 1922
e morto a Milano il 22 febbraio
2005) teologo e filosofo
ltallano, hafondato
,, ‘ilmovimento
di cumunione e I.Ibarazione
~ Di madre cattolica e padre -
3 soclalista, nel 1954 inizid
ainsegnare af liceo classico
~ Berchet di Milano dove
_ diede vita a Gioventi
" “studentesca, futura CL

Giovanni Testori (nato a
Novate Milanese il 12 maggio
1923 e morto a Milano il 16
marzo 1993) & stato scrittore,
drammaturgo, storico dell’arte
e critico letterario di massima
grandezza, Aitore controverso
e radicale; negli anni '70
- subentra a Pier Paolo Pasolini
come commentatore
sul Corriere della Sera, prima
della conversione cattolica -

dopo la morte della niadre
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