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Anticipazione I misteri della vita e della sofferenza: autore israeliano indaga la storia attraverso la propria autobiografia

pelfeld

di AHARON APPELFELD

- ono nato in una famiglia ebrea, anche se atea
e razionalista. Nella nostra casa non c'eranul-
. la di ebreo perché i miei genitori si considera-
bo.. vano europei ¢ il tedesco fu la mia lingua fino
all’eta di otto anni. A volte chiedevo «chi & Dio?» e mi
rispondevano: «la natura». Vedendo i miei nonni pre-
gare di sabato perd, insistevo nel chiedere perché lo
facessero e se stessero pregando la natura, ma per i
miei genitori era solo una routine. 1 fatto che avesse-
10 perso la fede dei propri genitori mi portava una
sensazione molto dolorosa. Avevano abbandonato la
fede dell’ebraismo ed erano sicuri, certi, di essere eu-
ropei. Purtroppo gli europei non li accettarono come
«europei» e i tedeschi come «tedeschiy» e si ritrovaro-
no cosl sradicati. Ancora bambino venni diviso da
mio padre; mia madre era gia stata uccisa e dovetti
fuggire ritrovandomi solo e senza alcun tipo di istru-
zione. Vivendo nei boschi imparai a mangiare tutto
cio che offriva la natura e un giorno, durante un terri-
bile inverno, venni adottato da un gruppo di crimina-
li ucraini. Un russo o un ucraino decente non aviebbe-
10 mai accettato un bambino di dubbia origine, quin-
di entrai in questa banda: la mia seconda scuola, che
i riservo una lezione molto lunga. Come le altre ban-
de avevano bisogno di cani e di bambini e mi trovai, a
volte, a dover fare entrambe le cose. Potevano essere
terribili, ma anche delle brave persone e con loro gua-
dagnai gli strumenti che mi permisero di capire gli
esseri umani. I1 destino, che mi avrebbe portato verso
la scrittura, mi permetteva di vedere il bene, il male,
la generosita, Yodio, la brutalita e tutti i sensi dell'esse-
re umano. I bambini, pur senza avere tutta una serie
di nozioni, riescono a cogliere il lato arcaico, mitologi-
co della vita, cio che I'uomo maturo non coglie pii.
Sono delle creature «religiose». Non si puo essere arti-
sti senza I'ingenuita del bambino, all'arte infatti viene
richiesta una profondita mitologica primaria, il resto
¢ accessorio, conseguente. La mia scrittura deriva da
¢id che ho visto da bambino e la gran parte dei miei
personaggi ha un legame con il divino, anche se tal-
volta inconsapevole. Mentre stavo con quei criminali
portavo dentro di me un segreto: il fatto che fossi
ebreo e circonciso. Se si fosse saputo sarei morto, per
questo era un segreto terribile e dolce allo stesso tem-

Ho capito Dio ascoltando Bach

L'infanzia, la fede e la letteratura dello scrittore sopravvissuto alla Shoah

po, pensavo: «Che bello, sono ebreo: sono una perso-
na speciale € loro non lo sanno». Arrivai in seguito in
Italia, la mia prima «terra promessa». Mi ritrovai vici-
no a Napoli con molti altxi profughi in un Paese pieno
di sole, con un bellissimo mare e un popolo meravi-
glioso. Per questo anche se vi rimasi solo tre mesi, in
tutti i miei romanzi é possibile ritrovare un pezzetti-
no d'Ttalia. Ero solo, assieme a tanti altri bambini pro-
fughi e persone senza volto e, ancor pili importante,
senza una meta e un fine. In questo stato giunsi in
Israele.

Riscoprire le radici grazie alla Bibbia

In quegli anni Israele era un Paese ideologicamen-
te laico e Y'ebraico mi riportd all'essenza dell'essere
ebreo e agli obblighi che ne derivano. Era essenziale
per me mantenere la fede, continuare a essere vicino
ai miei genitori e mantenere un legame stretto con la
vita dei miei nonni. Lavoravo in un kibbutz e incon-
trai le prime difficolta con lo studio della lingua ebrai-
ca. Ero abituato a lavorare, non a studiare, cionono-
stante imparai le parole della lingua quotidiana e ini-
zial a studiare la Bibbia: un libro meraviglioso, con
una lingua molto semplice, con pochi aggettivi, che

elenca i fatti con un linguaggio apparentemente mini-
malista, ma che trasmette qualcosa del Divino anche
senza parlarne direttamente. Gli «eroi» della Bibbia,
diversamente da noi, sono legati alla terra e al cielo
nello stesso momento e allo stesso modo! Fu il primo
veicolo per un pill ampio e vero concetto del mondo e
mi diede le parole per diventare ebreo. Da giovane mi
rendevo conto che dovevo dare un significato, un sen-
so alla mia vita, una speranza, perché il pericolo che
corre chi ha vissuto I'esperienza dell'Olocausto e ha
visto cosi tanto male é quello di diventare cinici.
La mia esperienza dell’Olocausto non é stata né lai-
ca né razionale, ma impossibile da spiegare. Non ¢'é
una risposta razionale all'odio sperimentato nei con-
fronti degli ebrei, ha qualcosa di irrazionale. «Chi sia-
mo per essere odiati cosi?» & la domanda che ancora
mi tortura e che non puo essere affrontata con gli stru-
menti della psicologia, della sociologia o della politi-

ca. L'essere ebreo per me rappresenta tuttora un gran-
de mistero. Mi ci vollero molti anni per identificarmi
con la sofferenza degli ebrei, con l'apprendimento,
con le lezioni degli ebrei. Martin Buber, mio maestro
all'universita, Gershon Sholem, Hugo Bergmann, era-
no come me, profughi che provenivano dalle universi-
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ta europee e che si erano stabiliti in Israele. Buber mi
ha regalato le chiavi per capire la Bibbia e il chassi-
dim, Sholem mi ha dato le categorie per capire la ca-
bala e Bergmann mi ha dato quelle del pensiero
ebreo moderno. Non erano delle persone religiose e
come me provenivano da famiglie assimilate e da un
ambiente pervaso dalla volonta di diventare europei,
ma avevano il senso della religiosita ebraica. Anche
non essendo religioso praticante in senso ortodosso,
mi considero una persona religiosa e ho la percezio-
ne netta che la nostra vita non sia priva di un fine:
siamo qui, abbiamo uno scopo e dobbiamo fare qual-
cosa.

L’arte, porta d’ingresso alla religiosita

Ho la sensazione che sia possibile avvicinarsi alla
dimensione religiosa attraverso l'arte. Ho percepito il
senso religioso ascoltando Johann Sebastian Bach, la
sua musica é stata per me la porta di ingresso verso i
libri ebraici, il portone per poter poi leggere i testi
della mia tradizione. Era come se avessi bisogno di un
input sensorio e Bach per me ¢ stato questo. Ricordo
la grande impressione che mi facevano le due came-
riere che erano nella casa dei miei genitori, quando
estraevano le loro icone e cadevano ai loro piedi in
ginocchio per pregare. Fu forse la prima espressione

radosso: sono arrivato alla fede e alla religiosita trami-
te il Cristianesimo. A un certo punto accadde un mira-
colo: a vent'anni circa iniziai a scrivere. Questo mi re-
stitui immediatamente i genitori, i nonni, Ja citta in
cui ero nato, la casa, le cose meravigliose che accado-
no tra genitori e figli, il silenzio nella casa dei miei
ponni. Quando si diventa scrittori bisogna imparare
che tutto ci0 che si scrive dovrebbe avere I'autenticita
del dettaglio del particolare. Aby Warburg, scrittore
ebreo e studioso del Rinascimento, era solito dire:
«Dio € piantato nei dettagli, nei particolari e non nel-
la generalita, perché tutto non ci é dato di percepir-
lo». L'arte fornisce l'aspetto particolare della vita, i
particolari delia vita, non le teorie astratte. Lo scritto-
re ha a che vedere con una persona, con un bambino
che ha un nome, che vive in un luogo, il particolare &
quindi una necessita per qualsiasi forma d’arte. D’al-
tro canto la buona arte deve avere un'importanza uni-
versale: se non é universale, non é arte. La Bibbia é
unica in questo senso: € molto dettagliata, parla di
una tribui particolare con tutte le cose buone e cattive
di quella tribti, ma € un libro dedicato all'universale.
Da scrittore faccio finta di essere uno scrittore
ebreo che parla dell'ebreo moderno, dei problemi del-
T'ebreo moderno, ma ho la sensazione di scrivere per
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religiosa concreta che incontrai. E un interessante pa-  tutti.

” L’intervento e la rivista

La musica
¢ stata per me «Sentimento ¢ raglone
all'origine dell'umanit»

il portone
d’mgre&s@
verso i libri ebraici, Pubblichiamo una sintesi dell'intervento pubblicato 'autobiografia intitolata Storia
il porfone di Aharon Appelfeld dal titolo «Sentimento  diuna vita), il periodico ospita testi di
P / e ragione all’origine dell'umanita» che Ramin Bahrami, Giovanni Bazoli, Marco

per poter apparira sul prossimo numero di Bersanelli, Franco Branciaroli, Francis
p(}i §egg@;re i testi «Atlantide», quadrimestrale della Collins, Carmine Di Martino, Pierpaolo

D e . Fondazione per la sussidiarieta diretto da Donati, Jan Figel’, Alain Finkielkraut, Paolo
della mia tradizione

(traduzione di Maurizio Boni)

1or Vittadini, in uscita in occasione del = Grossi, Giuseppe Guzzetti, Jeremy Morris,
FORERERS (da dommant al 30

agosto) La rivista dal tltolo «Raglonevoh
cioé protagonisti» sara disponibile a
settembre nelle librerie e nelle edicole.
Oltre all'intervento dello scrittore ebreo
tedesco (di cui Guanda ha recentemente

Giuseppe Mussari, Marvin Olasky,
Giampaolo Pansa, Davide Rondoni, Giulio
Sapelli, David Schiller, Marcos Zerbini.

Aharon Appelfeld:d nato

a'Jagova, in Bucovina (allora
Romania), il 16 febbraio 1932
{foto Will Yurman/Ap)

Cullurs

Stoncp Compositore
Aby Johann

- Warburg Sebastian

- (1866-1929),  Bach nacque
e stato ) il 21 marzo
uno storico 1685 e mori
dell’arte il 28 luglio
tedesco 1750
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L’intervento e la rivista

«Sentimento ¢ ragione

all'origine dell'umanita»

Pubblichiamo una sintesi dell'intervento
di Aharon Appelfeld dal titolo «Sentimento
e ragione all’'origine dell'umanita» che
apparira sul prossimo numero di
«Atlantide», quadrimestrale della
Fondazione per la sussidiarieta diretto da

Giorgio Vittadini, in uscita in occasione del -

Meetingdi Rimini[(R e
agosto). La rivista dal titolo «Ragionevoli,
cioé protagonisti» sara disponibile a
settembre nelle librerie e nelle edicole.
Oltre all'intervento dello scrittore ebreo
tedesco (di cui Guanda ha recentemente
pubblicato 'autobiografia intitolata Storia
di una vita), il periodico ospita testi di
Ramin Bahrami, Giovanni Bazoli, Marco
Bersanelli, Franco Branciaroli, Francis
Collins, Carmine Di Martino, Pierpaolo
Donati, Jan Figel’, Alain Finkielkraut, Paolo
Grossi, Giuseppe Guzzetti, Jeremy Morris,
Giuseppe Mussari, Marvin Olasky,
Giampaolo Pansa, Davide Rondoni, Giulio
Sapelli, David Schiller, Marcos Zerbini.
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