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' DALL'ALTRA
PARTE
DEL MURO

All'inizio del 1968 Enzo Bettiza
& a Parigi, inviato del Corriere
della Sera, ad annusare il «cre-
puscolo del gollismoy. E I'inizio
di un anno cruciale, a Ovest e
ad Est, il «maggio franceserela
«primavera di Praga». A giorni
sara in libreria il volume in cui
Bettiza ha raccolto e riscritto i
suoi reportage: La Primavera di
Praga, Mondadori. Anticipia-
mo parte della prefazione.

Praga nessun lusso espia-

torio, autolesionistico,

hessuna pittoresca rivol-

ta freudiana contro i pa-

dri disprezzati. Al contra-
rio: era I'immagine liberale dei fonda-
tori della patria binazionale, Masaryk
e Benes, che quella “primavera” ripor-
tava alla mente non pit prigioniera
dei cechi e slovacchi. Mentre a Parigi,
a Berlino, a Milano, negli stessi giorni,
i figli avrebbero voluto sterminare i
padri e uscire dalla storia, a Praga pa-
dri e figli volevano rientrare insieme
nella storia, ricongiungersi al passato
tradito e calpestato dai despoti del co-
munismo sovietizzato. Era la faccia
pil1 intensa, alla fine la pilt disperata,
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Praga 1963
lL.enin contro Lenin

In quell’anno cruciale, le rivolte dell’Est europeo
avevano un altro volto, paradossale e disperato

del ’68 europeo. Dietro i professori e

gli scolari di Praga e di Bratislava non

c’era il deserto, c’era il nucleo dirigen-

te di un partito comunista in parte ri-

formato e destalinizzato, e dietro il

partito pulsava nelle fabbriche e nelle

universitd un popolo intero. Per le

strade, Paria era d’attesa paziente e in-

sieme fervorosa. I cittadini, non pit

sudditi, divoravano i giornali liberaliz-

zati, si consultavano sottovoce sulle

notizie del giorno, si allineavano silen-

ziosi e ordinati davanti ai tavoli pubbli-

ciin attesa di firmare plebisciti per le

riforme e contro la censura. Vivevano

con calma mitteleuropea il miracolo

delimprovvisa quanto rischiosa rina-

scita dopo I'ibernazione totalitaria.
Attraversai in tutte le sue dram-

matiche fasi termi-

nali un processo

evolutivo che, del

resto, avevo presa-

gito fin dai miei pre-

cedenti soggiorni e

scritti sulla Ceco-

slovacchia, fra il

1966 e il 1967. Con

intuizioni  miste

d’ansia e di speran-

za avevo allora cer-

cato di cogliere i

sintomi di quel bi-

ennio di transizio-

ne, quella nervosa

vigilia d’attesa, con-

trassegnati fra l'al-

tro dalle frecciate sarcastiche e allusi-

ve che scorgevo nei testi letterari, nei

teatri e nei programmi ammodernati

di una televisione gia diretta da Jiri

Pelikan. Dubcek era ancora un funzio-

nario ignoto del partito slovacco. La

contestazione anticomunista, avverti-
bile da chi aveva occhi per leggere e
orecchi per intendere, si svolgeva per
il momento in un ristretto ambito in-
tellettuale: partivano, da alcune piece
teatrali e da qualche romanzo temera-
rio, le prime spinte dei precursori che
non riuscivano a tenere piit a freno la
pennae lalingua.

Inparticolare il teatro dellassurdo
raccoglieva a quei tempi uno straordi-
nario consenso di pubblico. Accanto a
Tonesco e a Beckett, esso trovava una
calzante reinterpretazione boema nella
commedia acre ed esilarante di un auto-
re sconosciuto in Europa, ancora ragaz-
zo nel 1948, quando il figlio del grande
Masaryk «saltdoy dalla finestra e Got-
twald divento il viceré sovietico del Pae-
se. Quel commediografo si chiamava
Vaclav Havel. Nella sua piéce Garden
Party, degna di Ionesco e di Orwell, il fu-
turo presidente della Repubblica mette-
va sotto la lente d’ingrandimento la neo-
lingua di legno che caratterizzava il cli-
ma di surrealtd programmata, feticizza-
ta, in cui boccheggiava la Cecoslovac-
chia oppressa dal tallone di Antonfn No-
votny. A quell’epoca si usava dire che la
“democrazia popolare” stava al sociali-
smo come il bordello all’amore: i giorna-
li decantavano la
felicita del vivere
con la stessa enfa-
si sovreccitata con
cui le puttane fin-
gono il piacere e
Porgasmo. Pro-
prio quel linguag-
gio falso, quella
specie di mercimo-
nio paradisiaco su-
blimato dalla se-
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mantica ufficiale,
quellarnese sim-
bolico della truffa
comunista doveva-
nodiventare il per-
sonaggio centrale
della satira haveliana. Il bello & che Ha-
vel non aveva inventato nulla. Si era li-
mitato a mettere sulla bocea degli attori
la trascrizione, pressoché letterale, dei
fondi del Rude Pravo e delle risoluzioni
del comitato centrale del partito.[...]
Era un’opposizione adulta, memo-
re dei massacri di Budapest, che si af-
fidava ai tempi lunghi e adoperava sa-
pientemente Lenin per sbarazzarsi di
Lenin. Non per caso un vomo di scar-
so carisma personale doveva diventa-
re la guida carismatica della
“primavera”. Alexander Dubcek, sali-
to alla carica di segretario generale
nel gennaio 1968, dopo la cacciata di
Novotny, proveniva infatti dalle se-
conde file del partito ed era un rifor-
matore cauto e moderato: un lenini-

sta ragionevole, uno slovacco pacato,
amico dei russi, ex allievo disciplinato
eleale di scuole partitiche sovietiche.

Ma alle spalle dell’onesto Dubcek,
sentimentalmente e ideologicamente
vulnerabile, premeva ur’intera nazio-
ne avida di liberta. Dietro il partito, co-
stretto a rinnovarsi con e contro se
stesso, si agitava un oceano sempre

Alexander Dubcek, una breve «primavera» [

pit mosso. Gli intellettuali avevano
aperto la diga; le acque poi erano pene-
trate nelle cellule comuniste, nelle fab-
briche, nelle caserme, nei ministeri,
nelle universita, nelle redazioni dei
giornali, nella radio e televisione di Sta-
to. [...] Tutti, immediatamente, in quel
momento, capirono che la Cecoslovac-
chia si accingeva ormai a passare dalla
perestrojka del 1967 alla glasnost ante
litteram del 1968.

Meglio di chiunque lo capironoirus-
si. Essi videro subito il pericolo della se-
cessione, della spaccatura del blocco,
nella glasnost che imperversava a Pra-
ga come dodici anni prima a Budapest.
[...] Ammesso e non concesso che il co-
munismo potesse essere, sul piano idea-
le, una conquista di superiore qualita so-
ciale e umana, essi ne avevano ottenuto
da Mosca una falsificazione orrenda. 1
cechi soprattutto, gia ai tempi dell'impe-
ro austroungarico, fin dall'inizio del No-
vecento, avevano raggiunto quell’altissi-
mo livello di civiltd industriale che per
Marx era l'inevitabile preludio di ogni
trasformazione in senso comunista. Ma
in Boemia e in Moravia, dopo un lungo
sviluppo industriale arenatosi nel colpo
di Stato del 1948, era stato paradossal-
mente il comunismo a impedire la rea-
lizzazione del comunismo. Nel contesto
socioeconomico cecoslovacco, il pitiido-
neo secondo la previsione marxista al
passaggio spontaneo da un sistema al-

Paltro, la transizione dal capitalismo
evoluto al comunismo perfetto s’era ri-
baltata nel dispotismo russificato.

Cosi, Paspirazione popolare, volta al
recupero diun passato migliore del pre-
sente tetro, doveva andare ben al dila
delle manovre del partito riformato e
dei freni mentali e psicologici di Dub-
cek. Il segretario generale aveva sapu-
to, s, resistere dignitosamente ai russi
fino all'ora X dell'invasione senza ulti-
matum. Tuttavia, fino a quel momento,
aveva sempre cercato d'incanalare la
grande spinta degli operai e degli intel-
lettuali nell’alveo di un revisionismo
morbido, promettendo come alibi ideo-
logico il miraggio di un “socialismo dal
volto umano”. Il vero sbocco pero, uni-
co che le masse perseguivano e vedeva-
no con chiarezza, era la riconversione
dallo stalinismo alla liberta. O meglio:
dal socialismo senza volto al capitali-
smo dal volto umano. L/originario pro-
getto dei comunisti riformatori di utiliz-
zare Lenin per addomesticare Lenin,
per dare in pasto al popolo una sorta di
leninismo commestibile, di tipo jugosla-
vo, era stato ampiamente superato da-
gli eventi e svootato anche dalla cre-
scente aggressivita veterostalinista del
praesidium sovietico. I1 medesimo sce-
nario, mutatis mutandis, si sarebbe ri-
petuto nella stessa Unione Sovietica di
Gorbaciov, allorché la glasnost dirom-
pente avrebbe provocato il collasso del-
Pimpero marcio.

11 5 gennaio 1968, sostenuto dai riformatori
del partito e da numerosi intellettuali,
Alexander Dubcek (rella foto) viene eletto

segretario del Partito comunista

cecoslovacco. Sostituisce Antonin Novotny,
un fedelissimo di Mosca, sopravvissuto alla

marzo la gente esasperata anche dalle crisi
economica scende in piazza. Dubcek riceve
lappoggio di Tito e Ceausescu, ma viene
ammonito ripetutamente da Mosca. Nella
notte tra il 20 il 21 agosto le truppe del Patto
di Varsavia invadono la Cecoslovacchia. I

destalinizzazione. Mo la stagione delle

riforme, la «Primavera di Praga» é breve, a

socialismo abbandona il «volto umanoy e
riprende la maschera sovietica. Firno al 1989

Agosto 1968: i tank sovietici sono nelle strade di Praga, una ragazzafischia gli invasori

Mentre a Parigi, Milano

e Berlino, negli stessi giorni,
| figli avrebbero voluto
sterminare | padri e uscire
dalla storia, qui padri e figli
volevano rientrare insieme
nella storia e ricongiungersi
al passato tradito

A quell’epoca si usava dire
che la democrazia popolare
stava al socialismo come
bordello all’amore: | giornall
decantavano la felicita del
vivere con la stessa enfasi
con cui le puttane fingono

il piacere e I'orgasmo
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