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APPELFELD
«Ma non chiamatemi
scrittore della Shoah»
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MARINA GERSONY

™ anotte precedente I'intervi-
I : | sta ho divorato il suo ultimo
libro, Storia di una vita
(Guanda, pagg. 200, euro 14, tra-
duzione di Ofra Bannet e Raffaella
Scardi). Ho spento la luce con il
chiarore dell’alba, pervasa da una
sensazione di sottile angoscia, ma
anche di pienezza. E di speranza.
Quella di Aharon Appelfeld & la te-
stimonianza toccante di chi ha at-
traversato indenne I'inferno del Se-
colo Breve, nonostante le difficolta
e le incancellabili cicatrici nell’ani-
ma; un resoconto terribile e strug-
gente che lascia il segno. Appel-
feld & considerato tra i massimi
scrittori israeliani, di lui si parla
anche come di un possibile Nobel;
una persona che esprime forza,
sensibilita d’animo e pacatezza,
ma anche quel tipico umorismo
yiddish che sdrammatizza e scio-
glie le tensioni sempre in agguato.
Ma & soprattutto un uomo di note-
vole statura morale e intellettuale,
essenziale nell’esposizione, nono-
stante la complessita degli argo-
menti. Un Grande del nostro seco-
lo, con il quale & un onore parlare.
Nato nel 1932 a Czernowitz, in
Bucovina, quella parte di mondo
destinata a spartizioni e a dram-
matiche lacerazioni territoriali, so-
pravvisse alla Shoah in cui perse
la madre e i nonni. Fu deportato
conil padre in un campo di stermi-
nio nazista in Ucraina, dal gquale
riuscl a fuggire, bambino, abban-
donato al destino e a se stesso. Per
tre anni vago nei boschi, in preda
agentaglia e a criminali che lui de-
finisce «la. mia seconda scuola»,
prima di approdare nel '46in Pale-
stina, allora sotto mandato britan-
nico. Veterano dell’esercito israe-
liano, & sposato e ha tre figli.

Decido dirivolgermi aluiin tede-
sco, la sua lingua materna. Ap-
prendo infatti dallibro che sua ma-
dre amava e coltiva-
va questa lingua che
in seguito il giovane
Aharon avrebbe
smarrito per colpa
della guerra, quando
perse tutto tranne se
stesso: terra, casa, fa-
miglia, sogni e certez-
ze. Perfino le parole,
un mosaico sorpren-
dente di yiddish,
ebraico e ruteno che
si parlava soltanto in
quelle parti d’Euro-
pa. Anche nella sua
famiglia di ebrei bor-
ghesi, illuminati e as-
similati e parte integrante dell’irn-
tellighenzia del Vecchio Continen-
te. Convinti purtroppo che Hitler
fosse soltanto un fenomeno di pas-
saggio. Nessuno s’immaginava co-
me sarebbe andata.

Guten Abend Herr Appelfeld.

«Guten Abend (sorpreso). Non sa-
pevo che avremmo parlato in tede-
sco... (Silenzio). Be’, mi fa piacere.
(Pausa) Ho cosi poche occasioni di

parlarlo. Faccio fatica a trovare le
parole... (Riprende fiato) Quando
arrivai in Palestina dovetti fare de-
gli sforzi immani per adottare
Pebraico come nuova lingua.
L'ebraico dell' Tmmigrazione Giova-
nile e dell’esercito
era privo di qua-
lunque  legame
con il mio passato.
Lo sforzo di conser-
vare lamia Muiter-
sprache (lingua
madre, ndr) in un
ambiente che
m’imponeva una

lingua diversa fu
vano. A quel tem-
po non ero in gra-
do diunire le paro-
lein{frasi. Ero pra-
ticamente muto.
Balbettavo, le mie
erano le grida sof-
focate diunragaz-
zino disorientato.
Senza lingua tutto
& caos, confusione
e paura. Mal'esperienza mi & servi-
ta. Ho imparato a osservare e ho
capito che & meglio tacere. La Bib-
bia dice che il Non Detto & pil1 forte
di quello che e Detto».

I tedesco era anche la lingua dei
nazisti...

«S1. Lamia Muttersprache era an-
che la lingua degli assassini dimia
madre. Come si poteva tornare a
parlare una lingua intrisa di san-
gue ebraico? Certamente era un
dilemma. Questo dramma non
m’impedi tuttavia di considerarla
prima di tutto la lingua di mia ma-
dre e della mia infanzia».

Non pensa che anche oggi si ri-
schi una dispersione delle lingue
afavore di unidioma sganghera-
to e globale? .
«Tuttele epoche hanno le loro per-
dite e iloro errori. Il nostro tempo
consente a chiunque di viaggiare
e di parlare molte lingue. Con il
rischio di perdere le proprie radi-
ci. Assistiamo alla nascila di una
nuova lingua priva di intimita. Tut-
to & globalizzato. Il rischio ¢’éx».
Informazioni sempre piii veloci e
automatismi del pensiero altera-

no la nostra capacita cognitivo/
percettiva. Non pensa che la Me-
moria, intesa come passato, ri-
schi di finire in un calderone del
tutto e niente?
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«Se latecnologia assume il predo- 1 dei padri non Badenheim 1939,
minio, isentimenti, iricordiel’esi-  ¢jgalveray. Lei non ama essere definito uno
stenza stessa si riducono, tutto di-  Che cosa ricorda scritiore della Shoah.

venta pil1 piccolo. La tecnologia of-
fre molto ma non coglie il prisma
della personalita umana. Come ge-
stire tutto questo, & la grande do-
manda per il futuro».

Non sembra pero pessimista...
«Un uomo che ha vissuto in un
ghetto e in un Lager non puo per-
mettersi di esserlo. Finita la guer-
ra, avevo 13 anni, pensavo di esse-
re l'unico ehreo sopravvissuto.
Non lo ero. Ce m’erano altri come
me. Le cose cambiano continua-
mente. Penso che 'uomo di oggi
ritornerd a vivere in modo pil
semplice nonostante il progresso,

piun vicino alla natura e alla colletti-

vita. Lo vedo soprattutto nei giova-
ni. Quando sono arrivato in Israe-
le era un Paese intriso di ideolo-
gia. Si voleva costruire I'Ebreo
Nuovo, potente, forte e invincibile.
11 passato ebraico doveva essere
rimosso. I genitori

non. raccontava-

noniente ailoro fi-

gli, largomento «

Shoah era tabi.

Oggi tutto & cam-
biato.Iragazzivo-

gliono sapere e ca-

pire, mi scrivono

di continuo. Lo ve-

do come una gran-

de speranza per il

futuro. L’uomo

senza  memoria

non eniente. L’ar-

te ela cultura che

non siano accom-

pagnate dalla fe-

de e dalla memo-

del suo vagare per i boschi?

«Non sono rimasto solo per molto
tempo. Ho incontrato diversa gen-
te. Certo, ho trascorso notti immer-

so nel freddo e nella solitudine, Ho

provato i morsi della fame, la pau-
ra e lo smarrimento, ma soprattut-
to la mancanza dei miei genitori.
E stata un’esperienza significati-
va. Come si pud dimenticare?».
Lei ha ancora fiducia nell'nomo,
dopo cio che ha passato?

_ «Certo che ho fiducia. Ci sono sta-

te molte persone buone che mi
hanno aiutato. Buono é chi ti offre
un'pezzo di pane se sei affamato;
buono & chi non ti picchia e chi ti
da una mano se sei in difficolta. Io
di gente cosine ho incontrata mol-
ta e mi ha salvato la vita».

A quale Paese si sente di apparte-
nere?

«Prima di tutto sono ebreo. Secon-
do, vivo in Israele. Terzo, sono na-
to in Europa. Dunque sono un
ebreo israeliano e poi europeo».
Lei ha conosciuto Agnon, Martin
Buber, Gershom Scholem...
«Sono stati i miei maestri, mi han-
no influenzato molio. Sono felice
di averli incontrati».

E Primo Levi? Si sente, come lui,
un sopravvissuto?

«Ero pit giovane di lui, la mia
esperienza nel Lager e i miei senti-
menti erano quelli di un bambino.
Quindi & molto diverso rispetto a
quello che ha vissuto lui. Purtrop-
po non I'’ho conosciuto, ma so che
mi apprezzava, ci siamo anche
sentiti. Aveva scritto sul mio libro

«Non esiste un epiteto pil1 irritan-
te. Uno scrittore scrive di sensazio-
ni, incontri, persone e ricordi. Cer-
to, la mia infanzia si & svolta nella
Shoah, dove ho sofferto ¢ impara-

" to, ma non posso scrivere di sei mi-

lioni di persone che sono state ster-
minate. La generalizzazione, il te-
ma Sono una conseguenza secon-
daria della sua scrittura, non il
suo principio. Come faccio a scri-
vere diloro?».
Che cosa pensa del libro Soprav-
vivere con il lupi, in cuila sedicen-
: te Misha Defonseca
racconta di essersi
salvata dai nazisti
grazie all’adozione
da parte di un bran-
co di lupi? (In realia
Misha si chiama Mo-
nique, non ¢ ebrea e
i suoi genitori non
Jurono perseguitati
per motivi razziali,
ndr). Mercificazione
dell’Olocausto?
«Tutte le catastrofi
producono molii bu-
giardi, questo & chia-
ro. C’e gente che le
usa per costruire carriere, presti-
gio e soldi. Anche questo fa parte
della natura umana».
Lei aprira a maggio il Salone del
Libro di Torino, in cui Israele &
Tospite d’onore. A proposito: che

cosa pensa della polemica «serit-
toriisraeliani raus»?
«Mi auguro che sia stata supera-
ta. Aufwiedersehen...».

_ m.gersony@tin.it
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Intervista all’ autore israeliano che in «Storia
di una vita» ripercorre la propria odissea
di sopravvissuto al campo di sterminio nazista

« «

Nessun epiteto é pia irritante. Chi ha vissuto in un ghetto

Certo, ho conosciuto e in un lager non pué

I'olocausto, ma non posso " permettersi di essere
par lare per sei mll’onl peSSimiSta. Le cose vion chiamatemi
dl p ersone sterm I-n ate cam biano con tinuamen te i crittore della Shoah» g

» »
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IN MAGGID

Inaugurera
la Fiera del Libro
di Torino

haron Appelfeld inaugurera ia

prossima Fiera del Libro di To-
rino (a Torino Lingotto Fiere, dal-
1’8 al 12 maggio prossimi; per in-
formazioni www. fieralibro.it, an-
che se il programma delle manife-
stazioni non & ancora disponibi-
le), giunta alla ventunesima edi-
zione. Decisamente una bella ri-
sposta ai contestatori anti<lsrae-
ie. Un uomo che ha conosciuto in
presa diretta I'orrore dei campi di
sterminio avra molto da dire, ma-
gari tacendo, achiinsiste a politi-
cizzare V'evento culturale, con at-
tacchialsraele per la sua «gestio-
ne» della questione palestinese.
AlLingotto, infatti, Israele & il Pae-
se ospite d’onore. Lo é stato an-
che al recente Salon du livre di
Parigi. E anche allora, unmese fa,
si & percepita puzza di bruciato.
Ma la scrittura e la storia, come
Appelfeld e molti altri stanno li a
testimoniare, non possono esse-
re piegate e modellate secondo i
«desiderata» socio-economici, La

scritturae lastoria sonolidaguar- ¢

. dare e daleggere.

oo — R

MEMORIA AL PRESENTE

Aharon Appelfeld. Lo scrittore & nato
nel 1932 a Czernowitz, in Bucovina.
Tra i suoi libri editi negli ultimi anni
in ltalia ricordiamo «Notte dopo
notte» {La Giuntina, 2004}

e «Badenheim 1939» {Guanda,
2007). In basso, Primo Levi.

«La sua esperienza - dice Appelfeld
- & stata diversa dalla mia.
Purtroppo non 'ho conosciuto,

ma so che mi apprezzava»
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