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ESCE L’AUTOBIOGRAFIA DELL’AUTORE ISRAELIANO

LA GUERRA DIAHARON APPELFELD

SUSANNA NIRENSTEIN

gni frase, ogni de-
scrizione, nasce co-
me un lampo dalle
rume del silenzio
che per anni ha ac-
- compagnato Aha-
ron Appelfeld mentre tentava di
ricordare le esperienze degli anni
esplosivi che lo hanno formato:
eppure ecco Storia di una vita
(uscito perlaprimavoltanel 2001
conlaGiuntina e oraripubblicato
da Guanda — pagg. 199, euro 14),
Pautobiografia speciale di un uo-
mo che dopo poche pagine di-
chiaralesueparadossalimodalita
di memoria: «Il cuore ha dimenti-
cato molto, soprattutto luoghi,
date e nomi di persone, ma mal-
grado cid sento quei giorni con
tutto il mio corpo. Ogni volta che
piove, fa freddo o soffia un forte
vento, torno nel ghetto, nel cam-
podiconcentramernto, neiboschi
dove ho trascorso molti giorni. A
volte bastano l'odore del fieno
che marcisce o il grido di un uc-
cello per trascinarmi lontano e
dentro di me. Dico dentro di me
benché non abbia ancora trovato
le parole per queste potenti mac-
chie di memoria. Anche questa
volta non toccherd quel fuoco.
Non racconterd del campo di
concentramernto, ma della fuga,
cio che effettivamente feci nel-
Pautunno del 1942, all’eta di dieci
anni. Non ricordo il mio ingresso
nelbosco, maricordoilmomento
incuimitrovaili, difronteaunal-
bero carico di mele rosse. Rimasi
talmente sbalordito chefecialcu-
ni passi indietro. I passi all’indie-
troilmiocorpoliricordamegliodi
me. Ognivolta che faccio un mo-
vimento sbagliato con la schiena
o inciampo all'indietro, vedo I'al-
bero conle melerosse. Non tocco
cibo da giorni ed ecco un albero,
carico di mele. Posso allungare la
mano e coglierle, ma me ne sto li
sbigottito, e pilistoli, pilisonopa-
ralizzato».

Appelfeld & questo. Parlaescri-
ve per descrizioni minute, per

€mnozIoni, per squarct o raccontt
esemplari,ed ha unavitastraordi-
nariain parte sepoltadentro disé,
un nucleo silenzioso presente in
buona parte della generazioneal-
laderivache éapprodata ad Haifa
sulle carrette del mare dell’Agen-
zia ebraica e ha fondato Israele.
Non & un caso se sara proprio Ap-
pelfeld ad inaugurare la Fiera del
Libro di Torino in cui quest’anno
sara Israele il paese ospite d’ono-
re: vogliamo proprio vedere chi
avra il coraggio di contestare un
uomo che rappresenta cosi
profondamente 'unicoluogo che
accolse inmassaisopravvissutial
buio del XIX secolo e restitui loro
una casa, e con essalalinguael’i-
dentita.

Appelfeld € nato a Czernowitz
nel 1932, in Bucovina, tra la Ro-
mania e I'Ucraina. Il tedesco ¢ la
sualinguamadre, 'ucrainolalin-
gua parlata con le governanti,
I'yiddish quella dei nonni, sebbe-
ne lui sia senz’altro cresciuto fino
allaguerrainunafamigliaassimi-
lata.

Quarndo i tedeschi invasero la
sua zona aveva 7 anni. I nonni
(contutti quei ricordi meraviglio-
sidipace, diidillio conlanaturae
con Dio che Aharon porta con sé)
e la madre furono uccisi. Della
morte della mamma, ha scritto
Appelfeld, ricorda «solo un gri-
do».

Lui e suo padre furono portati
nel ghetto (dove, ecco uno dei po-

chi flash di memoria, i matti e i
bambini erano amici). Poiin una
lunga marcia attraverso il fango
assassino dell’Ucraina («a volte
ho la sensazione che quella mar-
ciacontinuidacinquant’anni,edi
essere ancora li a trascinarmi») e
infineilcampodiconcentramen-
to, dove Aharon fu diviso dal pa-
dre (lorincontreranel ‘56inlsrae-
le). Se gia da piccolissimo aveva
cominciato a osservare persone e
oggetti con sospetto (in due soli
ebreiinunaclasse diquaranta, «si
viveva una miscela dolorosa e di-
vertenite di senso d’inferiorita e
superiorita»), quando fuggidalla-
ger e si ritrovod solo e chiuso in se

stesso.Impard «infrettache e me-
glio parlare poco e, se si & interro-
gati, rispondere brevemente»,
senza mai rivelare, & ovvio, di es-
sere ebreo. «Ai tempi della guerra
feci del sospetto un’arte» raccon-
ta.«Primadiavvicinarmiaunaca-
sa, a una scuderia o a un pagliaio,
stavo chino ad ascoltare, a volte
per molte ore. Dai rumori scopri-
VO se c’erano persorne, e quante...
Ho trascorso gran parte dei giorni
della guerra steso per terra, ad
ascoltare. Hoimparato, fralealtre
cose, ad ascoltare gli uccelli: pro-
nosticano meravigliosamente
Pavvicinarsi non solo delle piog-
ge, ma anche di gente cattivae di
animali feroci... Ho imparato a
preferire il bosco ai campi aperti,
le stalle alle case, gli invalidi ai sa-
ni, gli emarginati del villaggio ai
proprietari apparentemente per-
bene. Col tempo feci conoscenza
conmucche e cavalli. Avolte pen-
so chenonsiano statigliuominia
salvarmi, ma gli animali capitati
sulla mia strada... quando mi ad-
dormentavo al loro fianco, il son-
no era tranquillo e profondo, co-
me nelletto dei miei genitori».

Visse piti di due anni nel bosco,
buona parte del tempo da solo,
una volta a servizio di una prosti-
tuta, un’altradiun gruppodiladri
di cavalli, di briganti, un’altra an-
cora con un contadino cieco che
lo batteva. Ai margini dei campi.
Sotto gli alberi. Nel freddo e nella
fame. «Avevo I'impressione che,
seavessitrovatoil giusto sentiero,
miavrebbe portato dai miei geni-
tori... Col tempo mi inventai dei
segnicheavrebberoindicatoillo-
ro ritorno: se il tempo avesse sof-
fiatoforte, seavessivistouncaval-
lobianco, seiltramonto fosse sta-
to senza fuoco. Aniche quei segni
mi delusero, ma io non disperai».

Di quegli anni resistono alcune
immagini «potenti come colpi di
arma da fuoco». Poi torna la nera
galleria della guerra.

Nel ‘44, a 12 anni, divenne gar-
zonedicucinadell’esercitorusso,
e, alla fine del conflitto, con altri
ragazzi si incammind verso I'Tta-
lia dove stette alungo, tra spiagge

caldeeristoratrici, nei campipro-
fughi, popolati di uomini model-
lati dall’arte di arrangiarsi: «<suo-
natori, prestigiatori, cantantid’o-
pera, attori, profeti di catastrofi,
contrabbandieri e ladri, e anche
artisti bambini di sei o sette anni
cheimpresaricorrottiadottavano
e trascinavano da un posto all’al-
tro. Ogni notte era uno spettaco-
lo». Spettacolistraniavolte, come
quello diShikocheasetteannire-
citava tutte le preghiere donando
cosialle persone «un pizzico della
fede dimenticata ed un contatto
coi cari perduti»: colpito da una
febbre altissima, Shiko perse la
memoria. L'impresario lo mal-
tratto. I profughi lo liberarono a
forza dalle grinfie del suo Mangia-
fuoco e lo portarono su una nave
direttain Palestina.

In quei campi profughi c’era
anche «gente meravigliosa», i
maestri dell’Agenzia ebraica che
insegnavano a quei bambiniera-
gazzini analfabetialeggere e scri-
vere, a far di conto, a conoscere la
Bibbia. «Fu allora, tra quelle sera-
te e quel girovagare, che I'oblio
costrui i suoi profondi sotterra-
nei. Pil1 tardi li trasportammo in
Israele».

Certo l'ideologia della “costru-
zione” di quegli anni contribui a
dimenticare, mal’ordineaperde-
relamemorianonvenivasolo dai
kibbutznik assetati di futuro. La
lotta tra il ricordo e “amnesia” fu
lunga ed & raccontata in modo
struggente in Storia di una vita.

InPalestina, privo di ogniistru-
zione,Aharoninizidastudiarel’e-
braico e lo fece lentamente suo,
tra silenzi, infiniti balbettamenti,
enormi difficolta. Frequento cor-
sidiagricoltura e si innamord de-
gli alberi. In lui, comunque, si
consolido viavia il rifiuto a rinne-
gare il proprio passato: per «co-
struire ed essere ricostruiti» scel-
se piuttosto uno strumento di
fondo, I’ebraico, che voleva, do-
veva acquisire e assumere core
linguamadre, senzarinnegare chi
realmente era, come scrive, «un
profugo, un immigrarite, un uo-
mo che portain séil bambino del-
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la guerra, che si esprime a faticae
si sforza di raccontare con meno
parolepossibile». Fucosiche con-
tinuo anche a coltivare anche
I'yiddish (con maestri di prim’or-
dine come Agnon, Buber, Scho-
lem!) — un argomento, quello
dellanostalgia perl'yiddish sucui
ha scritto anche uno splendido
romanzo, Nottedopo notte (Giun-
tina). Appelfeld infatti ama pilt
raccontare delmondoincuiéna-
to (e di quello in cui vive), che del

lager, delle forze malefiche che
hannodistruttolasuaEuropa: per
quanto catalogato da sempre tra
gli scrittori della Shoah, ¢ lonta-
nissimo daWiesel, o Kertesc o Pri-
mo Levi. Come Kafka piuttosto,
non ebbe una percezione forte
della sua ebraicita nella famiglia
in cui nacque, e questo € un leit
motiv di tutta la sua poetica, per-
chéAppelfeldriconoscein questo
un peccato originale dell’ebrai-
smo europeo del Novecento, in-

Gli squarci di ricordi di un uomo
fuggito dal lager a 10 anni: solo nei
boschi, poi profugo in Italia, infine ad

Haifa dove conquista lingua e identita
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capace, proprio per il suo deside-
riodiassimilazione, diriconosce-
re perfino il proprio nemico (Ba-
denheim 1939, Guanda, & la para-
bolaquasisurreale dellacatastro-
fe che aspetta chi perde
I'identita).

Laletteratura di Appelfeld rap-
presentasi, come hascritto Philip
Roth, «il paesaggio della depriva-
zione», ma anche quello della
conquista: il suo modo di usare
I'assenza di memorie di infanzia,

di cercare una cultura madre, di
ripercorrere l'esperienza della
mancanza quanto quella di aver
acquisito, in ritardo, una lingua
identitaria, tutto in lui parla di un
vuoto che non potra mai essere
riempito, ma in cui la nuova vita
c’e, ¢ dolorosamente, quarnto
compiutamente, possibile. Basta
pensarecheinlsraele Appelfeldsi
e felicemente sposato, ha avuto
due figli, ha scritto una quaranti-
na di romanzi, ed & diventato un
autore di statura internazionale.

Sard lui ad aprire
amaggio la Fiera del Lilbwo

il Ty

o dove guest’

£

lo Stato ebraico & il paese
ospite ' orore

www.ecostampa.it

084806

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.




