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DA MILANO MARINA CORRADI

ra un giorno di aprile del
E 2005. La dottoressa Sylvie

Menard, 57 anni, direttore
del Dipartimento di oncologia
sperimentale all'Istituto dei Tu-
mori di Milano, era alla mensa.
D’improvviso un capogiro, uno
svenimento. Nulla di grave, forse
il bicchiere d’acqua troppo fred-
da che aveva appena bevuto. Co-
munque, i colleghi le impongono
di fare un esame del sangue. Lei &
tranquilla. La sua salute e ottima.
Ma irisultati della elettroforesi ri-
velano un picco altissimo di im-
munoglobuline. Un esito che si
spiega solo in un modo, e quel mo-
do, un'oncologa come la Menard
lo conosce benissimo. «Erail 26 a-
prile. Quel giorno, ladonna che e-
ro stata fino ad allora € morta. Le-
same segnalava un tumore del mi-
dollo, un tumore non guaribile. A
casa mi sono guardata allo spec-
chio:impossibile, midicevo, io sto
benissimo. Sono riuscita a addor-
mentarmi solo quando mi sono
convinta che, certamente, si trat-
tava di un errore».
Sylvie Menard oggi ha 60 anni. 1l
viso abbronzato sopra il camice
bianco, & al suo posto, all'Istituto
dei tumori. Sembra stare benissi-
mo, ma & costantemente in tera-
pia. Quell’esame, non era un er-
rore. Il cancro c’era, e di quelli per
cui non c’é ancora una cura riso-
lutiva. Sono stati tre anni di una
battaglia, che continua. Sylvie Me-
nard lavora, e fa una vita norma-
le. Cio che e cambiato, dice, e il
suo sguardo sulla vita. Parigina,
cresciuta nella Sorbona del 1968,
arrivo in Italia con il matrimonio.
Dal '69 in via Venezian, allieva di
Umberto Veronesi, €, dice, laica e
non credente. Del suo maestro ha

condiviso I'impostazione filosofi-
ca. E sulll’eutanasia, & sempre sta-
tad’accordo con lui. Fino a quan-
do non si é trovata dall’altra parte
della barricata. Malata, e di quale
malattia. Allora verita e valori so-
no stati rivoluzionati. Tutto & cam-
biato: «Io, sono nata di nuovo».
La scossa ¢ stata terribile, un ter-
remoto. Un oncologo non puo il-
ludersi, sa. E davanti a quella pro-
gnosi, il medico che per tutta la vi-
ta ha parlato di cancro si trova sha-
lordito e spiazzato: il nemico, ora,
& addosso. «Ho conosciuto la im-
possibilita, d'un tratto, di fare
qualsiasi progetto. Come avere
davanti un muro. Il futuro, sem-
plicemente non c’era pii. Ho
smesso di mettere nuove piante in
giardino. Tanto, dicevo, non le ve-
dro crescere».

Scopre cos’e 'attesa di una dia-
gnosi, quando il paziente sei tu.
«Il terribile tempo dell’attesa», lo
chiama. Quando aspetti l'esito di
una biopsia, e non pensi piti a
nient’altro: «Fissi il telefono, a-
spetti, prigioniero di una osses-
sione». Capisce cos’e, essere co-
me bloccati in un limbo, quando
sai che il male cammina, ma an-
cora non ti puoi curare. A casa,
Iangoscia dei familiari. Allavoro,
i colleghi. Quelli che vengono a
dirti semplicemente : conta su di
me. Ma anche quelli che se ti in-
travvedono in fondo al corridoio
svoltano 'angolo. «Ho scoperto
che esiste ancora una parola tabi.
Ela parola cancro. C’é chi ha pau-
ra di te, come se fossi contagioson.
E quando dopo venti lunghissimi
giorni la terapia puo partire, co-
me con unaimprovvisaribellione
dice di no. Che non vuole curarsi.
«Era maggio, i primi caldi. Avevo
voglia di vivere quell’estate. Per-
ché curarmi, se tanto non posso
guarire ? Avevo voglia di restare

ancora fra i sani". E’ un’altra not-
te difficile. («Quando hai un can-
cro —dice — quello che conta sono
le notti»). Ma il giorno dopo sce-
glie: fara la terapia. "Qualcosa in
me hareagito. Anche senza guari-
re, prolungare la vita di qualche
anni, improvvisamente mi & di-
ventato fondamentale, volevo vi-
vere fino in fondo».

Una metamorfosi attraversa la
dottoressa. "E’ cambiatala consa-
pevolezza della vita stessa. Quan-
do sei sano, pensi di essere im-
mortale. Quando invece la tua fi-
ne non e pit virtuale, la prospet-
tiva si capovolge. lo, il testamento
biologico, da sana, lo avrei sotto-
scritto. Ora no. Quando hai un
cancro, diventi un’altra persona,
e cio che pensavi prima non & pitt
vero. Cio che da sani non si capi-
sce, e che i pazienti sono una po-
polazione diversa. Anche io, pri-
ma, parlavo di «dignita della vitar,
una dignita che mi sembrava in-
taccata in certe condizioni di ma-
lattia. Da sani si pensa che dove-
re essere lavati e imboccati sia in-
tollerabile, "indegno". Quando ci
si ammala, si accetta anche di vi-

vere in un polmone di acciaio. Cio
che sivuole, e vivere. Non c’é nul-
la di indegno in una vita total-
mente dipendente dagli altri. F’
indegno piuttosto chi non riesce a
vederne la dignita».

Nel tunnel della chemioterapia la
Menard vede tutte le certezze del-
la sua vita smentite dalla forza del-
la concreta realta. Guarda con al-
tri occhi al dibattito sull’eutana-
sia. Pensa a Fluana, la ragazza da
molti anni in stato vegetativo che
il padre vorrebbe lasciare morire.
«Ma lo sappiamo, che quella ra-
gazza non ha nessuna spina da
staccare? Che l'ipotesi e quella di
lasciarla morire di fame e di disi-
dratazione? Sappiamo che ’stato
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vegetativo permanente’ non vuo-
le dire che non c’e nessuna atti-
vita cerebrale? In un lavoro scien-
tifico recente e stato dimostrato

che se si mette davanti agli occhi

di uno di questi malati una foto-

grafia di persone care, e si fa una

risonanza magnetica, si vede’ac-
censione di una attivita cerebrale.
Come si puo decidere di sospen-
dere 'alimentazione?».

Nelle parole della Menard ritrovi
quella strana discrasia che noti
sempre fra la realta delle corsie e
il dibattito pubblico sulla eutana-
sia. Dove la «morte dignitosa» e un
«diritto». Nella realta dolente dei
reparti terminali, i malati invece
vogliono vivere. Sylvie Menard: «Il
favore di tanti all’eutanasia si spie-
ga con una sorta di inconscio e-
sorcismo, un volere allontanare da
seé la possibilita della malattia e del
dolore. Eunamancanzadiimme-
desimazione nel malato. Perche,
quando poiti ci trovi, cambiidea»

il fatto

La diagnosi che mette
sottosopra
l'esistenza. Il vuoto
dentro, poil'impegno
per curarsi. Eun
nuovo rapporto coni
pazienti. Il direttore
del Dipartimento

di oncologia
sperimentale
dell'Istituto

dei tumoridi Milano
racconta

lasua odissea

Cio che domandano davvero i ma-
lati, dice la Menard, e di non sof-
frire. "Deve essere fatto tutto il
possibile, contro il dolore. E in
questo in Italia siamo indietro. Bi-
sogna insegnare ai medici a usare
gli oppiacei, e a non lasciare un

paziente nella sofferenza per la
pauradiusare questi farmaci. An-
che questo fa parte di un decalo-
g0 su cui lavora la Commissione
per la umanizzazione della medi-
cina, voluta da Livia Turco, di cui
faccio parte”.

La vera battaglia, dice, & contro il
dolore. Non per una morte che,
nella esperienza amplissima del-
I'Istituto dei Tumori, i malati «ve-
ri» non chiedono. Chiedono, in-
vece di non essere abbandonati.
"Temo che |'eutanasia possa es-
sere lalogica avanzante, se di tan-
ti malati, quando muoiono, si di-
ce solo: finalmente", dice la Me-
nard. «In Olanda - aggiunge — ci
sono 10 mila malati che chiedono

«Il testamento
biologico, dasana, «All'improvviso ho
'avrei sottoscritto. Ora  conosciuto
no.Quandohaiun l'impossibilita di fare
tumore diventiun‘altra  qualsiasi progetto. Il
personaecioche futuronon c’era pit. Ho
pensaviprimanone  smesso di mettere
pittvero». «Quello  nuove piante in
chechiedonoimalati  giardino. Tanto, dicevo,
e dinon soffrire. Sideve  nonle vedro crescere»
fare tuttoil possibile  Ora ha ricominciato
controildolore»  E ogni giorno le appare

I'eutanasia all’anno. L'80 per cen-
to sono malati di cancro, assistiti
nel migliore dei modi dal punto
di vista medico. E allora, mi do-
mando, come mai tante richieste?
Ho il dubbio che sia perche e gen-
te sola, che avverte attorno una
tacita pressione a levare il distur-
bo. Che avverte che, mentre vie-
ne ottimamente curata, la sua
presenza & ormai di troppo. Che,
se muoiono, qualcuno dira: final-
mente. E allora si adeguano, e ob-
bediscono».

Ha ricominciato a curare le sue
piante. I colleghi le hanno regala-
to una giovanissima quercia. E' i
nel vaso accanto alla scrivania. Ha,
dice, «una nuova gerarchia di va-
lori». Vola a Parigi, per ogni festa
difamiglia, non se ne perde piti u-
na. La domenica si siede a con-
templare il suo giardino. Le pare
bellissimo, e bellissima ogni mat-
tina, qualunque numero ne resti.
Ogni giorno da vivere, nessuno da
sprecare.

bellissimo, da vivere
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L'impegno per umanizzare la medicina

Sylvie Menard, sessant’anni; nata a Parigi,
sposata con un figlio, & direttore del
Dipartimento di Oncologia sperimentale
dell Istituto dei Tumori di Milano, dove lavora
dal 1969. Ex allieva di Umberto Veronesi,
attualmente fa parte

del Comitato per la

umanizzazione della

medicina voluto dal

ministro Livia Turco.

Intento del

Comitato ¢

diffondere un

decalogo generato

dalle concrete

esigenze e domande

dei pazienti ai

medici. Una «umanizzazioney in corsia nata
dalla esperienza di medici che si sono trovati
a essere pazienti. Gia sostenitrice
dell’eutanasia, la dottoressa Menard ha
dichiarato in un recente convegno a Milano
che da quando si € scoperta malata la sua
prospettiva su questi temi &€ cambiata.

sylvie Menard
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QUANDO IL MEDICO
PASSA DALLALTRA PARTE

Sono passati dall’altra parte. Da medici sono
diventati pazienti. Secondo una recente indagine
sono 10mila i medici italiani che hanno scoperto di
avere il cancro. Nel 70% dei casi questo li ha resi pitt
umani, sensibili e attenti ai bisogni dei pazienti. I dati
sono stati forniti qualche settimana fa da Fondazione
Aiom, Attivecomeprima onlus, Roche e Fondazione
Cariplo alla presentazione del volume "Quando il
medico diventa paziente". La malattia come
occasione per condividere la sofferenza, visto che il
30% degli intervistati dichiara che sarebbe disposto a
"com-patire" la propria esperienza con i pazienti, il
45% solo con alcuni ed il 20% e favorevole
all'informazione di questi ultimi sullo stato di salute.
In Italia esiste una Consulta nazionale di medici
seriamente ammalati, che si propone di umanizzare
la medicina a partire da un decalogo, stilato da tre
medici che hanno vissuto sulla propria pelle
Pesperienza della malattia, Sandro Bartoccioni,
Gianni Bonadonna e Francesco Sartori, autori del
libro "Dall’altra parte” edito da Bur Rizzoli. (FLoz.)

¥ «lo, oncologa
con il cancro,
dicono

all’eutanasia»
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