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IL RICORDO

IN QUELL ULTIMO CONCERTO C’ERA UNA VITA INTERA

dall’inviato

RIMINI Le sue ultime canzoni, i
suol ultimi pensieri sono stati per la
Madonna. Ormai da qualche anno gli
sfondi delle sue ballate non erano piii
cavalli, imperatori e lacrime, Giuda
e la liberazione dell’uomo, la Gilera
e il tempo perduto, i fuochi accesi al-
I'alba o i bambini di Sarajevo.

Pensava sempre a guella donna,
come il suo amico don Giussani:
«Splendore del mattino/ puro & il tuo
sguardo ed umile il tuo cuore». Ave-
va cambiato anche lingua, per dire
qualcosa di piti su di lei: «A Madonna
suspira/ san Giusepp ‘a cunfortar. E
dopo il napoletano aveva imparato
pure lo spagnolo: (Reina de la Paz te
pido/ da esperanza a mi dolor».

A Giussani, scomparso due anni fa,
Chieffo ha dedicato la sua ultima
canzone, «Andare»: era anche un po’
un andarsene, lui lo sapeva, e nel
congedarsi aveva scelto ancora una
volta di andare dietro a qualcuno,
con quella sua aria da testone 'd
Furlé, che pure tante volte nella vi-
ta avrebbe fatto volentieri da sé.

Anche I’«ultimo concerto», quel-
I\ ceting dell’anno
scorso, 1o ha cantato con una corona
del Rosario, blu, con attorcigliata al
polso. Veniva da piangere ai suoi
amici, gid in conferenza stampa al

momento di presentarlo, perché ca-
pivano benissimo cos’era quell’ap-
puntamento. Il giorno dopo il Mee-
ting Quotidiano titold in prima pagi-
na: «Quando uno ha il cuore buono».
L'articolo cominciava cosi: «Un uo-
mo, ieri sera, ha messo il sigillo...».
Al Meeting quel martedi 23 agosto
c’erano stati il banchiere Roberto
Mazzotta e Vittorio Messori, il cardi-
nale Caffarra e Giorgio Israel, il so-
ciologo Aldo Bonomi e Maurizio Bel-
pletro, Savino Pezzotta e il bioetico

Edmund Pellegrino, consigliere per-
sonale di Bush, ma la copertina se I'e-
ra presa tutta lui, Claudio Chieffo,
con quella sua testa ormai pelata, gli
occhi bassi, quasi a nascondere un
pensiero, la mano che si ferma prima
di toccare i fogli sul leggio, eppure
con quel sorriso lieve che gli affiora-
va sulle labbra.

Il sorriso di uno che «ha il cuore
buono», appunto, anche se la tenta-
zione di fare il cattivo gli era venu-
ta fino all’'ultimo, lo confessava - co-
me sempre aveva fatto — in una di
quelle sue canzoni stentoree e orec-
chiabili, un po’ epiche eppure uma-
ne e familiari, dove Dio non era mai

solo I’Autore del dramma ma anche
un personaggio ben presente sulla

scenda.

Chieffo quella sera sali sul palco di
un’Arena D3 «traboccante», «stipa-
ta all’inverosimile». Tanti ciellini a
dire la verita erano andati al Castel
Sismondo, nel centro di Rimini, per
sentire Gianni Aversano e la sua band
partenopea emergente; i pitl1 snob era-
no a sentire gli archi del Teatro alla
Scala suonare '« Histoire du soldat»
di Igor Stravinskij, ma gli amici era-
no tutti Ii con lui, da Giancarlo Cesa-
na al presidente del Meeting Emilia
Guarnieri, da padre Scalfi a monsi-
gnor Luigi Negri, vescovo di San Ma-

rino, al missionario Pigi Bernareg-
gl

«Forza, cantate! Pit1 forte! Stase-
ra ho bisogno di voi» gridava Chieffo
dal palco. E loro dietro, a dire con le
parole delle sue canzoni i sentimen-
ti che provavano in quel momento.
«Una volta - raccontd Chieffo - un
giornalista venuto ai miei concerti mi
disse: "Lei non ha un pubblico, Iei ha
un popolo”. Io gli ho risposto: "Non
ha capito: io faccio parte di questo
popolo”».

Camicia a righe bianche e rosa, con
quella sua faccia un po’ a meta fra

Un giovanisimo Claulo Chieffo bcon don Luigi Giussani

De Gregori e Wojtvla, quella notte d’a-
gosto Chieffo non suono nessuno
strumento, prese solo il microfono tra
le mani e si mise davanti a un leggio.
Ogni tanto abbassava la testa, per
non commuoversi: « Sto cercando di
memorizzare qualche faccia antipa-
tica, cosi se mi viene da piangere
penso a quella...».

Canto una vita intera, a ogni can-
zone ci metteva in mezzo qualche pa-
rola per rimemorarne un tratto: dai
calci che don Giussani gli dava negli
anni Sessanta di sotto la tonaca a un
video dedicato a un amico musicista
di New York dopo I'11 settembre. Vo-
leva che tutti cantassero assieme a
lui, li incitava a tirar fuori Ia voce. La
sua uscl tutta quando comincio a in-
tonare la Ballata dell’'uomo vecchio,
una delle primissime: do vorrei vede-
re Dio, vorrei vedere Dio ma non € pos-
sibile:/ ha la faccia che tu hai, il vol-
to che tu hai e per me & terribile».

Tutti sapevano che Chiey?‘o era ma-
lato, che il cancro difficilmente gli
avrebbe dato scampo: «Quando i me-
dici mi hanno detto cos’avevo - rac-
conto lui stesso - ho capito, anzi ho
intuito che era una grazia, non una
disgrazia».

Ma come fa, un uomo, a dire una
cosa del genere? Provo a spiegarlo
il Meeting Quotidiano: «Il senso della
realta non & il negativo che schiac-
cia, ma il positivo che si avverte. I
cuore della vita é restare attaccati al-
la promessa di bene. Grazie, Clau-
dio». Anche questa promessa tocca
il limite in cui tutto si chiude. Into-
nando la sua Canzone per te (Vasco
non se n’abbia a male) Chieffo si
trovo improvvisamente avvolto dal
silenzio del pubblico. Sorrise, e ripre-
se con tutto il vigore della sua bella
voce per concluderla: «Non lasciare
che un giorno me ne vada,/ dammi
sempre la forza di lottare:/ & ancora
molto lunga questa strada/ e ho anco-
ra tanta voglia di cantare».

Carlo Dignola

Spettacoli

Addio a Chieffo, ha fatto cantare un popolo
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