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IL CANTAUTORE

Addio a Chieffo, la voce di un popolo

di Alberto Brasioli

unque Claudio
D Chieffo é tornato a
casa. Quella del
Padre, intendo.
Aveva pochi giorni pit
di me. E molti, molti cen-
timetri in pita. La barba
rossa e una voce forte,
dal timbro inconfondibi-
le. Diceva «Giussani» co-
me Gianni Morandi dice disarmoni-
ca». Era di Forli. La citta di don
Francesco Ricci, I'infaticabile tessi-
tore di rapporti fra esperienze eccle-
siali dell’'Est e del Sud del mondo,
dell’'Oriente e della nostra
Europa. Chieffo lo co-
nobbe nei primi Anni
Sessanta e con lui visse
il cammino che portd
quella che poteva resta-
re un‘associazione spiri-
tuale di provincia a con-
fluire nella Gioventti Stu-
dentesca di don Giussa-
ni. Quando Claudio ci raccontava
dei viaggi a Milano «per fare la Gs»
rideva come un matto sorpreso

dalla nostalgia e dallo stu-
pore per quel che n’era con-
seguito. Erano tempi eroi-
ci, quelli. Viverli da prota-
gonisti significava accorger-
si di essere stati collocati al
centro di un universo ric-
chissimo di risorse e pieno
di promesse, e nello stes-
so tempo sconosciuto ai
pitt. Solo molti anni dopo
- con lavvento di Papa
Woytjla - quel mondo
avrebbe aperto i suoi teso-
ri. Come spesso succede
quando si € sul punto di
dissolversi. Claudio aveva
gia iniziato a comporre e a
cantare le canzoni che
avrebbe poi portato in giro
per il mondo e che molti
cantano nelle occasioni pitt
diverse senza sapere che
sono le sue.

A meno che non abbiano
avuto il privilegio di assiste-
re ad uno dei suoi tremila e
passa concerti. O che non
abbiano uno dei suoi dischi
0 Cd. Chi volesse saperne
di pits potrebbe visitare il si-
to claudiochieffo.com. Sco-
prirebbe cosi se non altro
che il cardinale Biffi defini
la sua «Stella del mattino»
«a Salve Regina degli anni
duemila». E comungque ri-
marrebbe colpito di quan-
ta gente e di quanti popoli

(da Gerusalemme ai Gulag
del Kazakhstan, dalla Spa-
gna agli Usa) ne domanda-
rono e amarono la presen-
za nel totale silenzio dei no-
stri media.

E comungque, siamo dav-
vero strani, noi uomini.
Quando mi hanno detto
che Claudio era morto, la
prima cosa che ho pensato
€ che sarebbe stato felice,
adesso, di poter finalmen-
te rivedere il don Giussani
e di star sempre con lui.
Questo ho pensato. Invece,
si sa, uno dovrebbe pensa-
re che ora Claudio & di fron-
te al volto di Cristo, che &
nella luce di Dio e nella glo-
ria dei santi. Una di quelle
cose, insomma, bisognereb-
be pensare, che sono pit
giuste e pitt vere di quelle
che vengono cosi, quando
si € messi un po’ male. Poi
ho pensato che gli sareb-
be corso incontro anche Pa-
pa Giovanni Paolo I1, che gli
voleva molto bene. E anche
lui al Papa, ovviamente. Si
erano conosciuti ai tempi di
Cseo (il Centro studi per
I'Europa Orientale) nel cor-
so dei tanti viaggi con don
Ricci al di 1a della cortina di
ferro. Aveva cantato piti vol-
te alla sua presenza (in una
foto il Papa lo stringe come
Iddio tiene Adamo nel rilie-
vo di Chartres, ma con pilt
forza) e un giorno mi rac-
conto che - durante una vi-
sita apostolica dalle sue
parti - il Papa stesso, rico-
nosciutolo, gli aveva fatto
segno di avvicinarsi per
chiedergli affettuosamente
una sua canzone in luogo
di quelle predisposte dal-
l'accoglienza ufficiale. E
Claudio ne aveva avuto una
consolazione immensa.
Perché non & che siano
sempre state rose e fiori,
per lui. Parleranno anche
di questo, immagino, ora
che tutti e due - e l'altro che
ho detto prima - sono 1i do-
ve sono. Magari la Madon-
na stessa gli chiedera di
cantarle qualcosa. Roba da
impazzire di felicita, penso.
Ma in paradiso, mi dicono,
si & capaci di reggere anche
a una felicita che qui ti fa-
rebbe venire linfarto. E

quello il bello del paradiso.
E la ragione per cui val la
pena cercare in tutti i mo-
di di andarci.

Perché qui, con tutto che
si & aperto il Meeting e che
tra pochi giorni ci sara Lo-
reto, qui sembra che sia la
tristezza a voler fare I'asso
pigliatutto. Che uno non ghi
vien voglia nemmeno di sa-
pere se Valentino abbia vin-
to o meno a Brno. Ed é ra-
ro che uno non gli interes-
si una cosa cosi. Eppure
capita, Cuando un amigo
se va, come inizia la famo-
sa canzone di Albert Cortés,
che dice appunto tutto quel
che succede quando qual-
cuno si allontana per sem-
pre, galopando su destino.
Dice che nemmeno l'acqua
di un flume pud colmare il
vuoto che lui ha lasciato.
Nemmeno l'arrivo di un al-
tro amico puo impedire al-
l'anima di tremare di fred-
do. E tante altre cose, non
possono. Niente, verrebbe
da dire, pud colmare l'as-
senza di un amico.

Specie se € un musico.
Perché anche la musica &
una cosa strana. Perché
non c’¢, nel mondo, fino a
quando non trova qualcu-
no cui impigliarsi come lo
zucchero filato nello stecco
e prender forma. Fino a
quando non c'¢ stato Clau-
dio Chieffo le sue canzoni
non esistevano. Né le paro-
le né la melodia. Ora pare
che siano esistite da sem-
pre nella nostra vita. Per-

ché in certo senso le hanno
dato forma e modo per
esprimersi. Ma senza Clau-
dio non sarebbero state.
Come non ci sarebbe il con-
certo per violino e orchestra
se Beethoven non gli aves-
se permesso di impigliarsi
nei suoi capelli e nelle sue
dita. E tante altre musiche,
ovvio. Si vede che il Signo-
re vuole che vengano al
mondo solo per qualcuno,
quelli cui sono destinate.
Gli altri, quelli che erano ve-
nuti prima, le sentiranno
solo dopo. In paradiso. Per
quelli che sono qui, invece,
il paradiso si anticipa in
quelle musiche.

Quanto dolore ci costa

dunque un’amicizia che si
interrompe di colpo, o che
almeno pare interromper-
si. Per lei, ha scritto Garcia
Lorca, ci fa male l'aria, il
cuore, e perfino il cappello.
E nessuno sembra dispo-
sto a comperarci - per to-
gliercela di dosso e farne
fazzoletti - questa tristez-
za di filo bianco, forte, di
quello che non bastano i
denti per spezzarlo.

Fermate gli orologi, stac-
cate il filo del telefono, ha
urlato W. H. Auden quan-
do & morto il suo amico. Im-
ballate Ia luna e smantel-
late il sole. Questo verreb-
be da dire, se non avessimo
la certezza certa che la vita,
tna volta data, non pud pit
essere tolta. Da nessuno,
nemmeno dall'ultimo nemi-
co che sara atterrato, la
morte. Non saremmo qui se
non lo sapessimo come
sappiamo il profumo dei ca-
pelli di nostra madre e la lu-
ce dei mattini di maggio.

E stato, Claudio Chieffo
per noi, quello che Pete See-
ger ¢ stato per la rivolta
americana e per Bruce
Springsteen: la melodia
profonda del cuore, la voce
del canto e le parole per
cantarlo. Assieme ad altri,
certamente. Non & che si
vogliano fare classifiche,
Dio ci scampi. Ma lui era
tanto che lo conoscevamo.
I nostri bambini - che ora
sono a loro volta padri e
madri - non erano ancora
nemmeno nati. Per loro le
canzoni di Claudio sono
state da sempre le canzo-
ni del nostro popolo: La
strada, 1l cavaliere, Au-
schwitz e tante altre. Quel-
la dello spazzino che vole-
va essere una banda e poi
gli & caduto il palco sulla te-
sta ed & morto e cosi ha fi-
nalmente potuto suonare
in un’orchestra immensa,
di milioni di elementi.

Chi I'avrebbe mai detto,
amore mio/che sarebbe
poi stato tutto vero/pero
molto pit1 vero, inizia una
di esse. E dedicata alla mo-
glie per una ricorrenza di
matrimonio, ma va molto al
dila dell'occasione. E quel-
la che mi canticchio dentro
pit spesso. Diventa piti ve-
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ro di cantarmela ancora il

ra, si compie, ogni anno che
passa. Sono contento che
abbia scritta Claudio. Spe-

glorno che andrd a raggiun-
gerlo. E di trovarla ancora
pit vera, nella circostanza.
Alberto Brasioli

I funerali di Claudio Chieffo, 62
anni, morto I'altra notte, si svol-
geranno domani alle 9 nel Duomo
di Forli. Nato il 9 marzo 1945,
Chieffo, tra i piti noti cantautori
cattolici, ha vissuto una carrie-
ra che anche i numeri faticano a
sintetizzare: oltre 3.000 concer-
ti in Italia e nel mondo, dieci tra

Ip e cd, 113 canzoni, alcune delle
quali sono ormai parte della cul-
tura popolare, al di 14 dell’ambito
strettamente cattolico. Basti ri-
cordare «I cieli» (<Lui m’ha da-
to...»), «Il seme», «La strada», «<Non
avere paura», Tra i tanti episodi
che hanno segnato la sua carrie-
ra, il concerto nel giugno del 2000

in Kazakhstan. Invitato, unico ar-
tista straniero, alle celebrazioni
del Grande Giubileo (primo mo-
mento pubblico ufficiale della
Chiesa cattolica del Kazakhstan
dopo decenni di persecuzione), si
esibi al Palazzo del ghiaccio di Ka-
raganda per 3.500 cattolici con-
venuti da tutto il Paese

Il cantautore Claudio Chieffo rice I'abbraccio di Papé Giovanni Paolo Il
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