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lo, 1l medico dei migranti

PIEYROBARTOLO

aliberare la stazza dall'acqua. Saltoda un pun-

ey .
E gelidal'acqua. Mi entra nelle ossa. Non riesco

to all’altro ma ogni tentativo &€ vano.
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Da oltre venticinque anni il dottor Pietro Bartolo accoglie sull'isola
irifugiat. Dallasua esperienza € nato/il libro “Lacrime disale”

[lmedico chesalva
I migranti: “A queste storie

non riesco ad abituami

PIETRO BARTOLG

5,
W ”“"“9%% GELIDA l'acqua. Mi entra nelle ossa. Non rie-
&é " scoaliberarela stazza dall’acqua. Salto daun
"%, punto all’altro ma ogni tentativo é vano. Uso
it gf tuttala mia forza e la mia agilitd ma la lancia
restapiena. E cado.

All'improvviso. Senza nemmeno rendermene conto.
Ho paura. E notte fonda e fa freddo. L'incoscienza dei
miei sedici anni mi ha portato a non calcolare il rischio.
Non potevo e non dovevo cadere in mare. Mi sembra di
morire.

Nellabarca grande dormono e chi sta al timone sem-
bra non essersi nemmeno accorto che sullalanciaattac-
cata dietro non c'e pit nessuno. Ho paura. Siamo a qua-
rantamiglia da Lampedusa e, se non riesco a farmi sen-
tire subito, milasceranno qui e sarala fine. Sirenderan-
no conto di avermi perso solo arrivati
in porto. Non voglio morire cosi. Non a
sedici anni. Sono terrorizzato.

1l panico sta per impadronirsi di me

e comincio a urlare con guanto fiato
ho in gola, cercando di rimanere a gal-
la e di non farmi trascinare git da que-
sto mare che ci consente di sopravvive-
re ma che pud anche decidere di ab-
bandonarci per sempre, di diventare
un mestro crudele che non ha alcuna
pleta. «Patri» urlo con l'angoscia che
mi cresce dentro. «Patri» urlo ancora.
Lui & al timone e non mi sente. La fine
si avvicina, penso, ma continuo a urla-
re. Poi qualcosa accade. Luisivoltaesi
accorge di me, delle mie braccia alza-
te, della mia voce rotta dal pianto, e
torna indietro a prendermi.

Urla ai marinai di svegliarsi. A bor-
do del Kennedy cresce |'agitazione. Il
mare € mosso e non e facile tirarmi su,
ma alla fine ci riescono. Sono salve. Ho

*

freddo, sto male, inizio a vomitare ac-

qua salata. Piango come un bambino

disperato. Mio padre mi stringe forte,

mi riscalda come puo. Torniamo a ca-

sa con la barca vuota per una battuta di pesca andata
male ma con unavitasalvata. Lamia.

Per giorni nella nostra umile casa di pescatori smet-
to di parlare. lo che zitto non sono mai stato. lo che fer-
Mo non sono mai stato, adesso non riesco a muovernti.
E dalla mia bocca non esce nemmeno un suono. Per la
prima volta nella mia vita ho capito cosa vuol dire guar-
dare la morte in faccia. Cio che invece non potevo sape-
re & che non solo quella notte sarebbe rimasta per sem-
pre impressa nella mia mente ma che la mia esistenza
sarebbe stata segnata da un mare che restituisce corpi
e vite e che sarebbe toccato proprio a me salvare quelle
vite e toccare per ultimo quei corpi. Che ogni volta che
inbanchina avrei visitato un uomo, unadonna, un bam-
bino fradicio di acqua gelida e con gli occhi pieni di pau-
ra avreiripensato a quegli istanti.

Ogni tanto I'incubo di quella notte torna a farsi vivo
ma, daoltre venticingue anni, aquell'incubo, aquel ter-
ribile ricordo se ne aggiungono altri, ancora pit deva-
stanti e purtroppo, temo, altri se ne aggiunge-

ranno.
k%

A volte penso di non farcela. Di non reggere
questiritmi, ma soprattutto di non reggere tan-
ta sofferenza, tanto dolore. Molti miei colleghi,
invece, sono convinti che ormai mi ci sia abitua-
to, che fare le ispezioni cadaveriche per me sia
diventata routine. Non & cosi. Non ci si abitua
mai ai bambini morti, alle donne decedute dopo
aver partorito durante il naufragio, i loro piccoli
ancora attaccati al cordone ombelicale. Non ci si abitua
all'oltraggio di tagliare un ditc o un orecchio per poter
estrarre il Dna e dare un nome, un’identita a un corpo
esanime e non permettere che rimanga un numero.
Ognivolta che apriun sacco verde € come se fosse la pri-
ma. Perché in ogni corpo trovi segni che ti raccontano
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la tragedia di un viaggio lunghissimo.

Spesso si pensa che la difficolta peri profughi sia sole
la traversata in mare. Quella e solo l'ultima tappa. Ho
ascoltato i loro racconti a lungo. La scelta di partire, di
lasciare la propria terra. Poi il deserto. Il deserto e I'in-
ferno, dicono, e non lo puoi capire se non ci sei dentro.
Poca acqua, stipati sui pick-up, dove se ti siedi nel posto
sbagliato sei sbalzato fuori e muori. E quando1'acqua fi-
nisce, per sopravvivere puoi bere solola tua urina. Giun-
gl in Libia, pensi che I'incubo sia finito, e invece ha ini-
zioun altro calvario: la prigione, le torture, le sevizie. So-
lo se riesci ad affrontare tutto questo, a superare tutte
le crudelta, ti imbarchi. E se non muori in mare, final-
mente arrivi, e speri che la tua vita possa ricominciare.

Hovistodi tutto qui a Lampedusa.

Una mattina in banchina mi ha colpito una donna

che scendeva da una motovedetta.
Veniva dal Gambia ed era bellissi-

ma. Indossava vestiti colorati e con
una mano afferrava una valigia, co-
me se stesse scendendo da un tre-
no in una qualunque stazione. Ave-
va un portamento e una fierezza
che non passavano inosservati. Co-
me se si fosse scrollata di dosso tut-
te le sofferenze. La vidi salire sul
pullman che l'avrebbe portata al
centro di accoglienza e avrei voluto
salirci anch'io per farmi racconta-
re, lungo il percorso, la sua storia, i
suoi dolori e la speranza ritrovata.
Ma tornai alla realta e al mie lavo-
ro, mentre il pullman svoltava l'an-
golo e scompariva.

E poi ho visto famiglie palestine-
si che pensavano di aver trovato in
Siria un rifugio per scappare dalla
loro guerra ed erano finite nel pie-
nodiun'altra guerra, e avevano do-
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Dalla mia boccanon

€sce un suono
Perla prima volta
nellamia vita

ho capito cosa
vuol dire guardare
lamortein faccia

vuto ricominciare daccapo. Un al-
tro viaggio, altra sofferenza. E fami-
glie siriane, forse le piu spaesate.
Abituate nel loro paese a uno stile
divita al quale hanno dovuto rinun-
ciare in un tempo talmente breve da risultare infinito.

Pin di vent'anni fa, quando a Lampedusa iniziarono i
primi sbarchi, gli isolani chiamavano i migranti «i tur-
chi». Arrivavano in modo autonomo, attraccando con
piccole barche o gommoni direttamente in spiaggia.
Erano soprattutto nordafricani. Allora si trattava di un
fenomeno nuove e limitato nei numeri. Poi tutto é cam-
biato. All'improvviso. I numeri sono diventati altri. Le
storie sono diventate altre. Ed & per questo che oggi,
nel fare il mio lavoro in queste condizioni, ho bisogno
del sostegno dei lampedusani. Perché spesso, quando
losconforto sta per prendere il sopravvento, sonoloro a
darmi carica ed energia.

Come e accaduto con Jasmine. Era arrivata dentro
un barcone con oltre ottocento persone ammassate
una sull’altra. Tantissimi erano rannicchiati nella stiva
e tutti stavano male. Quando sbarcod, Jasmine aveva
giarotto le acque. La sua piceola non ce 'avrebbe fatta
se l'avessimo portata a Palermo. Cercai quindi di tran-
quillizzarla mentre le facevol'ecografia e le mosiravo il
cuore e la testolina della sua bimba, che era in sofferen-
zafetale. Non avevo scelta. Mi assunsi la responsabilita
di intervenire con una grande episiotomia, un taglio
della vagina che va effettuato immediatamente prima
della nascita. Era un rischio che dovevo correre. L'inter-
ventoriusci perfettamente e Jasmine partori una splen-
dida bambina, un grande dono. Gift, appunto, come la
madrel’ha voluta chiamare.

Subito dopo, una straordinaria sorpresa. Uscito dalla
sala parto, in piena notte, sporco di sangue e stremato,
ho trovato i fuori ad attendere tante altre mamme, le
donne lampedusane, che avevano portato tuttoil possi-
bile per accogliere Gift: pannolini, vestitini, piccolirega-
Ii.

IL MEDICD
Pietro Bartolo in una scena
del film “Fuocoammare”

Spesso si pensa
chela difficolta
periprofughi
siasololatraversata
in mare. Quella

in realta € solo
I'ultima tappa
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“Lacrime di sale” di Pietro
Bartolo e Lidia Tilotta (da
oggiin libreria per
Mondadori) sara presentato
mercoledi 2 ottobre alle 11 a
Palazzo Roverella a Ferrara
alla presenza degli autori.
Bartolo e il medico condotto
di Lampedusa, una delle
figure centrali di
“Fuocoammare” il
documentario di Gianfranco
Rosi
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