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Meeting - Di notte a cercare di smontare i miti Cl fra i giovani che fanno la sorveglianza

Conta i peni che sono nei bagni

Si chiama Fabio, ha 22 anni, deve conirollare i 300 wc

p1 Marco COBIANCHI

aro direttore
volevo raccontarti
dei volontari del Me-
eting, ma di giorno
non riesci a fermarne nem-
meno uno: corrono tutto il
giorno da una parte all’altra
di questo immenso baracco-
ne della Fiera di Rimini. Im-
prendibili. L'unico momento
per beccarli e poterci parlare
con calma & quando il Mee-
ting chiude e cosi ho deciso
di trascorrere la notte con i
ragazzi che sorvegliano i pa-
diglioni. Il loro turno inizia
alle 23 e finisce alle 8.

Per prima cosa: sai
quanti anni ha il capo del-
la vigilanza notturna del
Meeting? Quello che & re-
sponsabile della sicurezza
di 170mila metri quadrati di
Fiera che contiene milioni di
euro in materiali, attrezza-
ture, computer, opere d’arte?
Sessanta anni? Cinquanta?
Quaranta? Ha 23 anni. Ven-
titré! Nel mondo normale,
€ un bambino, qui I’hanno
fatto capo della vigilanza
notturpa. Si chiama Fabio,
barbetta incolta, occhiali da
secchione e occhi vispi. Fabio
da ordini, via radio, a una
decina di volontari dall’eta
media di 22 anni: nessuno di
loro era nato quando & par-
tito il Meeting, 35 anni fa. Il
primo che incontro & Raffa-
ele, ha 20 anni, e ha un com-
pito, diciamo, non di grande
responsabilita: controllare i
bagni. Giuro! Deve verificare
che sulle porte e sui muri dei
servizi (degli uomini e delle
donne) non ci siano scritte
o scarabocchi. Secondo un
rapido calcolo alla Fiera di
Rimini ci sono circa 300 ba-
gni e di ognuno Raffaele deve
aprire la porta e vedere che
non siano imbrattati. Mi ha
fatto un po’ pena e cosi ghi
ho dato una mano. Abbiamo
controllato circa 50 bagni e
il risultato e che quelli delle
donne sono perfetti mentre
circa un terzo di quelli degli
uomini hanno scritte con i
pennarelli sui muri e sulle
porte, generalmente con i
soliti peni stilizzati. Dopo
averli controllati, Raffaele

torna dal suo capo, Fabio, e fa
rapporto: quanti peni ¢i sono
in quali bagni. Fabio prende
appunti su un quadernino
nero per verificare che quelle
scritte non ci fossero gia pri-
ma che iniziasse il Meeting
perché se fossero stati fatti
durante la settimana del Me-
eting, tocca ripulire.

Cosa c’entri tutto que-
sto con la felicita, la bel-
lezza, le periferie, il destino,
non & chiaro. L'ho chiesto a
Emanuele, uno che non gli
daresti 16 anni (invece ne ha
23). «Ma la vigilanza nottur-
na», gli dico. «&¢ veramente
un modo sfigato di fare il

volontario. Di la verita, 'hai
combinata grossa se ti han-
no messo al turno di notte».
E lui: «<Ma no, ma no... io
sono qui perché mi hanna
detto che avrei visto Cristo
all’opera». «<Ma figuratil», gli
ho detto quando ormai si era
fatta I'una e mezza, « spiega-
mi che cosa c’entra contare i
peni sui muri dei bagni con
Cristo all’opera». E lui: «Cer-
to! Perché ogni volta che vedi
un pene disegnato sul muro
ti chiedi perché sei qui, che
cosa cerchi». «<Eh... allora
dimmi: tu che cosa cerchi?
Cioe - gli chiedo cercando di
buttarla in politica - che dif-
ferenza c’e tra un volontario
della festa del Pd e un vo-
lontario del Meeting?» «Ah!
Questo - mi risponde Ema-
nuele con aria solenne con il
dito alzato - lo devi chiedere
a Nicola». Ci incamminiamo
verso la parte opposta della
Fiera per andare da Nicola.
Sono le 2 e mezza del mat-
tino, in Fiera si sente solo
il rumore dell’acqua delle
fontane, tutto il resto, le mo-
stre, gli stand, i ristoranti, i
saloni, di solito affollati di
decine di migliaia di persone
per 11 ore al giorno, stanno
riposando. Ne approfitto per
dare un’occhiata alla mo-
stra su Jannacei e Guare-
schi (straordinaria) mentre
Emanuele mi cita a memo-
ria «Annuncio a Maria» di
Paul Claudel per spiegarmi
che cosa & il destino. Ma sono
ormai le 3 e, francamente,

.non mi ricordo esattamen-

te che cosa ha detto, ma ho

capito che il libro ’ha letto
durante una vacanza degli
universitari di CL.
Finalmente arriviamo
da Nicola che-sta cercando di
chiudere a mano un cancello
di 20 quintali che non vuole
chiudersi. Capelli lunghi, bar-
betta acchiappa-gnocca e orec-
chino fighetto. Ha carisma. In
un mondo normale, lui sareb-
be il leader, qui prende ordini
da un mingherlino che ha la
sua stessa eta. Gli rifaccio la
domanda e lui mi risponde:
«lo, prima, facevo il volontario
alla festa del Pd mentre ora
lo faccio al Meeting e la dif-
ferenza & che 10 qui non devo
propagandare nulla, io qui ci
vengo perché interessa me,

perché rende felice me, non
per un progetto di qualcun al-
tro». La storia mi incuriosisce:
«lo - continua - non promuo-
vo nulla, nemmeno Cl». «<Ma
smettila, buffone! - gli dico con
un eccesso di confidenza - tu
non propagandi C1? E allora
che fai qui?». «Ma cosa mi fre-
ga a me - dice con l’accento
padovano - di promuovere C1?
Allora stavo alle feste dell’'Uni-
ta! To ho verificato che Cristo
& alla risposta alla domanda
di bellezza che ho e sono qui
perché qui sono felice. Lo fac-
cio per me e basta». No - gli
replico - sei qui perché ci sono
i tuoi amici: si chiama came-
ratismo». «Cazzo dici che & il
primo anno che faccio il volon-
tario? mi risponde. «Dai, dai,
poche pippe - lo incalzo - Cl
usa la tua buona fede per fare
affari: guardati intorno, stand
di Finmeccanica, delle Ferro-
vie, della Regione Lazio, stand
gastronomici, di abbigliamen-
to... che c’entrano tutti questi
soldi con la tua domanda di
felicitd? Con Dio? Dai retta a

me, Cl usa la tua buona fede
per fare affari e cosi, mentre
tu sei qui a contare quante
auto ci sono nel parcheggio
alle 4 di notte, i tuoi capi fi-
niscono nei fascicoli dei pm».
Interviene Emanuele, il ra-
gazzino, «se sono colpevoli mi
dispiace per loro perché non
hanno capito che cosa & il mo-
vimento». Insisto: «Cl non con-
ta niente, infatti ¢i sono meno
politici dell’anno scorso». «<Non

€ vero - replicd - e comunque 1
politici per me sono irrilevan-
ti, preferisco vedere la mostra
su Peguy». E su questo, fran-
camente, come dargli torto?
Si fanno le 5, io e Ni-
cola decidiamo di fare una
cosa da liceali: prendiamo
una macchinetta elettrica e
sfrecciamo a tutta velocita
tra i padiglioni deserti. Zig
zag, curve a gomito, salite
e discese, sfioriamo una pi-
scina rischiando di caderci
dentro. E mentre guida, Ni-
cola mi racconta che viene
da una famiglia comunista
e che all’'Universita & stato

il rappresentante degli stu-
denti per la lista di sinistra.
«Quando ci vedevamo con i
ciellini - racconta - vedevo
che loro partivano dal pro-
blema per cercare una so-
luzione, noi dall’ideologia,
che crea altri problemi». Mi
spiega che & andato a Bar-
cellona, ha visto la Sagrada
Familia di Gaudi e che un
giorno Emanuele ’ha invi-
tato a un pellegrinaggio a
Czestochowa e agli esercizi
spirituali del movimento «e
Ii - racconta - ho sentito don
Carron (il successore di don
Giussani alla guida del mo-
vimento di Cl, ndr) dire che
¢’ qualcosa di piu grande di
tutti i miei problemi e che io
sono fatto per la bellezza e
per la felicita e che bellezza
e felicita sono domande che
sono dentro ognuno di noi
e che lo scopo della vita &
trovare qualcosa di cosi bel-
lo e vero che sia all’altezza
dei miei desideri allora...»
e, insomma, nel giro di due
anni Nicola & «entrato nel
movimento» (si dice cosi).
E il padre... insomma...
non ’ha presa bene. Alle 5
e mezza del mattino scendo
dalla macchinetta elettrica
convinto di aver capito ab-
bastanza. ma ho un’ultima
curiosita: quella di sapere
se lul si sente ancora comu-
nista. Lui si gira e mi fa: «lo
non sono battezzato, lo sard
ad aprile». Mi guarda, sorri-
de e se ne va a contare i peni
nei bagni. Direttore, questi,
anche da morti, partono in
vantaggio.
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