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Dalla preghiera in musica del gospel al senso religioso degli U2 o dei Coldplay

Che c’entra 1l rock

con 1l desiderio di infinito?

di JonN WATERS

alvolta nel rock ‘n’ roll ¢’¢ molto

di pitt di cio che colpisce I'atten-

zione dell’osservatore csterno, ¢

dovremmo ricordarcene quando

pensiamo alla musica che piace ai
nostri figli o che noi stessi abbiamo amato.
Se ¢ vero che, come c¢i dice don Giussani, il
desiderio ¢ sempre un indizio, che cosa signi-
fica qui per noi? Se lui ha ragione, ¢ eviden-
te che quello che attrae i giovani verso que-
sta musica deve avere un qualche rapporto,
almeno all’inizio, con la fonte autentica del
desiderio umano e con la natura del destino
umano. Di fatto ¢ questo il punto che abbia-
mo cercato di affermare ¢ di elaborare. Da
un lato dobbiamo considerare la questione
delle radici, dall’altro I'impulso umano fon-
damentale che ha dato origine alle tradizioni
dalle quali si ¢ sviluppata la musica rock at-
tuale. Da un altro lato ancora, occorre guar-
dare a quanti, tra i professionisti attuali, an-
cora cercano di aderire a quell'impulso origi-
nale ¢ di dare il proprio contributo in manie-
ra con esso coerente, apportando sempre
qualche novita nata dall'imperativo di dire
cio che appare indicibile. Questo ¢ argo-
mento” centrale della nostra mostra: la musi-
ca nasce come un grido dal cuore dell’'uomo,
¢ il rock ‘n’ roll, nella sua espressione miglio-
re, continua a offrire un canale a questo gri-
do, che equivale a una sorta di “conoscenza
segreta” condivisa dal musicista e dall’ascol-
tatore, trasmessa da cuore a cuore.

Di fatto, oggi questo grido proviene anche
dal cuore di quel luogo o di quella condizio-
ne che il Papa ha descritto in modo tanto
eloquente lo scorso anno al Bundestag: il
“bunker” delle costruzioni umane, In cui
P'uomo, che pretende di creare e dettare le
condizioni della vita umana, sperimenta una
crescente difficolta a respirare. E possibile
che una fuggevole canzone alla radio tra-
smetta questo fondamentale desiderio di
“gualcosa di oltre” provato dall’essere umano
— lautore/cantante/musicista — attraverso i
tempo ¢ lo spazio, al cuore di un altro essere
umano, 'ascoltatore?

| piti grande autore rock britannico, Paul

Morley, nel suo libro Words and Music: A
History of Pop in the Shape of a City ha parla-
to delle parole di

una canzone pop che

scompaiono  dentro

loro stesse «come se

si condensassero, co-

me se si trasformas-

sero dallo stato soli-

do allo stato liquido,

modellando una for-

ma musicale sensua-

le, avvincente, che

suggerisce come tut-

ta la musica abbia

avuto imzio dalla vo-

ce umana. Il suono
della voce umana che
condano; i suoni della natura, gli animali,

perfino il suono del silenzio. Il suono della
voce umana che copia la voce di Dio». Per
Iartista/musicista il “prodotto” rock ‘n’ roll
prende vita come la cosa piu privata. Il cuore
guarda a se stesso ¢
cerca parole, note e
suoni per parlare di
qualcosa che ¢ il piu
possibile distante dal
rumore, dallo sfarzo
e dalla distrazione.
Poi, costruita all’in-
terno di un idioma
che riesce a trasmet-
tere 'impulso originale ¢ al tempo stesso a
“criptarlo” in una forma che pud suscitare
anche i fraintendimenti piu radicali, la canzo-
ne viaggia attraverso mighaia di circuiti e ca-
nali, per innumerevoli cavi, superando la tra-
fila del business piu ossessionato dalla moda
del mondo, passando attraverso le mani di
contabili ¢ tecnici, fino a quando, finalmente,
viene decifrato nel cuore dell’ascoltatore che
I"attende.

Ridotta esteriormente alle esigenze dello
showbusiness e
dellintrattenimen-
to”, la sacralita della
canzone viene quindi
costretta verso ['in-
terno, incastrata in
un circuito chiuso, in
un comunicare e ri-
cevere che pud essere
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scambiato per qual-
cosa di diverso — affettazione, posa, diverti-
mento, fascino costruito a tavolino — e la cui
vera natura puo quindi esserc negata. La no-
stra mostra ha tentato di dimostrare che que-
sta riduzione non ha avuto successo, che il
centro della comunicazione, “cuore a cuore”,
tra Partista ¢ Pascoltatore, continua a esserci.
All'inizio ~ abbiamo detto — c’era il grido: il
grido del primo nconato, la rassicurazione
amorevole della mamma del primo bambino.
Poi c’¢ stato il grido del bambino cresciuto,
ora diventato schiavo nelle piantagioni del
profondo sud dell’America, diretto al “com-
pagno di catena” accanto a lui. Infine, coper-
to dal fango del Mississippi, ¢ arrivato il
blues, che si ¢ fuso con lo spiritual degli
schiavi neri e con la musica country, a sua
volta derivata dai canti popolari irlandesi,
giunti da lontano nel cuore degli emigranti
affamati in fuga dalla carestia nel proprio
Pacse, per formare quello che ora viene chia-
mato rock ‘it roll. B o
Lungo questo percorso ne abbiamo ricor-
dato alcuni elementi, come per esempio la
frase di Bono Vox sui Salmi, «i primi canti
blues del mondo». E per quanto riguarda
Poggi? Gruppi come i Coldplay, gli Uz ¢
Mumford and Sons, che gridano da questi
tempi moderni cosa significa essere umani in
un mondo che riconosce come reali solo le
cose terrene. Amy Winchouse, che ha dato
voce a una dolorosa richiesta di amore prima
di morire sola. Van Morrison, che ci porta al
cuore delle grandi domande confrontandosi
con esse, dubitando, cercando rassicurazioni.
Johnny Cash, che ci ha parlato della sua vita,
fino alla fine, permettendoci di vedere le no-
stre vite come storie cocrentt, definite da un
significato ¢ da una destinazione. E sempre,
in primo piano, 'ombra volteggiante di El-
vis, 1l cui ballo dai movimenti sincopati ha
riunito tutto in retro bottega di Memphis.
L’autore rock americano Greil Marcus, riflet-
tendo sulla contraddizione che era Elvis, fu

Oltre 1l bunker

del cinismo

John Waters ha curato la mostra «Tre
accordi ¢ il desiderio di Verita. Rock
‘i’ roll come ricerca dell’infinito»,
all'ultimo volendo
dimostrare che 1l narcisismo ¢
Pambiguita dello star system non
ricscono del tutto a cancellare il
desiderio per un “oltre” che emerge da
tanta musica leggera, figlia — ma gran
parte della cultura pop evita di
ricordarlo — del blues e del gospel.

spinto a osservare (nel suo libro Mystery
Train) che quando Elvis cantava una canzone
in particolare — Can’t Help Falling In Love
With You — era impossibile non percepire che
possedeva «una capacita d’affetto pratica-
mente sovrumanas.

Chi lo ha conosciuto non pud ascoltare
queste parole senza piangere. Attraverso que-
sta frase, che scava all’interno del cavallo di
Troia del rock ‘n’ roll — fatto di un materiale
scintillante, luccicante, provvisorio come il
successo, fatto di divertimento, ebbrezza, lu-
strini, narcisismo ¢ denaro, ma all’interno del
quale viene curato, conservato ¢ nutrito il
Grido — vediamo la missione totalmente
umana del cantante che si trova da solo al
centro del palco. All'improvviso non ¢ piu
una star, ¢ men che meno un narcisista, un
piacere-dipendente o un degenerato, ma un
uomo che cerca nel profondo di se stesso le
parole ¢ i suoni per trasmettere qualcosa di
quell’amore ¢ di quel desiderio che ha sco-
perto nel suo cuore.

Il rock ‘n” roll ha un piede nel mondo del
sacro, I'altro in quello materiale; in parte spi-
rito, in parte carne, per mecta santo, per meta
profano.

Cosi, forse, piu di chiunque altro nel no-
stro tempo, quest'uomo medio cattura e trae
encrgia dalla natura contraddittoria, dualisti-
ca, della vita moderna, al tempo stesso esal-
tazione di qualcosa di pit grande e flirt con
Pidolatria, affermazione della sicurezza in se
stesso dell’uomo ¢ metafora dell’interazione
tra secolarizzazione e sacro nella societa mo-
derna, e una richiesta di aiuto rivolta verso
Palto dal cuore del bunker. Tl rock ‘n’ roll
permette di indossare una maschera; Partista
riesce a nascondere lintenzione pura della
canzone, ma l'ascoltatore riesce comunque a
coglierla nel proprio cuore.

A pensarci bene, ¢ davvero sorprendente
che 16 sia necessario — perché la nostra cul-
tura adesso ha tanto paura di queste doman-
de? — ma anche che, malgrado tutto, conti-
nui a essere possibile.

Ogni canzone viaggia

attraverso migliaia di canali
superando il business ¢ la moda
Sfino a quando viene “decrittata”
dall’ascoltatore
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