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A MORTE GLI DEI DELLA MORTE

Cosi Chesterton cantava la grandezza dell'Inghilterra e gia combatteva gli ideologi moderni

di Fdoardo Rialti

“Se vale la pena fare una cosa, vale la
pena farla male”,
Gilbert K. Chesterton

uando fu ospite del Worchester Colle-
ge negli Stati Uniti, col preside che gli
conferiva 'omnoreficenza di crociato della
Santa Croce nel mondo moderno, Chester-
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ton fece scoppiare a ridere le centinaia di
studenti presenti, ringraziando di tutto
cuore per il grande onore: “Posso solo di-
re che non sono tanto crociato, ma di sicu-
ro non sono un maomettano, e parecchie
persone possono testimoniarlo” (e il letto-
re pud ascoltarlo dalla sua viva voce in un
frammento di ripresa cinematografica di-
sponibile su YouTube). Furono molte altre
le attestazioni di stima che ricevette nel
corso degli anni, come la laurea honoris
causa presso la Notre Dame University.
T/amico Hilaire Belloc ne sostenne persi-
no la campagna elettorale - tanto entusia-
sticamente accolta dagli universitari quan-
to sfortunata nella ricezione accademica -~
come preside dell'Universita di Oxford.
Tuttavia, come attestano tutti i suoi biogra-
fi, ci0 che in vita egli conservo come il tri-
buto maggiore alla sua opera fu la lettera
di una giovane vedova sconosciuta, che lo
ringraziava perché suo marito, un mari-
naio deceduto durante la Prima guerra
mondiale, non si era mai separato da un

Lo nominarono “crociato della
Santa Croce”. Lui  scherzd:
“Non sono tanto crociato, ma di
SiCUY0 Tion Sono un maomettano”

lungo poema che Chesterton aveva scritto
nel 1911, e che aveva accompagnato il gio-
vane militare anche nella morte in batta-
glia. Il poema si chiamava “La Ballata del
cavallo bianco”, inedito nel nostro paese
fino alla splendida traduzione di Annalisa
Teggi per editore Raffaelli. Quel che Che-
sterton non avrebbe potuto sapere, né pre-
vedere, sarebbe stato che quei suoi versi
avrebbero accompagnato e sostenuto il
suo paese e i suoi artisti in un’ora persino
pili tenebrosa.

Padre O’ Connor - ispiratore di Padre
Brown, come abbiamo gia scritfo - raccontd
che Chesterton lo scrisse di getto, in segui-
{o al sogno di alcuni versi, a cui seguirono
come una cascata tutti gli altri. In effetti
Frances stessa, la moglie di Chesterton, ri-

cordo di essersi svegliata e di averlo trova-
to seduto alla scrivania, “cosi intento a
scrivere che i fogli cadevano uno sull’altro
per terra”. Quando il poema usci riscosse
un successe tanto vasto che - a distanza di
sessant’anni - 1o scrittore Graham Greene,
intervistato dall’Observer il 12 marzo 1978
disse che Chesterton era un altro grande
poeta sottovalutato: “Mettete a paragone la
‘Ballata’ con la ‘Terra Desolata’ [di T. S
Eliot]. Se dovessi scegliere quale perdere
tra i due, non sono sicuro che... beh, in ogni
caso, diciamo solo che mi rileggo pill spes-
so la ‘Ballata’l”. G. Wyndam scrisse subito a
Chesterton, dicendogli che ““Finalmente’ e
‘Grazie a Dio’ é quel che si sente dire dalle
persone quando la leggono o la ascoltano
letta”. Perché molti si frovavano a leggerla
assieme e declamarla assieme, perché “co-
me tutti i grandi doni, circola, lo si pud con-
dividere”. 1l celebre giornalista inglese
Douglas Hyde, membro del Partito comuni-
sta e direttore del Daily Worker, continuo a
pensare ai versi di Chesterton in treno, sfi-
dato da quello che vi aveva trovato raccon-
tato sulle autentiche radici della cultura
popolare inglese, Poco dopo rassegno le di-
missioni dal partito e dal giornale, e si con-
vertl alla chiesa cattolica. E nonostante la
sfortunata campagna elettorale a Oxford,
due tra i suei pilt celebri accademici mani-
festarono una perenne ammirazione per la
“Ballata”: lo storico medievale Christopher
Dawson, che nel 1934 scrisse a Chesterton
di essergli cosi debitore nella comprensio-
ne della storia medievale inglese che 1 suoi
libri “The making of Europe” e “I] eristia-
nesimo e la formazione della civilfa occi-
dentale” ambivano a costituire una cassa
di risonanza erudita a quanto era gia pre-
sente nella “Ballata”, e C. S. Lewis, 'auto-
re di “Narnia” e “Berlicche”, che sostenne
sempre che in quel poema “Chesterton ha
conquistato P'eroico, la qualit pil rara nel-
la letteratura moderna”.

Ma di cosa tratta dunque “La Ballata
del cavallo bianco”? Vi si racconta la resi-
stenza di Re Alfredo il Grande, che oltre a
essere un condottiers fu anche uomo col-
to e traduttore di Boezio, alle invasioni
dei vichinghi pagani nell'Inghilterra del X
secolo, e soprattutto la sanguinosa batta-
glia di Ethandune, tutt’oggi difficile da in-
dividuare geograficamente, e che Chester-
ton immagino svolgersi nei pressi del Ca-

vallo bianco, Penorme monumento prei-
storico che si stende su una collina, de-
scrivendo un grande cavallo su campo ver-
de. Per Chesterton quell'immagine diven-
ne simbolo dell'Inghilterra stessa e della
cristianita europea, e della sua capacita di
fronteggiare ogni minaccia del passato,
del presente, e del futuro, perché, come
serisse P'autore stesso in una piccola pre-
fazione, “il valore fondamentale della leg-

genda ¢ di fondere i secoli preservando il
senso, quasi per osservare tutte le epoche
in uno scorcio d’effetto. Cosi si usa la tra-
dizione: per proiettare la visione della sto-
ria come in un telescopio”. Tuttavia il poe-
ma denuncia subito la difficolth a penetra-
re nelle tenebre del passato: “Il suo seco-

La “Ballata del cavallo bianco”
racconta la resistenza di Re
Alfredo alle invasioni dei vichinghi
nel X secolo

1o come una piccola nube scura / si perde
lontano; é una folla senza occhi, / che ripe-
te il grido di trombe calpestate / e sopra
cui piovono fitte le frecce”. Solo ¢id che
unisce passato e presente lo rende possi-
bile, ed & il crocifisso della catenina di sua
moglie, perché indica per il poeta ¢id che
fu decisivo allora, come oggi: “Signora,
con un piceolo lume / scrutiamo dal ciglio
di Alfred, / e sappiamo che vide, in mezzo
al naufragio / il segno che pende dal tuo
collo / dove Uno pit di Melchizedek / mori
€ non muore mai”. ,

Per Chesterton quella di Alfredo fu una
vera e propria crociata, combattuta “per la
difesa della societa cristiana contro Panni-
chilimento portato dai barbari”. K imeffet-
1i si tratto davvero di “anni ferrei, infuoca-
ti, sanguigni”, come i descrisse Franco
Cardini: il lettore che desideri saperne di
piu puo trovare Panonima “Cronaca Anglo-
sassone”, pubblicata da Luni, e scorrere
annotazioni su annotazioni di saccheggi,
incendi, omicidi, stupri operati dai vichin-
ghi ogni volta che riuscivano a raggiungere
le coste inglesi, con cadenza sinistramente
annuale. E costi si apre la “Ballata”, come
il racconto della “fine di un mondo”, per-
ché, contro ogni millenarismo, per Chester-
ton il mondo ha conosciuto pilt volte la fi-
ne, e una di queste fu con 'avvento di vo-
mini “dalle barbe scarlatte come il sangue:
Navi sinistre si profilarono nell’ombra /
piene di un oro strano e di fueco, / e uomi-
ni irsuti, enormi come il peccato, / corna
sulle teste, passarono a guado / attraverso
le vaste e basse paludi”. Il re ha combattu-
to e ha resistito, ma ormai giace piangente
e sconfitto in un isoletta, senza sapere pit
cosa fare con i pochi nomini fedeli rimasti.
All'improvviso “Si schiusero piano i fiori, /
come il libro che si legge al bimbo, / come
un volto amico riflesso nel vetro; lui guardo
{ed ecco Nostra Signora, / stava alta e pas-
sava sicura sull’erba / come un cavaliere
sul suo destriero”. Re Alfredo si inginoc-
chia e solleva a Maria la domanda che bru-

cia nel cuore di chi si trovi a fronteggiare
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una minaccia che sembra inghiottire tutto:
“In nome di questa piceola terra, / di que-
sto piccolo paese che conosco, / chiedo se
¢id che é ora, sara per sempre, / 0 se i nostri
cuori si spezzeranno lieti, / vedendo alla fi-
ne il nemico fuggire?” E la risposta di Ma-
ria giunge sulla musica di “una voce uma-
na, ma piit alta, / come una casetta abbarbi-
cata tra le nuvole”, in
eui si esprime tutta la
scandalosa intimita
tra I'tomo e Dio pro-
pria del cristianesi-
mo: “Le porte del cie-
o sono solo socchiu-
se, / noi non sorveglia-
mo il nostro premio, /
il pilt rozzo villano
pud facilmente entra-
re silenzioso e veloce,
{e arrivare dritto fino
amel[...]/Ogni uomo
semplice che passi
sui campi [...] / pud
ascoltare tra una stel-
la e l'altra, / dall'uscio
socchiuso dell’oscu-
rita seesa, / il concilio,
pitt antico di tutto cid
che esiste, / e i discor-
sidicoluicheéUnoce
Trino. Tuttavia se egli
fallird o vincera / a
nessun uomo saggio pud essere detto”, Al-
tri popoli, altre civilta “scrutano le stelle e

studiano le pergamene / per conescere i

destini e 1a fama, invece gli uomini segnati
dalla croce di Cristo vanno lieti nel buio”.
Maria gli si rivolge direttamente: “Tu e tut-
ta la stirpe di Cristo / siete ignoranti e co-
raggiosi, / e avete guerre che a stento vince-
te / e anime che a stento salvate”. E lo la-
scia con una doppia, enigmatica risposta,
nella quale si trovano sia un’informazione,
sia un quesito: “Il cielo si fa gia pitt scuro e
il mare si fa sempre pill grosso”, i nemici
stanno arrivando, eppoi quelia che parreb-
be una sfida a tutti caleoli, e le misure: “Sai
provar gioia senza un motivo, / dimami, hai
fede senza una speranza?”. Ed ecco che Al-
fred si arma, e chia-
ma ancora una volta a
raccolta i principi fe-
deli, tra i quali spic-
cano tre personaggi
che per Chesterton
incarnano i tre tratti
fondamentali dell’au-
tentica civilta ingle-
se, il suo “triplice
simbolo”. A ognuno
di questi tratti Che-
sterton dedica un
commosso fributo: El-
dred Panglosassone
dalla gran barba, cir-
condato dai cani da
caccia, dalle belle
donne e dai barili di
birra, e il cui “cuore
grande e ingenuo sta-

va spalancato come la
sua porta”; Marco,
“I'nomo italiano”, di-
scendente dei romani
che arrivarono su “vascelli splendenti, col

busto di Cesare sulla prua”, I'unico che-

“mentre tutti i re della terra bevevano bir-
ra / lui solo beveva vino”; quando si trat-
tera di Iasciare le ultime volontd, egli ri-
batte con lo sguardo “dell’aquila che fissa
impassibile il sole”, e scrolla le spalle con
fierezza di chi pud sempre dire “seppelli-

temi 14 dove moriro, /[...] non sollevate la
mia testa dalla terra insanguinata, / non
portate a casa il mio corpo, / poiché tutto il
mondo & terra di Roma /e, dunque, io mo-
rird a Roma”. Eppoi 'irlandese Colan, dai
capelli fulvi e lo sguardo roso “dal tarlo na-
scosto di quella risata, / che divora il cuore
degli irlandesi”, e che arrivera fino al com-
pare irlandese di William Wallace nel film
“Braveheart” di Gibson: “Ed egli gioiva
quando brandiva la spada, ed era friste
quando suonava P'arpa”. E i versi che se-
guono sono ancora noti a memoria a molti
irlandesi, persino emigrati in altri paesi,
basta attaccare il primo per sentirsi ri-
spondere col secondo: “Perché il grande
popolo d’Irlanda, / & quello che Dio ha

Con Alfredo ci sono tre
principi. Il piss grande ¢ Marco,
Vitaliano che ¢ lultimo a cedere
e il primo a contrattaccare

creato pazzo, / perché le loro guerre sono
inni di gioia / e tutte le loro canzoni sono
tristi”. Uno di loro era appunto C. S. Lewis,
che a sentirli si illuminava e aggiungeva :
“Che roba meravigliosa, non é cosi?”, All'i-
nizio dello scontro, con i vichinghi che ri-
dono e si limitano a incoccare le frecce per
abbattere quel manipolo di cristiani stan-
chi e logori, Colan scaglia la propria spada
e quella miracolosamente vola per tutfo il
campo, abbattendo uno dei capitani paga-
ni tra lo sgomento degli invasori. Ancora
una volta ecco esposta la contrapposizione
tra calcolo e fiducia, tra potere e offerta di
sé, e 'inimmaginabile rovesciamento dei
risultati, “Tutti, di fronte al miracolo di
quella spada, /tesi come dure pietre pron-
te a colpire, / esplosero in grida. Disse Al-
fred: Chi vuol vedere / dei segni, deve dare
tutto. Davvero /'uomo non gustera la vitto-
ria, / finché non lancera via la sua spada”.
Perché, per Chesterton, come per Alfred
“questo & il modo dei cristiani, / la tempra
del guerriero come quella del prete: lan-
ciare i propri cuori oltre le certezze [ per
guadagnare ¢id che il cuore desidera”.

Ma i pagani hanno dalla loro anche le
stregonerie dei demoni e delle maghe, e
uno dei loro signori si & fatto incantare la
lancia dalle potenze oscure, e col suo ba-
gliore sinistro devasta gli avversari. Uno
solo gli resiste: “State fissi come un’aqui-
la? gridé Marco, / ‘State saldi come le mura

di Roma!”, Ma tra gli inglesi si annoverano
ancora tanti neoconvertiti, che ancora
“mescolavano Dio con la magia”, e la su-
perstizione prevale e rompono le righe. Ed
& qui che Chesterton dedica a Roma, ¢ al-
I'Italia il suo tributo pili commosso: “Inve-
ce Marco proveniva dalle citta splendenti/
dove sempre nuovi dettagli si mostrano, /
dove I'uomo puo raccontare e discutere/ e
la sua fede crebbe su un terreno difficile, /
fatto di dubbio, di ragione, e di menzogne

‘'scoperte / dove nessun altra fede pud cre-

scere”. Questo perché “un credo, che cre-
sce tra mille credenze / si disperde da un

momento all’altro, / ma un credoche sorge
tra lo scetticismo / si fortifica come il ferro
e si distingue”. 1l lettore scusera chi scrive
se questi si sofferma un attimo e, come Vir-
landese Lewis, frovande un poema capace
di descrivere in un solo verso I'Italia come
“le cittd splendenti / dove sempre nuovi
dettagli si mostrano”, illuminarsi e dire:
“Che roba meravigliosa, non & cosi?”. Mar-
co affronta e spezza la lancia stregata, chia-
mando tutti gli altri a seguirlo: “lance in
resta!, / a morte gli déi della mort:!”. Lie-
sercxto si rianima in nome del Diofli tutte
Ie cose buone sulla terra, mentre Marco
non cede e grida a squarmagola i Slmi di
guerra di Re Davide, in latino: “Aciaro e
seintille si infransero su di lui, / cawlli da
battaglia e pugni” ma tutti i cristani si
slanciano eontro gli invasori “allo Quille
della parola del romano, al rombo ¢l sal-
mo”, Per Chesterton questo era paritdeci-
siva del perché egli stesso si fosse cqver-
fito alla chiesa cattolica: vi aveva thvato
quelle sole parole che davvero pot&vano
sostenere la sua battaglia in nome di @an-
to egli avesse gia caro a questo monio A
Ethandune la battaglia si fara semprq pit
terribile e spietata, ma Alfredo e i sug al-
1a schiavitll e alla resa obbiettano ch¢“la
morte & una birra migliore”, fino a unylti-
mo scontro decisivo, all’alba della matina
seguente. Chesterton vide il proprio joe-
ma accompagnare e sostenere gli uvonini
del suo paese nel fango delle trincee ddla
Prima guerra mondiale, e il poema si chiu-
de con la profezia di un’eta a venire in}ui
gli adoratori degli dei della morte tone

Grande poema cristiano, xl
“Cavallo bianco” accompagnerd,

gl inglesi durante i giorni della
guerra contro i nagisti.

ranno, ma sotto altra foggia, quella legli
ideologi contemporanei: “Non con lo piri-
to dei cacciatori {0 con la feroce destezza
del guerriero, / ma mettendo a postoigni
cosa con parole morte, / ridurranno lebe-
stie ed uccelli a burattini/ ed il venio: le
stelle ad una ruota che gira”. I nenici
“avranno P'aspetto mite di monaci, / pini
difogli e di penne/[...] e avranno 'aspéto
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serio e pulito dei chierici, / da questose-
gno 1i riconoscerete,/ dalla rovina e il
buio che portano/[...]dalla morte e 1a vta
rese un nulla, / riconoscerete gli antihi
barbari, / saprete che i barbari sono torn-
ti. Riguardo a questa minaccia come i
uomini potranno sconfiggerla, /o se la Cp-
ce si innalzerd di nuovo/ con la cariti 0 &
cavalleria, /la mia visione non lo dice; e b
nonvedo altro”,

Quello che Chesterton non poteva ance
ra sapere era che i barbari antichi e nuov
si sarebbero trovati uniti sotto un unies
vessillo, quello delle croci uncinate; raffi
nati professori che discettavano beneduca-
ti sulla possibilita della vivisezione umana
e dell’eutanasia e le parate in onore di Sig-
frido e Wotan alla luce delle fiadcole. II
darwinismo e la magia nera a bnccetto.
Chesterton vide i barbari tornaree li ad-
ditd senza mezzi termini, ma non visse ab-
bastanza da vederli nuovamente tntare di

Ha ispirato i ribelli dell'Tra e il Mahatma
Gandhi. Ha scritto saggi, romanzi, poesie, e
decine di migliaia di articoli. I suoi migliori
amici sono stati gli atei con cui ha discusso
per tutta la vita. E’ stato chiamato “Difen-
sore della fede” - come non accadeva dai
tempi di Enrico VIII - e su di lui hanno
scritto Emilio Ceechi, il cardinal Biffi e Giu-
lio Giorello. E’ Vinventore di uno dei pits ce-
lebri detective della storia del giallo, e ha
pensato di frequente a come assassinare la
propria amatissima moglie. Ha applaudito
Mussolini ma, é stato tra i primi ad attacca-
re Hitler. Ha difeso la proprietd privata e cri-
ticato il capitalismo senza pietd. Lhanno
amato Hemingway, Borges e Kafka. Lo ama
Benedetto XVI. Ha preso sul serio tutto, sen-
za mai smettere di ridere. Questo e molto al-
tro ¢ G. K. Chesterton (1874-1936), di cui il
Foglio intende ripercorrere la vita e le ope-
re, attingendo o testimonianze e scritti, al-
cuni dei quali mai tradotti finora.

attraccare nella sua Inghilterra.

Eppure fu proprio alle parole della Ver-
gine nella “Ballata” che il Timesricorse
per confortare gli inglesi dopo ladisfatta
di Creta: “Sai provar gioia senza unmotivo,
{/ dimmi, hai fede senza una spemnza?”’ E
quando Churchill parld della ‘fine del
principio”, e della nuova fase chesi apriva
nel conflitfo, fu sempre alle parok di Che-
sterton che il Times ricorse ancoa, con il
grido di speranza di Re Alfredo ndl'ultima
carica contro i nemici e le loro ase, quan-
do, ancora una volta, il sacrificio snza cal-
colo si rivela piti forte di ogni calolo o po-
tenza: “La grande ondata!, grido R: Alfred
[1a grande ondata, tutto si rovescia’. Come
scrisse Joseph Pearce, per Chesteion “es-
sere chiamato a essere la voce delInghil-
terra nel momento del massimo bisogno
avrebbe voluto dire pil dell’elogis di qual-
siasi accademico di Oxford”. Clesterton
come Alfredo e Marco aveva datile paro-

le al suo popolo per resistere, g Cavallo
bianco di svettare ancora, e quele stesse
parole sono sulla sua tomba, peché, tra
futti 1 suoi scritti e aforismi, st moglie
scelse di incidervi quei primi vesi che gli
erano comparsi in sogno, la prehiera di

Alfredo prima della battaglia: fente se

avete qualche preghiera, / pregat per me;
[ e deponetemi sotto una pietra cistiana, /
in quella terra sperduta che penavo fosse
mia/e li attenderd, finché suonip tromba
del giudizio, / quando tutti gli worini pove-
ri saranno liberi”. (6. continuw

Le prime cingue puntate della hesterto-
niana sono state pubblicate nel ‘oglio di:
martedi 9, mercoledi 17 e giovedi 5 novem-
bre; mercoledi 1 e giovedi 9 dicemre. Sono
disponibili per gli abbonati al nosto sito in-
ternet nell’archivio Pdf di www.ilfglio.it.
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La statua di Re Alfredo Il Grande a Winchester
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