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Foglio

LA STORIA
‘amore e piu forte
della morte

dall’inviato
Carlo Dignola

RIMINI In un certo senso, sulla co-
pertina di questo libro ¢’¢ tutto. Qua-
si tutto. Osservandola bene, non stu-
pisce che in queste settimane da let-
ture sotto I'ombrellone sia diventato
«il best seller piti atipico e inatteso»
(La Repubblica) dell’estate. Si intito-
la semplicemente «Caterina» e sul-
la copertina c¢’¢ il volto di una ragaz-
za decisamente bella, con «i suoi oc-
chioni scuri, dalle lunghe ciglia, che
scrutano attenti da sotto una cascata
di riccioli».

Denti bianchi, un sorriso aperto;
nello sguardo una strana trasparen-
za, un riverbero che sembra senza
fondo; si direbbe anche qualcosa di
piut: felicita? Si chiama Caterina. Ca-
terina Socci. E la figlia di uno dei
giornalisti piti famosi d’Italia; uno dei
migliori della sua generazione. Uno
dei pin osteggiati. Uno dei pit ruvi-
di, a volte molesti. Antonio Socci
scrive in toscano, non in politichese,
non in arbasinese: parla chiaro. Si do-
cumenta come pochi. Eppure questo
libro non avrebbe proprio voluto scri-
verlo, e al Meeting non ha avuto cuo-
re di venire a presentarlo. Si & tira-
to indietro, scusandosi: troppo for-
te il vento che batte in «questo cru-
dele anno di grazia». Il sottotitolo del
libro &: «Diario di un padre nella tem-
pesta». A Rimini & venuta la moglie,
Alessandra, con alcuni amici di «Ca-
te». L'incontro ¢ stato programmato
nel piccolo «Caffe letterario» del pa-
diglione D5 e non si riusciva nemme-
no a raggiungerlo: centinaia di per-
sone sono rimaste fuori. Il libro, pile
di copie su un banchetto, di mano in
mano & scomparso in pochi minuti.

Socci scrive la sua storia da «invia-
to nelle regioni del dolore estremo»
senza reticenze, perché —anche se di-
rige la Scuola di giornalismo di Pe-
rugia — & ancora un cronista. Solo che
questa volta al centro della cronaca
(nera) c’# finito lui, e la sua famiglia.
I fatti: «La mattina di quel 12 dicem-
bre ero baldanzoso come un bambi-

no, e non sapevo che Caterina, la mia
Caterina, doveva morire quella sera
stessa. Era scritto che alle 21,30 sa-
rebbe finito il mondo. Per me». Man-
cavano 12 giorni alla laurea in Archi-
tettura, «il suo bel traguardo». Lui e
la moglie fra le colline toscane, sotto
un cielo che «a volte & scintillante co-
me "oro di Duccio» da Boninsegna
pensavano gia alla festa. Alle 21,30
suona il telefono. Dopo un attimo di
silenzio risuona quafcos’altro nella
grande casa: «Il grido di Alessandra»,
la madre. Caterina a Firenze, nell’ap-
partamento di universitari in cui vi-
veva, aveva avuto un improvviso, in-
spiegabile arresto cardiaco. Il cuore
si era fermato per un’ora e mezza.
Troppo: «Ormai stanno mollando».
Gli amici ’avevano presa tra le brac-
cia, evitando che battesse la testa,
avevano chiamato immediatamente
I’ambulanza che era arrivata subito,
ma dopo un’ora di massaggi cardiaci
Caterina «sembrava morta». Per i me-
dici «non c’era piit niente da fare».
Ricordo — scrive Socci — di aver cac-
ciato un urlo disperato e assordante:
«Gestimionoooooooooo!!!»,
Antonio Socci & un padre. Fazioso,
di parte. Nel libro scrive che sua fi-
glia «& bellissima. E sempre stata uno
splendore, sin da piccola. Era buona,
dI(J)lce, silenziosa»; canta le sue «bel-
le labbra vermiglie come rose». C’&
Mario Luzi, ¢’8 Jacopone da Todi al-
la chiave della lingua a cui affida le
sue note pitt amare. Descrive Cate-
rina come una ragazza anche «sof-
ferente e sempre inquieta», «fragile

ed emotiva»; «combattiva, testarda
come un mulo», «malinconica, tor-
mentata, talvolta addirittura furio-
sa». E dev’esser vero, a leggere il ca-
pitolo — forse il pit1 bello, 1l piti uma-
no —in cui il padre, che negli anni
dell’universita — ammette — ’ha vi-
sta e ’ha cercata raramente {«ci te-
lefonavamo pochissimo») torna sul-
le tracce della figlia e si mette a in-
tervistare i suoi compagni di studi
per capire chi era davvero quella ra-
gazza ormai «diventata una donna»
lontano dai suoi occhi. Scopre come

La figlia del giornalista Antonio Socci si risveglia dal coma
Il padre racconta il calvario in un libro: € gia un best seller

si veste, che la mattina presto guar-
da i cartoni animati, come i bambini;
scopre che legge Krakauer, che ama
Klimt e il fotografo Doisneau.

11 primo capitolo si intitola «Una
figlia crocifissa». Eccolo i il giorna-
lista supercattolico, il «crociato di
Medjugorje» al tappeto come un uo-
mo qualsiasi. Come un Beppino En-
glaro. Con una figlia — racconta un’a-
mica — che ormai & solo «un corpo
rattrappito e degli occhi persi».
«Quaﬁ: e collega mi telefono: “Ma
come!? Credi ancora, nonostante
quello che ti & successo?». Gli scri-
vono Ezio Mauro, Gad Lerner, anta-
gonisti sulla scena del giornalismo
italiano, ora vicini in questo strazio:
«Mi hanno commosso» scrive Socci.
E riporta tutto. Mette tutta la posta
sul piatto, non finge. Torna alle pagi-
ne di Emmanuel Mounier, una vec-
chia lettura cara a don Giussani, ro-
ba di trent’anni fa. Anche Mounier si
trovd all’improvviso con una figlia
stroncata dalla meningite. «Occorre
soffrire — scriveva — perché la verita
non si cristallizzi in dottrina, ma na-
sca dalla carne». Socci sa che il ri-
schio, per i cristiani, & quello di es-
sere dei «pelagiani inconsapevoli»,
gente che pensa di salvarsi da sola
con le sue nobili idee e le sue virti.

Si fanno vivi i neocatecumenali,
I’Azione cattolica, i gruppi di pre-
ghiera di Padre Pio, il «mio caro po-
polo di Medjugorje», Radio Maria,
I"Opus Dei, Cl, Rinnovamento dello
spirito, «tantissimi conventi di ogni
ordine», da Compostela a Czesto-
chowa, da Assisi a Fatima a Lourdes,
a Guadalupe, San Giovanni Rotondo
e I’ Africa, Parigi e Loreto perché Soc-
ci & molto conosciuto. Persino il Pa-
pa prega per la sua Caterina. Eppu-
re — ha il coraggio di scrivere - «mai
mi sono sentito cosi spaventosamen-
te solo. Ero solo al mondo».

Poteva finire cosi. Invece non & fi-
nita cosi. Perché «el amor es mas
fuerte que la muerte». Caterina dal
coma ¢ uscita. Ora si trova in uno
«stato di minima coscienza», ma mi-
gliora. «Un recupero a detta dei me-
dici straordinario» dice la mamma.
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Respira senza l’aiuto di macchine e dei figli» — ora & inchiodato a quel let- do in necrosi» e ferite, materiali e mo-
riesce a farsi capire. Ma la strada & an- to, e Iui darebbe «la mia vita perla rali, misteriosamente rimarginate;
cora lunga. Eppure in questa situa- sua guarigione». una vista di Marija Pavlovic, veggen-
zione che resta «di una durezza indi- ~ Ma anche che «grazie al rapporto te di Medjugorje, all'Ospedale di Ca-
cibile, Caterina vive una serenita mi- con Cate, il rapporto con Cristo & di- reggi. La Madonna. Ci sono di mezzo
steriosa». Anche Mariella Carlotti, ventato talmente carnale che posso tante altre storie commoventi e cri-
un’amica, dice di non averla «mai vi- chiedergli il miracolo, non come una stiane che qui non possiamo neppu-
sta cosi lieta» come adesso: «E sono Inagia, ma come una richiesta che fa- re sintetizzare. Pagine in cui Socci ci-

tanti anni che la conosco». «& 'uni- rei a mio padre». ta la Bibbia e la cronaca della sua fa-
ca ammalata di quella Casa dei risve-  Attorno a Caterina succedono cose miglia come se fossero lo stesso libro,
gli che sorride, g}le ha questa luce di incredibili: «pessimi cristiani» che la stessa legatura. «Strani giorni. Nei

felicita. E sta trascinando gli altri» vanno ad accendere una candela in quali ci siamo sentiti continuamen-
racconta Elena. chiesa, gente che dopo decenni risco- te sospesi sull’abisso della dispera-

Steno, il ragazzo di Caterina, al pre la fede, i sacramenti. Il blog sul zione, spesso sul punto di precipitar-
Meeting racconta di duecento amici quale Socci da notizia giorno doFo vi, ma nello stesso tempo sostenuti,
che tutte le sere si ritrovavano a pre- giorno del calvario diventa un’éspla- abbracciati, rassicurati e dunque mai
gare per Caterina in una corsia di nade, una piscinarigenerante. Ciso- vinti, mai disperati, mai abbandona-
ospedale, «anzi, molti dormivano li». 10 di mezzo timidi risvegli e pauro- ti». Strani giorni in cui «Caterina,
Duecento facce di «una strana spe- Se ricadute, torrenti di lacrime, fiu- senza fare nulla muove il mondo».
ranza carnale che ci siamo ritrovati mi di preghiere; la voce di Caterina E un libro da leggere. Perché, come
addosso, quasi fastidiosa». Racconta che.canta <<.Oj(.)s dq qielo» sul Web., dice Giulia,\ un’amica di QHterina,
che il sogno di due ragazzi normali — l'affiorare di «cicatrici sulla carne nei «quello .c}}e & accaduto non & roba da
«prima o poi ci sposiamo, facciamo puntiin culi tessuti stavano andan- cristiani: & roba da uvomini».

«Strani giorni. Nei quali ci siamo
sentili continuamente sospesi
sull’abisso della disperazione,

spesso sul punto di precipitarvi,

ma nello stesso tempo sostenuti,
abbracciati, rassicurati e dunque
mai vinti, mai disperati,
mai abbandonati».

«Un recupero o detta dei medici

straordinario»
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