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Ferrari: Come premessa, vorrei riprendere un’affermazione di Pier Luigi Marchesi, priore generale dei 

Fatebenefratelli, medico: non è raro negli ospedali vedere emergere la centralità del medico, dell’amministrativo, del 
sindacalista, del religioso… ma sono tutti usurpatori perché il posto centrale non spetta né ai medici né agli infermieri 
né agli amministrativi né alla comunità dei religiosi o delle religiose; se c’è un padrone in ospedale deve essere il 
malato.  

Entrando nel tema del nostro incontro, libertà di curare, diciamo anzitutto che non esiste libertà senza impegno 
personale, non esiste libertà fuori dalla verità, non esiste libertà senza tensione verso la giustizia, non esiste libertà senza 
relazione con Dio; la nostra è una società di omissioni, di ipocrisie, che non incoraggia ad atti di vera liberazione; ma 
incolpare la società non serve a nulla, è inutile trovare alibi alla nostra capacità di intervento e di attivare le nostre 
potenzialità; gli alibi ci rendono aridi, sfiduciati, egoisti, stanchi degli altri e di noi stessi.  

Il dolore, l’emarginazione, la debolezza, l’esasperazione dei fratelli che soffrono ci interpellano: purtroppo si può 
rimanere distratti al loro grido, si possono trovare scusanti addossando loro la colpa dei propri mali oppure attendendo 
che il potere civico ci sostituisca nelle nostre responsabilità di persone umane. 

L’ospedale disumanizzato e disumanizzante non sfugge a un duplice destino: diventa o carcere o azienda, anche se 
azienda moderna. Il dizionario dà la seguente definizione di carcere: il luogo in cui vengono rinchiuse le persone private 
della libertà personale per ordine della autorità competente; negli ospedali l’autorità competente continua è il medico 
che suggerisce il ricovero al malato e può letteralmente rinchiuderlo e privarlo della sua libertà personale. Noi non ci 
accorgiamo di essere carcerieri soprattutto quando adoperiamo il nostro potere per dare ordini, per rendere ancora più 
deboli le persone, per rimpicciolirle. Il carceriere non visita in senso evangelico: controlla, punisce, sorveglia, offende 
se non si sente spontaneamente obbedito. 

Curare è liberare: i due termini sono sinonimi. Invece negli ospedali c’è la schiavitù della burocrazia, la schiavitù 
della funzionalità, dell’efficienza; certo la tecnica funziona, ma la tecnica non tende a uno scopo. Non promuove un 
senso. Non apre scenari di salvezza. Non redime. Non svela verità. 

A chi tocca liberare? A chi tocca curare, cioè aver cura di chi sta male? Vi è chi ha il carisma di recarsi nelle piazze 
a gridare i propri diritti. Vi è chi questi diritti li sente come propri doveri. Negli anni sessanta il vescovo mi assegnò 
come cooperatore in una parrocchia della pianura bresciana civilmente amministrata da social-comunisti. Furono anni di 
fervida lotta che mi trascinò in tribunale per una mia imprecisa frase pubblicata sul bollettino parrocchiale. Anni perciò 
di maturazione culturale e caritativa di un laicato giovanile che sentiva far vibrare la propria voce di fronte a certe 
ingiustizie. In quegli anni vidi situazioni di miseria umana. Mi ricordo di un anziano trovato nella campagna morto 
chissà da quanti giorni, di bambini cui era bruciata la casa… casi meritevoli di attenzione ritenuta impossibile. Mi 
tormentavo in preghiera per dare una risposta a quei silenziosi, drammatici quesiti. Una voce sollecitava: ero ammalato 
e tu mi hai curato. Certo la Chiesa o è comunione o non è Chiesa. La Chiesa o è per l’uomo, per l’ultimo degli uomini 
oppure Chiesa non è. Ho aperto la Bibbia e quasi come accadde a Saul, quando consultò la negromante nella città di 
Endor, il mio sguardo si posò su Abramo mentre con Sara ospitava i tre misteriosi personaggi nel querceto di Mamre. 
Erano ambedue avanti negli anni e Sara era sterile. Quell’accoglienza li rese fecondi e questo è il punto che voglio 
comunicarvi: senza accoglienza non c’è fecondità, questo nella natura, questo nella soprannatura. Questa parola fu un 
lampo nella notte burrascosa: non c’è fecondità senza accoglienza. L’accoglienza però non si improvvisa, abbisogna di 
preparazione e di vigilanza. L’insigne filosofo Anassagora cadde da vegliardo in una umiliante miseria: quando Pericle 
lo seppe volle venire in soccorso al suo antico maestro, ma ormai era troppo tardi poiché Anassagora era agli estremi. 
L’anziano maestro non tralasciò tuttavia di dargli l’ultima lezione sussurrando: “caro mio, quando si vuole consumare a 
lungo la lucerna bisogna metterci l’olio a tempo”…  

Uscendo dalla metafora molte persone si trovano in condizioni disagiate perché non vi è chi si curi di lui. E che può 
fare una persona sola? Nacque l’idea di costruire un corpo snello, libero da compromessi e strutture giuridiche pesanti. 
Attento al cielo e docile a tradurre i messaggi in arrivo. Con quale filosofia? Un’immagine vale moltissime parole: 
l’immagine che sia espressione di una verità è un parto che vede la luce. Erano gli anni settanta, e con alcuni amici ed 
amiche decidemmo: allestiamo la tenda di Abramo. Sarà la tenda dell’accoglienza. Come fissarla al suolo perché non 
venga travolta? L’assicurammo con quattro tiranti, che sono la filosofia del nostro intervento, delle nostre case che ora 
sono diffuse nella provincia.  

Accogliamo ragazzi handicappati, anziani che non hanno la casa, anziani che vengono di giorno e vengono via di 
sera, bambini che hanno problemi, situazioni che esigono aiuto… Il fatto che una persona sia unica dentro il concerto di 
tutte le persone umane induce a pensare quanto sia preziosa innanzi agli occhi di Dio, che l’ha programmata così. 

Chi non vive d’amore? Chi non muore perché in qualche modo l’amore sia venuto meno nella sua vita? Quindi ogni 
persona merita per il suo svilupparsi che si usino tutte le attenzioni affinché le potenzialità racchiuse dentro il divino 



programma si manifestino concretamente. Ogni persona. Per questo è necessario che i programmi di cura siano 
personalizzati, ed è il primo tirante, il tirante della originalità.  

Il secondo tirante è l’amicizia. Nella tenda si respira un clima d’amicizia, ci si industria di realizzarlo attraverso 
tocchi e ritocchi. Come suole fare l’artista con le sue opere. L’amico è colui che integra il tuo sguardo mentre scruti 
l’orizzonte. Nel medesimo tempo ti protegge le spalle. L’amicizia però nasce solamente in un ambiente di grandi ideali 
– come quelli del Meeting dell’amicizia – quali il rispetto della vita umana, la ricerca della verità, la pratica della 
giustizia, la costruzione della pace, il servizio dell’amore.  

Il terzo tirante riguarda la fiducia nella divina provvidenza. La quale è una signora che non ha fretta e non arriva mai 
in ritardo. La divina provvidenza è Dio padre che veglia su di noi. Egli con la sua sapienza e la sua bontà offre a noi i 
suoi doni, le sue stimolazioni, che diventano fruttuosi quando vengono accolti con le due braccia della prudenza e della 
previdenza. Non si può fare del bene a qualche modo. Dio non offre elemosine ai suoi figli come fa il padrone con il suo 
schiavo. Egli vuole la collaborazione umana, perché la sua provvidenza produca i benefici effetti per i quali c’è stata 
regalata.  

Il quarto tirante riguarda i bisogni emergenti, il buon samaritano. Il buon samaritano è colui che va verso 
Gerusalemme. È colui che è in cerca di questa verità, di questa giustizia, di questa pace. Appena vede il fratello si 
avvicina, si curva, perché bisogna vedere da vicino il male e la sofferenza. Offre quel che aveva: olio, vino per fasciare 
il fratello. Poi dice: questo giumento non è mio perché io cammino, e va all’osteria, che è la Chiesa. Va e dice: amici 
dobbiamo unirci, c’è bisogno. Chi può impedire al samaritano odierno, che siamo noi, Chiesa di Gesù, di andare verso 
Gerusalemme portando con sé il soffio della libertà?  

Tra gli amici della nostra tenda nei primi anni ottanta vi era un chirurgo oncologo. Un giorno mi disse: bisognerebbe 
fare qualcosa per gli ammalati di cancro. Risposi: costruiamo un ospedale. Con noi due si unirono altri medici e 
professionisti e altri amici: dodici in tutto. Chiamammo il gruppo “Rafhael”, Dio guarisce, stimolati dall’arcangelo che 
con il fiele di un pesce ridonò la vista al cieco Tobi in un contesto di assoluta gratuità. Facciamo così anche noi: 
arriviamo, serviamo – con un sorriso – ce ne andiamo. Arricchiti da serie riflessioni e carichi di entusiasmo ci recammo 
dal professor Umberto Veronesi, il quale sorpreso dal nostro innocente entusiasmo ci consigliò di battere due sentieri: 
quello della prevenzione e quello dell’assistenza ai malati terminali.  

Nel gennaio 1984 costituivamo in Brescia una cooperativa sociale senza scopo di lucro denominata appunto 
Raphael, con lo specifico scopo di porre il malato al centro delle sue attenzioni, ma anche il sano perché custodisca la 
sua salute. Contemporaneamente ci recavamo presso biblioteche comunali, oratori parrocchiali, sedi Avis, a riunioni di 
Lions e del Rotary, a informare e sensibilizzare le persone sull’importanza di custodire la salute, di prevenire questo 
male e anche del corretto approccio ai malati oncologici. Durante gli incontri chiedevamo ai presenti l’adesione ai nostri 
ideali e progetti con un tesseramento denominato “Amici di Raphael”. Si andava così delineando una duplice forma di 
intervento: la cooperativa Raphael per l’attività sanitaria, l’Associazione degli amici di Raphael per il sostegno ideale ed 
economico. 

Gli amici di Raphael si costituirono in associazione di volontariato nel 1994: attualmente hanno superato i 40.000 
associati i quali vengono aggiornati con il notiziario trimestrale Raphael. Abbiamo anche una nostra tipografia e una 
emittente “Radio Raphael”, con sei postazioni che coprono il lago di Iseo, il lago di Garda, il Trentino e la bassa 
Bresciana. Per allargare di più la base degli amici si è costituito un piccolo gruppo musicale che diffonde gli ideali di 
Raphael attraverso messaggi in musica. È un far rivivere lo spirito francescano senza pretese, per suscitare interesse 
nelle attese dei segreti di Dio, nello scoprire e contemplare i reconditi fini sul divino volere nella trama degli eventi 
storici. 

La cooperativa Raphael iniziava la sua attività di prevenzione e cura nel 1986, aprendo a Calcinato di Brescia i primi 
ambulatori completi di servizi di radiologia. Via via si diffuse una rete di altri ambulatori a Clusano, a Castel Goffredo 
di Mantova, a Lograto, a Rivoltella del Garda (con annesso laboratorio di analisi). Abbiamo anche stabilito una 
collaborazione con le suore missionarie francescane: andiamo nelle case a servire i malati che, uscendo dall’ospedale, 
tornano in famiglia per concludere la loro esistenza terrena. Queste suore hanno fatto un’associazione di volontari che si 
recano con loro ad aiutare chi sta male.  

Per mezzo della Fondazione Maria Rosa Cremonesi di cui sono presidente, i medici di Raphael e ogni altro medico 
ospedaliero e di base hanno accesso ad una fornitissima biblioteca oncologica e a cinque postazioni in Internet: al 
mattino visitano e al pomeriggio studiano, perché questa malattia si combatte approfondendone i misteri.  

Raphael è in stretto rapporto con aziende ospedaliere, case di cura di Brescia e di altre provincie. 
Il sogno che Raphael ha in cuore da attuare si chiama “Laudato Sii”: attraverso la integrale ristrutturazione di un 

immobile che si trova in una amenissima posizione del lago di Garda intende promuovere una modesta ma efficace 
risposta ai bisogni delle persone malate di cancro.  

Deresponsabilizzazione: sembra che le cosiddette autorità si siano date convegno per alleggerire l’uomo dalle 
responsabilità della propria coscienza personale. Anche i medici sentono questo, esautorando dai propri diritti e dalle 
proprie responsabilità quelli che sono sul campo. Ho detto cosiddette perché le autorità prive di autorevolezza meritano 
questo aggettivo. Gesù, pur essendo conosciuto come il figlio del falegname, insegnava con autorità poiché nella sua 
parola, condita da una coerenza di vita, vi era autorevolezza. Può accadere che l’autorità non faccia autorità, cioè non si 
imponga, non produca effetti conseguenti e immediati, ma le idee non valgono per quel che producono 
immediatamente, bensì per la forza della verità che contengono. 

Da cosa deriva questa sorta di disimpegno morale che investe oggi la quasi universalità delle categorie umane – 
parlo di categorie e non di persone –? Si pone urgentemente la necessità di recuperare una identità soggettiva come il 
problema più grande, che ognuno dovrà cercare come progetto più significativo della propria esistenza. È più facile 



colpevolizzare gli altri che convertire se stessi, ma è solo questa seconda opzione che alleggerisce la società dai pesi che 
su di essa gravano.  

Raphael desidera, vuole infondere nei suoi amici il coraggio dell’impossibile. Raphael non significa soltanto lotta 
contro il cancro che colpisce il corpo, è altresì un impegno ad elevare l’uomo in tutto ciò che lo rende più uomo, così da 
iniettare un nuovo farmaco, quello della onestà, della professionalità, della collaborazione, del servizio, in 
contrapposizione con il personalismo, il carrierismo dilagante e il compromesso con il tipo di potere.  

Il carro della vita umana percorrerà in pace il tratto della propria storia se a trascinarlo vi saranno due destrieri, la 
scienza e l’amore.  
 
 


