IL POTENTE, LA PECCATRICE, L’EROE: TRE VOCI PER MANZONI

Lunedì, 26 agosto 1985, ore 11.15

RELATORI: GINO MONTESANTO, scrittore; VALERIO VOLPINI, critico letterario e giornalista.
Era giusto e doveroso che il Meeting, in occasione del bicentenario della nascita di Alessandro Manzoni, dedicasse uno spazio al grande scrittore lombardo. Anche perché le figure che il Meeting propone quest’anno, La bestia, Parsifal e Superman, non sono poi così lontane, come potrebbero sembrare a prima vista, dalla tradizione culturale del Manzoni.

Le domande, dunque, che la tavola rotonda pone indirettamente al Manzoni, alla vita e all’opera, ai suoi personaggi, concernono la drammaticità dell’esistenza, la posizione etica di fronte alle scelte, la possibilità di un riscatto che, sotto forma di speranza, attraversi il dramma della persona, la possibilità di una Misericordia che sollevi la storia dell’uomo a Provvidenza.
GINO MONTESANO
Cercherò di indagare qualche aspetto della personalità di Manzoni, di questo romanziere assolutamente atipico, con formazione di storico, di quest’uomo che penetra nel passato alla ricerca dei grandi perché delle vicende umane, e che ci ha lasciato uno dei capolavori della letteratura mondiale. Di lui è stato scritto tanto che risulta difficile dare un ritratto essenziale che corrisponda al vero; ognuno ha insistito su certi dati della sua personalità tralasciandone altri, e anche a me accadrà lo stesso, perché Manzoni è talmente poliedrico che è un po’ difficile trattarlo in modo giusto e completo. Si sa, per cominciare, che egli non fu figlio del suo padre legale, ma di Giovanni Verri, si sa che il nonno era pazzo, lo zio nevrastenico, e che lui stesso subì molto l’influenza della madre, figlia di Cesare Beccaria, donna di mondo molto intelligente, molto volitiva. Si fa risalire la sua conversione al giorno delle nozze di Napoleone con Maria Luigia, quando lui nel la folla si sarebbe perduto e si sarebbe rifugiato nella chiesa di S. Rocco. Lì sarebbe avvenuta una illuminazione, alla maniera di S. Paolo. Si sa d’altra parte che già allora lui soffriva di agorafobia e di claustrofobia, temeva la piazza e i luoghi chiusi, e tuttavia lì sarebbe avvenuto il grande momento di incontro fra lui e Iddio. Ma questo ha un’importanza relativa, perché quando gli chiedevano: “Quando è avvenuta la sua conversione, come si è convertito?”, lui restava nel generico: “Per grazia di Dio”, diceva e non aggiungeva altro. Op pure: “Convertirsi è un fatto quotidiano, ogni giorno ognuno di noi deve cercare di essere fedele alla propria conversione”. Non fu tuttavia certamente una conversione alla S. Agostino, preceduta da lunghi travagli intellettuali, ma una conversione misteriosa, imperscrutabile. Di lui sappiamo che fu un grande conversatore, malizioso, arguto, modesto ora per opportunità e ora per convinzione.

Soffriva di vertigini, di svenimenti, di frenesie psicomotorie, odiava gli animaletti, schiacciava i calabroni, metteva un ragno nella tela di un altro ragno, temeva il vuoto, i rovesci d’acqua, la solitudine. Dico queste cose per dare l’idea del personaggio, e in definitiva per intendere meglio come anche in una natura debole come è stata quella del Manzoni dal punto di vista fisico, sia venuta fuori una volontà ferrea, una forza enorme sostenuta dalla grazia di Dio. Egli descriveva “inquietudini, angosce che mi provocano un singolare abbattimento ogni volta che non posso avere soccorso immediato; temo di svenire e cado in uno stato di insopportabile agitazione, tanto che il male mi impedisce di prati care il solo rimedio efficace, il gran camminare”. Eppure questo uomo debole e nevrotico quando lavorava diveniva genio, tanto che ancora oggi la sua opera resta segno di contraddizione, pietra di paragone per regioni estetiche, ideologiche e religiose, anzi dovrei dire prima religiose, estetiche e ideologiche...

.La narrazione da parte di Manzoni è intesa come ramo delle scienze morali; non certo divertissement, dilettazione o distrazione dai veri problemi, ma conoscenza, analisi, approfondimento della realtà. Dichiara che nei romanzi letti trova un’unità artificiale che non si trova nella vita reale, e di qui nasce la sua metodica ricerca storica prima di raccontare: le sue storie, egli dice, vogliono considerare nella realtà le maniere di agire degli uomini. Una ricerca che a volte va a scapito della narrazione vera e propria, perché deve essere il dipanarsi delle vicende dei singoli personaggi, ad animare un romanzo. Il romanzo, si sa, è genere spurio e proprio perciò resta vivo e vitale nonostante i tanti atti di morte che ogni tanto gli si decretano. Ci può essere di tutto nel romanzo, ma lo si attarda, lo si rende più faticoso quando i personaggi sono messi in qualche modo in ombra per privilegiare aggiornamenti, giustificazioni e spiegazioni di momenti storici... Nel caso di Manzoni, lo storico e il moralista tendono a volte a sopraffare il narratore vero e proprio, ma è il narratore, l’artista, l’inventore di personaggi, di situazioni, di contrapposizioni che più resta da ammira re in lui... Scrivendo a Goethe il 23.1.1821 afferma: “Questa voce sua mi anima a proseguire lieta mente in questi studi, confermandomi nell’idea che per compire il menomale un’opera di ingegno, il mezzo migliore è fermarsi nella viva e tranquilla contemplazione dell’argomento, cioè nello sceverare, cioè nello sfaccettare l’argomento che si tratta senza tenere conto delle norme convenzionali e dei desideri, per lo più temporanei, della maggiore parte dei lettori”..
…Il suo cristianesimo che privilegia i poveri, la conseguente scelta estetica per un’arte accessibile a tutti, lingua parlata, non aulica, perché la verità deve e può essere accessibile a tutti, essendo l’anima uguale in ogni uomo, lo rendono moderno e democratico. Il suo ammirevole rifiuto della violenza e in generale la sua capacità di vedere le vicende umane dalla parte dei deboli, non gli impediscono di accettare in qualche modo la violenza per amor di patria, per l’unità d’Italia. Vorrei chiudere con una sua lettera che mi sembra ancora oggi attuale, che riguarda i letterati. “Di coloro che fanno professione di lettere parmi che si debbano fare due classi disparatissime. La prima è di quelli che avendo dalla natura sortito acuto ingegno e animo elevato, vi si danno, tratti quasi da un certo istinto e dirigono a due fili le loro fatiche: l’uno è di diffondere delle utili verità, purgare le passioni e muoverle al bene, ingentilire i costumi e dilettare onestamente, giovare insomma; l’altro è di acquistarsi quella gloria che gli uomini danno per gratitudine a chi li ha in qualunque modo beneficati. La seconda classe è di coloro che, avendo animo mediocre si mettono per maledetta forma e in dispetto di natura, in sul cammino per farsi un nome in qualsivoglia maniera e per elevarsi abbattendo gli altri...

Prima ed unica cura dei primi dovrebbe essere, ma purtroppo non è sempre, di correre instancabilmente alla loro meta, senza degnare pur di un calcio quei meschini abbaiatori, e questo perché in primo luogo fra l’una e l’altra classe non vi deve essere commercio di sorta, essendo tanto contrari i fini che l’una e l’altra si propongono. Secondo, perché il tempo che i buoni danno a rispondere a quegli altri lo rubano alle prime occupazioni e al progresso delle lettere, le quali nulla approfittano da queste diseguagliatissime gare. Terzo, perché quegli altri si insuperbiscono credendosi considerati ed anche temuti. Quarto, perché trattando con costoro è forza che i buoni si scordino di quella gentilezza che pure è il primo frutto dello studio delle lettere”.

VALERIO VOLPINI:

Quello che un narratore della seconda metà del nostro secolo va a cercare nel Manzoni è anche per me la parte di modernità, di attualità sensibile. Così come i lettori del nostro tempo, fanno i critici. E ovvio che le ideologie, la sensibilità, il gusto dei tempi influiscono moltissimo: pensate soltanto, per stare agli ultimi momenti della cultura contemporanea, alle diverse interpretazioni che arrivano da Croce, da Gramsci, sino a Moravia, con poi magari le relative marce indietro, famosissime quelle di Croce, non meno importante quella di Moravia, che prima lo stronca, poi ci ripensa, per ovvie motivazioni. A stare al tema come doveva essere, “Il potente, la peccatrice, l’eroe”, il potente è già stato assorbito dalla comunicazione che ha fatto Montesanto...

In Gertrude la prima notazione è data dalle contraddizioni che il personaggio vive, che soffre, contraddizioni che poi la travolgono. L’orgoglio, che le è stato installato dalla famiglia, un orgoglio di casta che diventa anche suo per sonale, in pubblico e in privato; e nel contempo una volontà fragilissima, incapace di sostenere l’impatto anche delle cose più semplici, il trattare con la sua carceriera quando il padre la mette in disparte nella famiglia, il rimandare di continuo la sua opposizione quando si accorge che sta precitando nella monacazione forzata. La volontà di potenza e l’incapacità di difendersi, una sete smisurata di affetto unita alla capacità di odiare e ad una cattiveria vendicativa eccezionale, la sete dell’amicizia, e il disprezzo degli altri. Una religione che non ha niente di religioso, che non ha fede, che non ha so stanza perché non ha speranza, perché non ha carità, perché non ha amore. Questa drammaticità, sempre immersa, quasi affogata nell’ambiguo è decisamente avvertita quasi con astio dallo stesso Manzoni, il quale sente che il personaggio gli sfugge di mano...

C’é un breve saggio di Francois Mauriac sul romanzo, di circa 40 anni fa, che dice che il narratore è l’uomo che più si avvicina a Dio, perché plasma delle creature; ma dice anche che il narratore autentico si accorge che i suoi personaggi ad un certo momento vanno per conto proprio, sfuggono alla sua regia, alla sua guida, alle bretelle. Questo al Manzoni capita soltanto per Gertrude, mentre gli altri personaggi vanno dove vuole, anche l’eroe: non c’è niente di più pacifico di fra Cristoforo, peccatore, uomo del suo tempo, che in duello ammazza qualcuno. C’è una salita, ma la strada di questo personaggio è già segnata sin dall’inizio. Tutti i personaggi obbediscono al Manzoni, tranne la monaca di Monza che va per conto proprio: tanto che Manzoni se ne accorge, si irrita e, come succede in questi casi, chi ci rimette è il personaggio. Ad un certo momento Manzoni e “quei pochi lettori”, si accorgono che 75 pagine sono troppe rispetto a tutti gli altri personaggi, e che questo personaggio, in “Fermo e Lucia”, diventa un romanzo a se stante; e allora Manzoni ne toglie la metà, recuperando anche una maggiore sobrietà stilistica e descrittiva. Per cui, se si rilegge la prima redazione dei “Promessi Sposi”, “Fermo e Lucia”, o si fa l’estrapolazione della narrazione di Gertrude, emerge questa sostanziale drammaticità e ambiguità del personaggio, ma anche l’incapacità morale del Manzoni di condurla, piegarla al disegno unitario della narrazione. E qui un letterato come mesi deve rammaricare di non avere il sussidio della teologia, perché Gertrude è un personaggio che interessa soprattutto il teologo, per la drammaticità del peccato e della grazia, per la possibilità di dannarsi e di santificarsi…
Manzoni non ha avuto la fortuna che hanno avuto romanzieri meno importanti e meno grandi. Per esempio, Bernanos, che ha avuto come lettore critica il teologo Balthasar, che ne ha fatto un esame teologico per cui i lettori cattivi e ironici hanno detto che questo era il più bel romanzo di Remano scritto da Balthasar. Oppure come Dostoevskij, che ha avuto un lettore teologo come Guardini, il quale è arrivato dove altri non so no arrivati...

...Manzoni si contraddice quando afferma di non voler scandalizzare. Ci sono alcune pagine, all’inizio della storia di Gertrude, in “Fermo e Lucia”, in cui fa una lunga dissertazione di due, tre pagine, dicendo: “non voglio scandalizzare, io scriverei tutto, ma se poi il mio libro va a finire nelle mani di un sacerdote giovane, che si turba di fronte a queste immagini?” Poi in realtà mette le mani nel peccato in una maniera profonda, totale. Descrive il male nelle sue connotazioni più precise e specifiche, ma lo fa con una qualità e un rigore eccezionali, soprattutto nel momento delle cadute, del peccato, della disperazione, della passione, lasciando poi da parte il momento parsifaliano, cioè il perché della conversione della santificazione. E il deserto dell’amore quello che descrive Manzoni, ecco perché parlavo prima di indagine teologica, perché Cristo è amore, Dio è amore, e qui la Gertrude è nel deserto d’amore. Il padre potrebbe essere il Superman dell’epoca, quello che crede di reggere tutto, anche le coscienze. A un certo punto il Manzoni dice: “C’era il principino che doveva ereditare soldi, potere e posizione sociale; tutti gli altri era soltanto da sapere se diventavano monache o frati”…
Ecco allora il padre, la madre, l’ambiente aristocratico, ipocrita, le suore del convento che stanno al gioco della parvenza, la religione che non è religione, che non bandisce l’orgoglio, anzi lo santifica e lo propone come mezzo per ottenere la felicità terrena. Pensate l’assurdo, il mostruoso, il deserto del male, il mistero dell’iniquità, che riesce a trasformare l’essenza stessa della fede del messaggio cristiano, che è amore, in orgoglio, in superbia, una manipolazione inaudita che crea mostri. Se è vero che nel piano storico, come diceva Goya, il sonno della ragione produce mostri, è anche vero che nel piano della fede il sonno dell’amore produce il formalismo, il peccato imperdonabile del tempo, l’ipocrisia. Gertrude vive tutte le ipocrisie, in se stessa, nella società, nella famiglia, nel cuore, con una sorta di distruzione del suo essere, riverberata da lei agli altri e dagli altri in lei stessa: diventa a sua volta carnefice e vittima, ricattata e ricattatrice, proprio per questa dissoluzione della fede, della forza, della speranza...

. . .Manzoni descrive la violenza che genera odio, il ricatto che genera menzogna, Gertrude debole e fragile, educata alla superbia, innamorata di se stessa e della propria bellezza. La descrive a 25 anni, quando incontra Lucia e nelle due redazioni ci sono quasi le stesse parole.

Cito da “Fermo e Lucia”:

“L’aspetto della signora, d’una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e direi quasi un po’ conturbata”...

...E nei “Promessi Sposi” dice: “Faceva a prima vista un’impressione di una bellezza, ma di una bellezza sbattuta, sfiorita, quasi scomposta”. Qui Manzoni aggiunge una sottolineatura: “quasi scomposta”, e l’ultimo dei lettori in senso cronologico, Ulivi, che ha scritto la più bella biografia del Manzoni, dice che essa vive nel peccato come prima della redenzione. Forse il giudizio è un po’ duro, perché la redenzione del Cristo, piaccia o no, marcia anche quando noi, invece di essere disponibili a riceverla, la rifiutiamo. Gertrude diventa lo strumento dell’odio, lei stessa cioè, entra in quella comunione del male che i narratori moderni di matrice cattolica hanno continuamente sottolineato: è l’odio che finisce per maturare, per creare questo fiore terribile, mortale, l’ipocrisia, che travolge il personaggio. E qui devo fare una parentesi: il mondo del ‘600, l’ipocrisia sociale sono con dannati, ma il Manzoni avverte sempre la necessità di tornare cristiamente alle responsabilità personali e individuali, e in questo c’è un anticipo di attualità. Nel nostro tempo specialmente, dall’Illuminismo in poi, si è venuta progressivamente spostando la responsabilità personale dal piano privato a quello pubblico, e oggi, in taluni momenti culturali o ideologici, è addirittura scomparso il motivo della responsabilità personale. Il Manzoni sottolinea come, nonostante queste congiure a tutto tondo intorno a sé, Gertrude avrebbe potuto essere una buona monaca, perché avrebbe potuto ricevere dalla fede quei sussidi e quegli aiuti che sono la grazia dello stato, se soltanto l’avesse in qualche modo accettato.

Quello che il Manzoni aveva posto come ipotesi, la Gertrude storica lo realizza: l’odio in tutte le sue forme si manifesta innanzitutto contro se stessa. Anche senza essere esperti di teologia, si tratta della dissoluzione della persona, dell’odio che annulla non soltanto i rapporti umani ma anche se stesso. In Gertrude questo senso della dissoluzione di se stessa c’è quando si lascia andare; e dopo aver eliminato metà del romanzo sostituendolo con il famoso “e la sventurata rispose”, Manzoni aggiunge che Gertrude, dopo questo rispondere, ebbe anche un momento di euforia, di felicità: “non è colpa mia se il monastero è stato fabbricato accanto all’abitazione di questo personaggio, di questo Egidio”. Così lei rotola nella china e la sua disperazione diventa anche il cinismo di distruggere se stessa, fino a sollevare i fantasmi romantici delle paure e delle angosce. Quando nella conversazione con Egidio afferma: “Ma voi non sapete cosa io sogno, cosa io vedo” riferendosi alla monaca che avevano accoppato con una banchettata in testa, la disperazione prende corpo in figurazioni shakesperiane e barocche,...

In tutta la narrazione Manzoni ha speso soltanto tre aggettivi: “la sventurata”, “la meschina”, “l’infelice”. Certo ha messo in evidenza le colpe degli altri, però è stato più giudice severo e rigoroso, nei confronti di questo personaggio, che pietoso. Ha assolto tutti, ma non Gertrude...

..Manzoni mette le mani in tutti i peccati, però, quando si tratta di dire il perché si è salvata, se la sbriga in 45 righe alla fine del romanzo: la grazia e il perdono di Dio per gli uomini sono sempre in agguato, quell’agguato di cui parlava Mauriac, “Dio è sempre in agguato al crocicchio della prossima strada”. Manzoni addirittura dice: chi vuoi saperne di più sulla conversione vada a leggere il Ripamonti. Se io fossi accusato, non vorrei Manzoni come avvocato di fronte al tribunale del Padre eterno, preferirei averlo come pubblico ministero. Nonostante la sua perfetta ortodossia, mi pare che sul Manzoni, abbiano influito due cose: da una parte certe scorie, certe memorie, certi motivi di carattere giansenista o rigorista; dall’altra il timore di essere troppo corrivo ad un romanzo di propaganda per il buon Dio...

Certo è significativo che questa posizione non sia soltanto nei “Promessi Sposi”, ma anche nella prima edizione di “Fermo e Lucia”, dove 70—80 pagine approfondivano il mistero di iniquità del peccato e la redenzione è descritta alla stessa maniera dei “Promessi Sposi”. Ed è curioso poi che siano stati proprio i lettori meno solleciti alle motivazioni teologiche a sottolineare che in fondo il Manzoni sapeva che il cardinal Federigo aveva in animo di proporre Suor Gertrude per la beatificazione: “tanto la ravveduta dice Bacchelli la penitente, la pentita, progredì da diventare un’ispirata, un’illuminata, una visitata, una graziata da Dio”...

Anche le ultime righe che la riguardano, dopo la conversione e il rimorso, non fanno che ribadire lo sdegno, l’indifferenza della provvidenza verso di lei. Sarebbe interessantissimo cercare la soluzione di questo thrilling spirituale: perchè Ulivi, dopo aver studiato da profondo conoscitore, le opere del Manzoni, aggiunge che del divino perdono, se non della sua mutazione, è lecito dubitare. Un lettore come Ulivi che, desumendo dalle parole scritte dal Manzoni, arrivi a questo tragico giudizio, arrivi addirittura a sospettare della pietà di Dio, rinnova la tragicità, l’ambiguità iniziale di questo personaggio. Però Gertrude è certamente il personaggio che meglio rappresenta il destino della vita umana e del cristiano, anche e soprattutto attraverso le enormi lacerazioni del peccato che si fa disperazione, del ricatto che si fa odio, della passione non vissuta che si fa rammarico, e infine del lungo, emblematico cammino della salvezza attraverso la macerazione, attraverso la penitenza che diventa visitazione di Dio, illuminazione di Dio, luce di sanità. Se è vero che a noi rimane l’immagine della monaca di Monza, la peccatrice, è anche vero che il Manzoni, per la sua consapevolezza e coscienza storica, è costretto a dire che ella si era redenta. Proprio attraverso le poche righe manzoniane noi ritroviamo al di sopra del deserto dell’amore, al di sopra del mistero dell’iniquità, il mistero salvifico della grazia, cioè la presenza, l’efficacia della redenzione laddove la colpa è più profonda e grave. E l’insegnamento della croce, che ogni giorno noi troviamo nella fede.

Ogni giorno è il giorno della nostra salvezza, della nostra redenzione. Ogni giorno è il giorno del nostro peccato ma anche il giorno del superamento del peccato. In questo direi che la monaca di Monza è Parsifal vestito da monaca, terribile, brutta anche a 25 anni, pur nella sua bellezza scostante. Noi la vediamo, la sentiamo illuminata, graziata, visitata da Dio, e per noi credenti diventa forse più sconvolgente di quanto non siano gli altri personaggi manzoniani.

