«VALE LA PENA RESTARE UOMINI»
Domenica, 28 agosto 1983, ore 16.30

RELATORI: Dott. DALE VREE, Giornalista; Dott. EDOUARD MAUNICK, Responsabile dell’ufficio Stampa dell’UNESCO; NATALIA GORBANEVSKAJA, Poetessa.
MODERATORE: Dott. PIER ALBERTO BERTAZZI.

PIER ALBERTO BERTAZZI

Vale la pena restare uomini. In questa giornata, in cui il Meeting si conclude, era inevitabile che il tema della tavola rotonda perdesse quel punto interrogativo: “Vale la pena restare uomini?” che pur c’era nel programma iniziale.

Vale la pena restare uomini. Un’affermazione, quindi, una certezza, che durante questi giorni di Meeting è stata coltivata, maturata, resa più critica mente cosciente per ciascuno di noi che abbiamo partecipato a questi incontri, alla grande vita.

Una certezza è il tema di questa tavola rotonda, piena di umiltà, forse anche di tremore, ma ancora di più piena di speranza e piena del desiderio di poter esprimere nella nostra vita di ogni giorno che vale la pena di restare uomini. Un’affermazione che almeno a me dà una gioia piena di ragione.

Non poteva essere un dibattito stamattina a svolgere questo tema, piuttosto un incontro, ancora una volta testimonia la capacità che il Meeting ha, nonostante la nostra pochezza, di abbracciare gli uomini: l’uomo di ogni cultura di ogni continente.

Sono proprio tre testimoni che incontreremo stamattina.

Testimoni di umanità che hanno accettato di comunicare, come nella loro esperienza questa affermazione è vera.

Partecipano alla tavola rotonda: Dale Vree, che credo sia una conoscenza già per molti di noi.

Dale Vree è stato uno dei leader della contestazione studentesca nel campus universitario di Berkeley in California. Nel ‘66 egli, marxista ateo, stanco della consumistica e affaristica società americana ha voluto fare con la moglie un viaggio, nella Germania dell’Est. Proprio lì, paradossalmente a Berlino Est, Dale Vree ha scoperto la fede cristiana e dopo un anno è ritornato negli Stati Uniti.

Oggi, a 39 anni, Dale Vree, dirige la prestigiosa “New Oxford Review”. In segna scienze politiche all’Earlham College.

E autore di oltre un centinaio di pubblicazioni. Di fede protestante, negli ultimi anni si è molto avvicinato alla Chiesa Cattolica. Egli ha definito la sua vita, nella autobiografia in cui l’ha raccontata, una testimonianza per lui stesso anzitutto e che stamane mette in comune con noi.

Secondo partecipante alla tavola rotonda è la poetessa Natalia Gorbanevskaja.

Natalia Gorbanevskaja, poetessa e giornalista, è stata una dei protagonisti del primo dissenso che si è esplicitamente espressa nell’Unione Sovietica, partecipando a quella incredibile dimostrazione che si è svolta sulla Piazza Rossa, al tempo della invasione della Cecloslovacchia da parte delle truppe della Unione Sovietica. E stata uno dei fondatori della “Cronaca degli avvenimenti correnti”, che, come molti di voi sicuramente sanno, è uno dei più importanti strumenti dei quali si giova il Samizdat.

E’ membro anche del direttivo dell’associazione per i diritti umani. E’ stata arrestata nel 1969 per avere scritto un libro bianco proprio sull’invasione della Cecloslovacchia, e ha fatto due anni di carcere, di cui uno in manicomio. E stata liberata nel ‘71. Nel ‘75 è emigrata a Parigi. In quella città ora partecipa e collabora come vicedirettrice alla rivista Continente a tutta una serie di attività pubblicistiche, che cercano di mantenere da una parte i contatti con la popolazione dell’Unione Sovietica e dall’altra di rendere a noi occidentali più vicina e più nota la sofferenza ma anche la grande speranza che è, nonostante tutto, nell’anima di questo popolo.

Natalia Gorbanevskaja si è anche interessata e si interessa tuttora moltissimo della Polonia che considera fondamentale per la comprensione, non tanto di come vanno le cose all’Est, ma di come dovrebbero andare le cose nel nostro mondo.

Il terzo eccezionale ospite di stamane è un altro poeta: Edouard Maunick.

«Come ti presento?» ho chiesto ieri a Edouard. Egli mi ha risposto «Un uomo, un giornalista, un poeta». Consentimi di aggiungere quello che egli non ha detto: un grande poeta, che presto sarà noto anche in Italia. D’altra parte il Meeting non si stanca di proporvi anteprime. Edouard Maunick viene dalle isole Mauritius; vi ha passato circa 20 anni e poi ha iniziato un’attività come direttore dell’ufficio delle pubblicazioni dell’Unesco che porta oggi a vivere in tutto il mondo.

Siamo veramente a lui gratissimi, che nella sua frenetica e continua attività di viaggi, abbia potuto ritagliare per noi questo tempo.

Iniziamo quindi, dopo avervi presentato i nostri ospiti e do senz’altro la parola a Dale Vree.

DALE VREE

È un grande piacere essere qui; sono sorpreso di trovarmi in questo luogo e di avere ricevuto un così bel benvenuto.

Perché quando sentirete le cose che ho da dire, capirete che sembra addirittura che io abbia più amici in Italia che in America.

Vengo per farvi un racconto e per dare una testimonianza.

Quello che ho da dire non rispecchierà necessariamente il pensiero di tutti gli americani.

Quando ero molto più giovane mi sono occupato del movimento per la libertà di parola che ebbe origine a Berkeley. Fu un movimento che generò poi il Movimento Studentesco in Occidente.

Quest’ultimo aveva dei grandi pregi; per esempio si preoccupava moltissimo della giustizia sociale, ma c’erano anche altri fattori interessanti e magari anche più potenti che lo permeavano.

Io rimasi molto scosso nel rendermi conto come gli studenti potessero accontentarsi facilmente di «se stessi». E più che della giustizia sociale, essi si preoccupavano della marjuana, dell’LSD, della libertà sessuale, della musica rock e dei divertimenti.

Non mi pareva che i movimenti studenteschi presentassero un’alternativa vitale per la società americana.

La decadenza, poi, di questi movimenti, non rappresentò un’alternativa al la decadenza americana, anzi, vi si rispecchiava semplicemente la decadenza dell’America.

Quindi io e mia moglie decidemmo di impegnarci seriamente in politica. Eravamo comunisti e quindi decidemmo di andare nella Germania Orientale per incominciare lì una nuova vita. Noi volevamo trovare lì uomini nuovi, uomini capaci di trascendere l’interesse egoistico, uomini che non si accontenta no di quello che sono.

Quindi facemmo fagotto, raccogliemmo tutte le nostre cose, andammo a New York. Là ci imbarcammo e poi arrivammo in Germania.

Prendemmo un treno per arrivare fino a Berlino, la Berlino Occidentale e da lì decidemmo di metterci poi d’accordo con il partito comunista della Germania Orientale. Il nostro scopo era quello di farci ammettere nella parte orientale, in modo da poter vivere lì e allevare una famiglia. Forse vi sembrerò pazzo, ma avevamo proprio fatto così. Quando però arrivammo nella parte orientale di nuovo restammo sorpresi.

Ci lasciarono frequentare una piccola università e potemmo vivere lì per quattro mesi e mezzo. Intanto cominciammo a cercare l’uomo nuovo, il nuovo comunista, ma non lo trovammo. Ci accorgemmo, invece, che le persone della Germania Orientale assomigliano molto a quelle della Germania Occidentale. Si preoccupano delle vacanze, dei beni di consumo; vogliono trovare un lavoro migliore, vogliono vivere una vita migliore; esattamente come coloro che vivono in Occidente. Non erano eroi, insomma, neanche i comunisti.

Erano persone medie, deboli, esattamente come le persone dell’Occidente. Conoscemmo un comunista, per esempio, che aveva una grande aspirazione nella vita; costui poteva andare in Occidente perché era una persona importante; ciò nonostante era molto infelice, perché la macchina che possedeva era una Moskovic russa e lui invece voleva un’auto migliore. Pensavamo che macchina potesse volere: forse una FIAT, o una Simca; no, voleva una Jaguar. Ci sorprese vedere un comunista amante di Jaguar. Non era una persona così strana, come potrebbe sembrare, ma assomigliava moltissimo a tanti altri tedeschi orientali; non era un essere diabolico, però non ci ispirava neanche troppa fiducia. Tuttavia, quando arrivammo nella parte orientale, per ironia della sorte, effettivamente noi trovammo un uomo, ma non era quello che ci aspettavamo di trovare.

Ci accorgemmo, semmai, che i cristiani della Germania Orientale erano capaci di superare gli interessi egoistici; erano capaci di superare se stessi. La loro fede aveva un prezzo che essi dovevano pagare. Certo, queste persone non vengono torturate fisicamente, ma sono sottoposte a pressioni continue, ed arresti, addirittura vengono sottoposti al ridicolo. Nella Germania Orientale se non si è veramente credenti, se non si prega davvero, se non si va in Chiesa, se non si spera e se non si ama sul serio, la fede muore.

Noi non abbiamo bisogno del sostegno politico della fede, non vogliamo però che la nostra fede venga distrutta.

A noi non piace che la nostra fede venga messa alla prova. A me non piace, perché è una cosa che fa male e non mi piace il dolore; però in America noi diciamo anche che, se non si soffre, non si acquista nulla.

Ecco, non c’è nulla di più vero di tutto questo che nella vita della fede.

Conoscemmo un pastore protestante che ci colpì profondamente e io decisi di chiedergli qualcosa in merito alla sua vocazione, al ministero. In America avevo fatto la stessa domanda a molti altri pastori ed era una domanda che li innervosiva molto, una domanda a cui mi davano sempre risposte molto vaghe. Quindi decisi di fare questa domanda abbastanza dura, proprio a questo pastore e veramente decisi di metterlo alle corde. Se conoscete i tedeschi sapete che essi sono molto formali, molto forti; quindi feci la mia domanda al pastore e quale fu la sua reazione? Si mise a piangere.

Non credevo ai miei occhi. E ciò che mi disse in merito alla sua vocazione mi commosse profondamente. Era una persona che era stata toccata da Dio nel profondo delle viscere, un uomo imprigionato, un uomo che aveva sofferto, ed era un uomo vicinissimo a Dio. Per esempio, mi disse che qualche volta, quando preparava una predica e saliva sul pulpito per predicare, lo Spirito Santo scendeva su di lui e lo faceva parlare e quello che egli diceva nella sua predica era completamente diverso da quello che aveva invece scritto.

Magari non ci crederete, ma una volta egli salì sul pulpito per fare la predica e lo Spirito Santo s’impadronì a tal punto della sua lingua che egli addirittura finì per parlare in una lingua che non conosceva. Esattamente come gli apostoli durante la Pentecoste. Io venni a sapere tutte queste cose dopo la domenica di Pasqua, nel 1966. Questo è importante, perché fu quella domenica che io mi convertii a Cristo, proprio a seguito della sua predica, in cui veniva proclamata la resurrezione fisica di Cristo. E così strano che un marxista come me si sia lasciato convincere da un’unica predica tenuta in una lingua straniera che non capivo neppure tanto bene, in una squallida chiesetta protestante nella “Mecca” del Marxismo.

Eppure avvenne proprio così. C’era qualcosa, come una potenza invisibile, in quella predica e fece in modo che il velo fosse tolto dai miei occhi. Non riuscii più a dubitare di quello che egli aveva raccontato a proposito dello Spirito Santo che operava nei suoi sermoni, perché io fui colpito da qual cosa di straordinario che emanava da quel pulpito.

All’improvviso nella Berlino Orientale noi ci trovammo di fronte alla Chiesa primitiva, la Chiesa dei poveri in ogni senso. Io potei vedere Gesù nella Chiesa dei poveri, nella Chiesa dei disprezzati; mentre non ero riuscito a trovarlo nella Chiesa di coloro che sono rispettati e sono ricchi in America. Il Cristianesimo in America è qualcosa che langue, fa parte dell’establishement sociale, è rispettabile ma insipido, è debole.

Uno dei nostri migliori amici nella Berlino Orientale era un cattolico. In quanto cattolico aveva molte difficoltà, ma non si lamentava mai ed egli aveva notato che la Chiesa cattolica gode di eccezionale salute nella Germania Orientale. La Chiesa non ha più grandi proprietà, e sicuramente non ha tutte le Holding e tutte le attività affaristiche che ha invece nella Germania Occidentale; ciò nonostante le parrocchie cattoliche nella Germania Orientale sono piene di credenti sinceri. Perché? Una persona nella Germania Orientale non ottiene nulla dalla Chiesa, può soltanto dare. Non si può fare carriera, né ci si può adagiare sulla Chiesa, come invece si fa nella Germania Occidentale.

Nella Germania Orientale coloro che vogliono fare carriera o gli arrampicatori sociali non si raggruppano certo intorno alla Chiesa, semmai intorno al partito. Nel mondo occidentale, invece, è più vantaggioso, soprattutto negli ambienti conservatori, farsi vedere lavorare attivamente per la Chiesa.

Nei paesi orientali è molto più vantaggioso servire il partito. E sono vera mente sorprendenti le vie del Signore.

Nel mondo orientale le Chiese non godono più di grandi favori, ma nello stesso tempo non sono più appesantite da inutile zavorra. Adesso la zavorra è nel partito. Nella Germania Est coloro che stanno nell’ambito della Chiesa si ritrovano a diventare dei cristiani più veri, nel senso che devono affidarsi direttamente alla forza dello Spirito Santo nella loro vita.

Essere un credente sincero privo di influenza nella società, significa stipendio basso, mancanza di vantaggi a livello scolastico, o anche nel lavoro o nell’alloggio; cioè tutti quei supporti che noi diamo per scontati vengono tolti al credente che si trova veramente da solo e deve proprio dire: “Dio è il mio aiuto, il Signore è l’appoggio della mia vita”. Frequentare la Chiesa non è un’abitudine ormai rituale, né vuole dire consolidare delle ricchezze già acquisite: la vita ricca, la vita facile, nel senso promesso da Cristo, si trova nella povertà. Questo è tutto.

PIER ALBERTO BERTAZZI

Grazie a Dale Vree per questa testimonianza, così semplice, così vera, così profonda. La parola ora a Natalia Gorbanevskaja.

NATALIA GORBANEVSKAJA

Perché forse a pensarci bene non vale la pena; ma penso che la domanda sia stata posta in questo modo proprio per fare una provocazione ai relatori.

Cosa vuole dire se vale o no la pena quando ormai Dio ci ha fatti tali: uomini? Forse che ci farebbe piacere essere come scimmie, saltare da un albero all’altro e mangiare le banane?

Soprattutto essere scimmie; quando una scimmia non può raggiungere quelle vette spirituali che noi possiamo raggiungere.

Però nessuna scimmia saprebbe torturare e fare soffrire i suoi simili come noi facciamo. Nessuna saprebbe mettere in manicomio un’altra scimmia, o vi vere nel terrore di finire in manicomio. Se pure una scimmia finisse dietro le sbarre sarebbe stato senz’altro un uomo a mettercela. Ma non sarebbe nemmeno bello essere un robot, una macchina o, come si usava dire in Unione Sovietica un bullone del meccanismo.

Siamo noi uomini che programmiamo i robot, e se un robot farà mai del male, saremo stati noi e ne avremo la responsabilità.

Se una locomotiva esce dalle rotaie, non è colpa della locomotiva, ma del macchinista che ha guidato male oppure di quello che ha messo le rotaie, che le ha messe male; ma certamente mai la macchina sarà colpevole.

C’è un mezzo, uno strumento per andare in giro che è molto comodo, è la motoretta. Ogni notte sotto le mie finestre a Parigi, scorrono su e giù queste motorette; mi danno fastidio, perché i ragazzi hanno tolto il silenziatore al motore. Quindi non sono le macchine che danno fastidio, sono gli uomini che vogliono mostrarsi.

Ecco, sto arrivando al punto. Direi che questo ragazzo sulla motoretta è veramente il simbolo dell’umanità diventata ora così come l’ha fatta vedere Fellini nel finale del suo film Roma.
Io penso che quello che distingue l’uomo dalla scimmia, dal robot e dalla macchina, è appunto che gli si offre una infinita varietà di possibilità. Infinite: dalle vette della santità agli abissi della cattiveria. In questa sala vedo un cartello in cui si dice “L’uomo è libero di fronte al suo destino”. Questa è una frase splendida e terribile. Dostoevsky nel secolo scorso, diceva che l’uomo russo ha un animo troppo vasto e io toglierei l’aggettivo russo e direi che l’uomo ha un animo vasto.

Quando parliamo di questa libertà umana, non intendiamo una libertà senza aggettivi, ma il libero arbitrio che gli è stato dato da Dio. Il libero arbitrio significa che siamo noi a scegliere in prima persona e che non siamo mai guidati da un principio fatale che è posto in noi. Oggi si usa molto dire che la civiltà delle macchine o che la società totalitaria trasforma l’uomo in una macchina, in un bullone. Tuttavia penso che ciò che distingue l’uomo sia la responsabilità e quindi la libertà di scegliere. Se noi continueremo a rigettare tutte le nostre colpe, il nostro peccato sulla civiltà, la società e la sovrastruttura, certamente continueremo ad essere uomini, ma non saremo più degni di essere tali.

Negli anni ‘30 in Unione Sovietica si usava molto uno slogan che parlava dell’uomo come di un bullone. Tuttavia così dicendo non si pensava di trasformare l’uomo in un bullone, ma in un uomo-bullone. Perché un semplice bullone non fa che eseguire il suo compito meccanico come tutti, che grida “abbasso i nemici del popolo” e si comporta come un cane inferocito.

Forse non si devono offendere i bulloni paragonandoli a questi uomini bulloni.

Che cosa guida questo uomo-bullone? Certamente la propaganda, ma soprattutto la paura degli altri e il risultato è sempre lo stesso. Qui si è parlato della manifestazione sulla Piazza Rossa a cui io ho partecipato nell’agosto del ‘68. In quel mezzogiorno eravamo in 7 sulla Piazza Rossa, contro 7 milioni di abitanti di Mosca. Noi siamo scesi in piazza per manifestare contro l’invasione in Cecoslovacchia, non certo perché eravamo eroi, o persone di particolare coraggio. Ci aveva spinti il senso dell’onore: dell’onore nostro personale, del nostro paese, e della nostra storia; ci aveva spinto anche un altro sentimento che io penso non possa mai essere sentito nè dalla scimmia né dal robot, era il sentimento della vergogna. Questo sentimento di vergogna può unire il credente e il non credente, la persona che guarda al male che viene compiuto e decide che non può farlo anche lui, non può stare indifferente e zitto davanti al male che viene compiuto.

Quindi penso che la domanda da porre non sia tanto se vale la pena restare uomo, ma come si può restare uomo.

Quando io penso a questa domanda, vedo innanzitutto davanti a me due modelli umani: Tatiana Velikanova, una donna ortodossa, credente, che adesso è chiusa in un lager, in Mordovia, nell’Unione Sovietica; e Andrej Sacharov, che come sapete si trova al confino a Gorkj. Andrej Sacharov non è credente e proprio a questo proposito vorrei dire delle parole per concludere.

Penso che in questa sala la stragrande maggioranza dei presenti siano cristiani, e penso che noi tutti condividiamo un grande peccato: di fronte ai non credenti ci sentiamo orgogliosi, come se questa nostra fede non fosse un dono e una responsabilità, ma un nostro merito personale, e quando noi abbiamo la rivelazione, incontriamo Dio e ci convertiamo, dobbiamo innanzitutto sentire sulle nostre spalle un maggior peso di responsabilità. Di fronte alla santità, alla vera santità, di persone come Andrej Sacharov, cercare semplicemente di esserne degni.

Io voglio che questi vostri applausi siano in onore di quanti oggi nell’Europa dell’Est sono in prigione nei lager.

PIER ALBERTO BERTAZZI

È certo con commozione e con gratitudine, per l’esempio che da queste persone ci proviene, che l’applauso di questa sala è stato così sincero e pieno. Credo veramente, signora, che la dobbiamo ringraziare molto di averci dato questa testimonianza della verità dell’uomo attraverso l’esperienza di chi più soffre, proprio per la sua volontà di esprimere nella vita personale e sociale chi è l’uomo; e che vale la pena di vivere questa condizione secondo tutte le sue dimensioni e la grande tensione alla libertà che ne è parte. Grazie ancora, signora Gorbanevskaja!

Edouard Maunickl Personaggio straordinario, un grande poeta, la cui umanità, viene dal suo essere fino in fondo parte della storia di un popolo, e nello stesso tempo così aperto e capace di incontrare tutto ciò che nel mondo avviene.

EDOUARD MAUNICK

Quando Sante Bagnoli, trovandosi un giorno nel mio ufficio a Parigi, mi raccontò ciò che succedeva qui a Rimini ogni anno, non ci ho creduto molto. Oggi invece ho la prova che ciò che egli mi aveva detto era inferiore alla realtà. Quando vi vedo qui riuniti a migliaia, penso a un villaggio del mio paese. Quanti siete? Ottomila? Diecimila? Forse di più. Ci sono villaggi nella mia isola dove potreste tranquillamente installarvi. A nome di questo villaggio, a nome di questo paese, vi saluto.

Quest’oggi vi chiedo di non guardarmi come un individuo, cercate invece di immaginarvi che vi trovate in un punto dell’Oceano Indiano. E il mio paese, e se oggi vi parlo qui è per portarvi la testimonianza del mio paese; di un poeta della Martinica, Emile Cesar. Un giorno scrisse in un libro: “Sarò la bocca di coloro i quali non hanno bocca”. Consentitemi qui a Rimini tra di voi, di essere la bocca della mia isola. Ed è pensando alla mia isola,leggendo ciò che è scritto qui: che vale la pena restare uomini, che devo pensare a un uomo, mio padre. Nei nostri paesi, in quei paesi meno progrediti, come si suol dire nei giornali, abbiamo un grande affetto per gli anziani, non perché sono anziani, ma perché hanno vissuto più di noi. Mio padre ha vissuto più di me e oggi la testimonianza che voglio portarvi si situa tra due poli: tra il polo della memoria e quello dell’emozione.

No, l’uomo non è una maledizione, l’uomo anzi è la benedizione della Terra.

Un giorno da bambino, al termine del passaggio di un ciclone (e sapete che da noi c’è una tradizione: dopo il passaggio del ciclone si esce di casa per andare a vedere se la casa dell’amico c’è ancora) sono partito con mio padre per andare a vedere se la casa del suo amico c’era ancora.

Davanti ad essa v’era un albero che si chiama il “moltiplicante”. Esso era stato sradicato dal vento. Devo spiegarvi che per me e per i miei fratelli quest’albero rappresentava come una nave, un bastimento. Poiché io ero il primogenito della famiglia, salivo per primo su quest’albero, ero il capitano, e andavamo verso altri orizzonti, altri paesi, traversavamo gli Oceani, andavamo all’incontro di altri popoli. Ed ecco che quest’albero era sradicato! Ecco che la mia nave era affondata!

Davanti alla morte di quest’albero la mia mano stretta in quella di mio padre tremò. Mio padre sentì questo tremore, si volse verso di me e mi disse:

“Vedi, qualcosa di cattivo può a volte portare qualcosa di positivo”. Ero un bambino allora, non capivo ciò che diceva, però nel mio intimo pensavo: “Ma, non vede che il mio bastimento, la mia nave è affondata? Perché può dire ciò che dice”? E aggiunse: “Hai visto che quest’albero ha schiacciato il muro che vi impediva di salire sulla collina e di vedere oltre ciò che potevate inizialmente vedere”? Ecco che la memoria mi rincalza: non c’è mai un disastro così grande da poter vincere l’uomo.

Potrei parlarvi del perché, noi, piccolo popolo detto del Terzo Mondo, crediamo che sia meglio rimanere uomini: proprio perché all’inizio è stato necessario rimanere noi stessi.

Abbiamo dovuto rituffarci nelle radici della nostra profonda identità per poter resistere dapprima al colonialismo, alla schiavitù, alla guerra e poi alla miseria. Siamo stati in grado di sopravvivere perché davanti ai problemi della vita, davanti alle domande della vita, ci siamo voltati, abbiamo guardato verso ciò che c’era di più fondamentale in noi, cioè la nostra cultura. Abbiamo voltato gli occhi verso le nostre tradizioni, verso la nostra danza, la nostra musica, la nostra poesia interna. Sapete perché non credo che il mondo scomparirà? Perché se l’Africa, se le isole dell’oceano, sono riuscite a sopravvivere alla schiavitù il mondo non può morire.

Per farci carico di questa identità, per assumerla, alcuni di noi lavorano, so no degli uomini semplici, donne qualsiasi, bambini in mezzo al popolo, alla nazione. Altri invece hanno dei doni particolari ma non devono trarre orgoglio particolare da questo talento, hanno dei doveri nei confronti dei loro doni; certi sono musicisti, altri architetti, altri ancora poeti. E stato detto che sono un poeta. Che cosa significa se non prima di tutto che ho il dovere di essere il testimone di me stesso, per essere testimone del mio popolo, affinché questo popolo diventi il vostro testimone?

Permettetemi di raccontarvi un aneddoto. Non so a che razza appartengo. Un tempo pensavo di essere un bastardo, poi ho cercato, ho scavato, per trova re come mai pensavo di essere un bastardo, e ciò che sto dicendo è in rapporto diretto, intimo, anzi profondo, con il fatto che vale la pena restare uomini.

Quindi sono andato a fare delle ricerche nella mia genealogia ed ecco cosa ho scoperto. Un tempo, anni e anni fa, un medico francese, venuto nella mia isola ha incontrato a Mauritius un’infermiera irlandese. Si sono amati, hanno avuto una figlia, che si chiamava Elfrida. Elfrida è partita con un postino pakistanese. Il frutto di questa partenza, è stata un’altra bambina; questa bambina era già una bastarda. Ha tentato di trovare lavoro; è andata a lavorare in una fa miglia di bianchi delle Mauritius, per raffazzonare la biancheria, per rattoppa re e per attaccare i bottoni. Un bel giorno il figlio di questa famiglia, che aveva studiato medicina in Francia, è venuto a visitare la sua famiglia. Ha incontrato quella bella ragazza e indovinate ciò che è successo con la sartina! Dopo un po’ di tempo, questa ragazza è cacciata dalla casa, e stranamente, ha partorito una figlia così come accadde a Maria, in una stalla. Quest’ultima era mia madre. Questa invece è la genealogia di mio padre. Quando la schiavitù è stata abolita dagli inglesi, essi hanno fatto venire nell’isola dall’India dei mezzi schiavi. Una coppia di indiani sono arrivati e hanno vissuto nell’isola Mauritius, hanno lavorato la terra ed hanno avuto dei figli. Uno di questi è andato in città, nella capitale dell’isola, a lavorare al mercato. Metteva tra due sassi un pugno di mais e lo schiacciava, poi lo vendeva in dei sacchettini. “Venite a comprare questo granoturco”, diceva. Ascoltando questo invito, una ragazza ha trovato bello questo mercante di granoturco, si sono sposati e nacque un figlio. Questo figlio era mio padre. Quindi, vedete, in una società chiusa, dove si pensa sol tanto a farsi bianchi, dove si crede che la fondamentale cultura possa essere soltanto la cultura occidentale, la mia famiglia e io stesso abbiamo dovuto attraversare gli anni, tentando di abbarbicarci, di trattenere i nostri lavori. Poi un bel giorno io, poeta, ho scoperto che non ero affatto un bastardo, anzi, ero un meticcio, ero come voi figlio del sole.

Ecco perché credo profondamente che vale la pena restar uomo.

Quest’uomo ha viaggiato assai; oggi è davanti a voi, parla e la vostra presenza insegna parecchie cose. Non dovete pensare che sia venuto qui questa mattina soltanto per dirvi qualcosa, ma anche perché sono sicuro che almeno qualcosa imparo ed è importante: che non sono solo al mondo.

Ciò che mi consente di capire questo è l’esperienza che ho avuto. Dopo aver lasciato il mio paese a ventinove anni di età e dopo essere vissuto per ventitre anni in Europa, a cinquantadue anni sono un uomo felice. Vi ho detto che ero figlio del sole, non credo nella morte, nella disperazione; bisogna semplicemente uscire dal nostro egoismo personale. L’unica collera che io ho verso l’Occidente è che l’Occidente ha rarissimamente accettato di incontrarmi; è sempre stato un trasferimento tra il Nord e il Sud; dico trasferimento, mai scambio. Se il Nord avesse capito che anche noi siamo esseri umani, che anche noi abbiamo usi, costumi e credenze, tradizioni, una cultura, ciò avrebbe evitato milioni di cadaveri e avrebbe arricchito la vita di parecchi secoli. La nostra cultura non è migliore di quella Occidentale, ma quella Occidentale certamente non è migliore della nostra. Ciò che si dovrebbe capire è l’incontro, lo scambio, come una volta. “Non ho acqua, mi dai dell’acqua; non hai sale, ti do del sale”, ecco i termini dello scambio.

Sono sicuro che voi comprenderete che non è possibile per l’Africa, per l’America Latina, per le isole del mare accettare di abbandonare la loro musica, il loro ritmo profondo, per ballare il rock and roll. La danza africana è bellissima, la musica dell’America Latina è bellissima. L’incontro di queste musiche può far scaturire un messaggio: vogliamo essere dei meticci culturali, non vogliamo essere dei bastardi. Non vogliamo essere dei bastardi cioè, non vogliamo essere scimmie, non vogliamo essere robot, vogliamo vivere con voi, tra di voi, respirare l’ossigeno della terra, perché oggi, da ventitre anni che viaggio per il mondo, posso dire che c’è e non c’è un’isola Mauritius, c’è e non c’è l’America, c’è e non c’è l’Europa c’è e non c’è l’Asia.

Però c’è una cosa, e quella c’è veramente: il fatto che siamo diventati planetari: non potrei vivere senza di voi e voi non potreste vivere senza di me.

Perciò, amici miei voglio essere molto vicino a voi. Nel mio paese quando qualcuno arriva, se è uno straniero, la prima cosa che gli diciamo è “Dai vieni; andiamo a mangiare”, anche se non sappiamo al limite se c’è qualche cosa da mangiare. Per tornare a mio padre, mi ricorderò sempre che diceva: «Quando lo straniero viene a trovarti, prendi la tua miseria, mettila dietro la porta, come una scopa; non bisogna mostrare la scopa». Quindi voglio esservi molto vicino. Di tutto ciò che vi ho detto questa mattina vorrei che di una cosa vi ricordaste: l’importanza della memoria e l’importanza dell’emozione. Sapete di che cosa crepiamo? Crepiamo di non essere più commossi. Pensiamo troppo con la nostra testa, non pensiamo abbastanza col nostro ventre.

Bisogna andare verso l’emozione, bisogna lasciarci prendere dall’emozione; se la collera ci prende, dobbiamo essere in collera, se abbiamo voglia di ridere, ridiamo dunque; se abbiamo voglia di piangere, piangiamo, ma dobbiamo essere uomini di carne e sangue. Amici miei, dimenticate il mio nome, dimenticate tutto ciò che volete, ma una cosa non dimenticate: che un giorno di fine agosto, a Rimini in Italia, qualcuno è venuto e vi ha chiesto di non dimenticare la memoria e di mantenere la vostra emozione.

Vi ho detto prima che non parlavo nella vostra lingua, ma una cosa ho im parato, consentitemi di dirvela prima di lasciarvi: “Vale la pena restare uomini!”.
PER ALBERTO BERTAZZI

Dopo questa commovente esperienza che Maunick ci ha comunicato, la signora Gorbanevskaja e Dale Vree vorranno aggiungere qualcosa. Noi siamo molto lieti di poter proseguire ancora per alcuni minuti questo nostro incontro.
NATALIA GORBANEVSKAJA

Vorrei parlare di un altro dono che Dio ci ha dato, un dono che a me come poetessa è particolarmente caro ed è il dono della lingua. Si parla sempre della torre di Babele come di un momento in cui Dio ha punito l’uomo per il suo orgoglio, gli ha dato la confusione delle lingue. E proprio per questa punizione che io oggi devo parlare attraverso una interprete; però è proprio dentro questa punizione che era racchiuso anche un dono che Dio ci ha voluto dare: cioè questa varietà, questa ricchezza dei diversi linguaggi umani. E stato come spaccare in mille pezzi un enorme globo di cristallo, però ogni nuova scheggia brilla di una luce propria e sarebbe impossibile cercare di ricostituire il globo iniziale perchè si vedrebbero immediatamente le incollature e i punti di attacco e non emanerebbe più la luce perfetta che dava prima. L’esperanto, questa eccezionale trovata di alcune persone intelligenti, si è rivelata tanto geniale quanto inutile e possiamo dire oggi che non ha avuto un grande successo. Invece pur troppo nel nostro mondo il successo maggiore lo ha un altro tipo di esperanto, un esperanto che io definirei ideologico. Io direi che tutti i rappresentanti di questi totalitarismi ideologici hanno dimostrato somiglianze straordinarie nei loro linguaggio, da Stalin a tutti gli altri.

Questa specie di esperanto totalitario è diffuso in tutto il mondo, non sol tanto nei paesi dove dominano dei regimi comunisti. Io penso che il compito soprattutto di poeti e scrittori, ma in fondo di tutti gli uomini, sia quello, al di là di questo esperanto totalitario, di ricondurre la parola alla sua essenza, quel la che aveva la parola all’inizio quando fu detto: «All’inizio fu la Parola», dire istituire alla parola il suo valore infinito e soprattutto restituirle il valore spirituale e materiale che ha ad un tempo. Vorrei concludere pronunciando una parola che ha riconquistato il suo autentico significato e la sua realtà negli ultimi anni, al di là dei significati falsi che le erano stati imposti dalla ideologia; questa parola è Solidarnosc!

PIER ALBERTO BERTAZZI

Grazie signora Gorbanevskaja; un rapido saluto finale anche da parte di Dale Vree.

DALE VREE

Credo che tutti abbiamo detto la stessa cosa da punti di vista diversi, in di versi modi e da diversi Paesi. Noi tutti ci preoccupiamo della dignità dell’uomo e credo che noi tutti ci rendiamo conto che la dignità dell’uomo non è la stessa cosa di una utopia. La dignità dell’uomo è qualche cosa per cui bisogna lottare, e parte della lotta è anche sofferenza. Ricordate le parole di Santa Teresa D’Avila: «Noi vediamo sempre che coloro i quali camminano più vicini a Cristo Signore sono quelli che devono sopportare le prove più dure». Pensate le parole di Joanes Haman: «Quando io soffro sono vicino al Signore nelle sue sofferenze». Ricordate cosa disse Madre Teresa: «Il dolore è il bacio di Cristo e la sofferenza è un’occasione di gioia, perché per i Cristiani la sofferenza è il segno che si è arrivati così vicini a Gesù sulla croce che egli può baciarvi». Nella nostra lotta per la dignità umana, noi proveremo dolore, ma è inevitabile. Prima che nostro Signore risorgesse dai Morti, fu crocifisso sulla Croce e Gesù era l’uomo perfetto, Gesù era completamente umano e deve essere il nostro modello.

PER ALBERTO BERTAZZI

Grazie Dale Vreel Come brevissimo saluto e ringraziamento Edouard Maunick leggerà ora e ci regalerà una sua breve poesia.

EDOUARD MAUNICK

Sole battezzatore di pigmenti

Tu ci chiami secondo la nostra pelle

Scolpendoci memorie torride

Sulla punta di coltelli calcinanti

Tu nostri tropici nostri capricorni

Ed eccoci tatuati per sempre

Sulla punta di mille ignee zagaglie...

Che cosa c’è da dirsi se non danzare parole

Danzare preghiere pagane

Ingoiare tutti i vulcani fino alla feccia

Bere Sahel ma anche l’arcobaleno

Quando abbiamo tutto l’amore luce

A darci senza nulla chiedere se non

Un passo di più verso l’equatore dei corpi

Se non abbreviare l’oscuro bandire il mare...

Sole dormiente scrutatore di abissi

Sai tu che le terre si toccano

Sotto l’immensa vestizione oceanica

Che le radici camminando di isole in penisole

Di arcipelaghi in continenti da qui ovunque

Che tutto e tutti si assomigliano

Da est ad ovest di polo in polo

In un unico luogo di carne effimera...

Che cosa c’è da vedere se non la traccia

Di un lungo viaggio immemoriale

L’equatore per unica bussola

E Tu ed io e Noi e gli Altri

Imbarcati tra la vita e la morte

Credendo di tutto sapere e non sapendo niente

La Storia questa strega avendoci traditi

D’un sol fiato della così detta solitudine

Sole solo a condurre la tua guerra

Senza angeli né arcangeli senza Stato - Maggiore

Siamo in ritardo sulle tue vittorie

Per sempre colpevoli di Hiroshima e di neutroni

Allorché tu ci difendi

Contro la notte in noi intorno a noi

E su di noi la notte con la bocca truccata

E che ci ruba dei baci - suicidi

Che cosa è vivere se non disobbedire

Alla storia che ci fu narrata

Perché fossimo contati assenti

- un giorno occorrerà che tutti apprendessero

Ad essere che viventi tra i viventi -

Che sono belli gli anni della non urgenza

L’allegro che vive e il perdono, non dormire più

Sopra il suo odio ma parlare ma parlare

No non vi è sole che quello d’Africa

Non vi è che una più grande ferita

No non vi è estate se non quella dei tropici

Non vi è che una più larga ferita

Mai viscere sulle cartoline postali

Così noi potremo per lungo tempo chiacchierare

Sotto l’albero del totem senza bisogno di firma

Solo il pugno chiuso tatuando la croce del Sud

Dalla nostra parte della terra

Pacifico dei Caraibi e Mare Indiano

Il silenzio non è né d’oro né saggio

E le parole non si volatilizzano

Prigioniere delle spezie nelle nostre bocche

Perché parliamo fino a tarda notte

Il sole si china per fare uscire la notte

Conosce il suo posto tra i nostri fantasmi

Dalla nostra parte di mare

Le parole sono radici

E il silenzio inacidisce la saliva

Nella gola dei vecchi la memoria

Si illumina a cancellare la luna piovosa

Noi sappiamo tutto dell’urgenza e del passato

Senza contraddire la cadenza né le ceneri

Noi percepiamo i tamburi e calpestiamo il fuoco

Viventi tra i viventi senza commerciare

Prendi il mio fardello di guerra - ciclone - la fame

Prendo il tuo fardello d’inverno - atomo - la paura

Solstizio contro solstizio al di sopra le meridiane

A risalire le sorgenti

Ad affondare le cime

A cambiare la morte

L’esilio è da bruciare per guardarci in faccia.

PIER ALBERTO BERTAZZI

Ed è con una brevissima poesia che anche la signora Gorbanevskaja vuoi salutarci; pregherei poi di accomunare in un unico applauso il nostro ringraziamento ai tre eccezionali ospiti che stamane sono qui con noi.

NATALIA GORBANEVSKAJA

Dormi, coro di grilli!

Il bosco sorge sulla collina.

Il diavolo è passato a cavallo.

Io non credo nella poesia.

La menzogna, la melodia, il sonno.

Il suono del verbo dei tempi.

Il riso, la confessione, il gemito.

Quale sorte mi è toccata!

Non si possono bere parole dal cavo della mano.

Non si possono portare i versi in prigione.

Né si può incoraggiare, né salvare

dai poteri e dalle passioni.

Tocca la corda tutta insanguinata

Dà un tocco, dlon dlon.

LUCE E VERBO D’AMORE.

Dormi, coro di grilli.

