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Ore: 19.00 Sala Neri CONAI  
ANCHE I SANTI HANNO SOGNATO L’AMERICA 
 
Partecipano: Emanuele Colombo , Docente alla De Paul University di Chicago, USA; 
Paolo Valesio , Giuseppe Ungaretti Professor Emeritus in Italian Literature alla Columbia 
University di New York e Presidente Centro Studi Sara Valesio di Bologna. 
Introduce Letizia Bardazzi , Presidente AIC (Associazione Italiana Centri Culturali). 
 
 
LETIZIA BARDAZZI: 
Buonasera a tutti. Benvenuti a questo incontro dal titolo “Anche i santi hanno sognato 
l’America”, in questa giornata inaugurale della 37° edizione del Meeting di Rimini, dal 
titolo “Tu sei un bene per me”. L’incontro di stasera nasce da due fatti principali. Il primo è 
la pubblicazione di un libro che fa da cornice, da riferimento alla mostra “American 
Dream. In viaggio con i santi americani” curato da Pietro Rossotti e Mathieu S. Caesar, 
edito da Marietti, mostra che avrete modo di visitare in questi giorni e che mette a tema la 
vita di alcuni santi, uomini e donne vissuti nell’America del Nord in quattro secoli. I martiri 
gesuiti nord americani sono: Kateri Tekakwitha, che è stata canonizzata da Benedetto 
XVI ed è la prima santa nativa americana. Junípero Serra, padre delle missioni in 
California, canonizzato da Papa Francesco, Damien De Veuster, il santo che si è 
dedicato ai lebbrosi delle Hawaii, Katharine Drexel, che è una grande educatrice, 
costruttrice di scuole e opere sociali. Questi santi per la prima volta sono presentati al 
pubblico italiano grazie ad un lavoro molto accurato, alla traduzione di documenti, lettere, 
testimonianze della loro vita. Una cosa che hanno in comune questi santi è il fatto che 
sono stati presentati dalla Chiesa in tempi molto recenti. Santi che continuano ad essere 
delle forze trasformatrici in ogni tempo e che ancora oggi superano le barriere dello 
spazio e del tempo: la Chiesa ce li indica come modello per l’uomo di oggi. Il secondo 
spunto per questo incontro è il tema dell’America come terra del sogno. Come ha detto 
Papa Francesco quando è andato al congresso negli Stati Uniti nel 2015, l’anno scorso: 
si è augurato che l’America continui ad essere per molti una terra di sogni, sogni che 
conducano all’azione, alla partecipazione, all’impegno, sogni che risveglino ciò che di più 
profondo e di più vero si trova nella vita delle persone. Ma di quale sogno stiamo 
parlando? Qual è il sogno di cui parliamo, in questo periodo di grande instabilità, un 
periodo della nostra storia di profondo malessere, in quel periodo che, come dice Taylor, 
è il periodo dell’umanesimo autosufficiente, che si è privato della trascendenza di Dio? Il 
sogno americano è quello che si basa sull’uomo che si fa da solo, sul self-made man, o 
su colui che afferma “tu sei un bene per me”, sull’uomo che ha sempre costruito sulle 
opportunità che la storia ha presentato, che ha gettato ponti, che ha creato comunità, che 
ha aperto vie nuove e che è andato incontro al diverso, superando le barriere della 
lingua, della cultura, della diversità geografica? Questo è quello che vogliamo verificare 
stasera con i nostri ospiti: per noi il sogno americano è proprio quello che afferma il titolo 
di questo Meeting, “Tu sei un bene per me”, com’è documentato dal sonetto della 
poetessa newyorkese, Emma Lazarus, scolpito su una lapide di bronzo della Statua della 
Libertà, in attesa del pellegrino nel porto di New York: “Datemi i vostri stanchi, i vostri 
poveri, le vostre masse infreddolite desiderose di respirare libere, datemi i rifiuti miserabili 
delle vostre spiagge affollate, mandatemi loro, i senzatetto riscossi dalle tempeste, 
mandateli a me. E io là solleverò la mia fiaccola, accanto alla porta dorata”. Ecco, questo 
è lo spirito del popolo americano che cerchiamo di riscoprire e sviluppare stasera 
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attraverso i nostri ospiti, che mi appresto a presentare: Emanuele Colombo, che è 
docente alla De Paul University di Chicago, un dottorato in Storia del Cristianesimo, 
membro dell’Accademia Ambrosiana a Milano e un autorevole studioso, come vedremo 
stasera, di missioni gesuite e di relazioni fra il mondo cristiano e il mondo musulmano. 
Grazie e benvenuto a Emanuele. Il Prof. Valesio è uno dei più significativi autori della 
poesia italiana contemporanea, ha insegnato per molti anni Letteratura alla Columbia 
University ed è Presidente del Centro Studi Sara Valesio di Bologna. E’ un professore 
emerito della Giuseppe Ungaretti Class alla Columbia University, è poeta, scrittore, 
autore di molti volumi, volumi di critica letteraria e critica narrativa, da poco è in libreria la 
sua antologia di poesie Il servo russo, una raccolta delle sue opere dal ’79 al 2002, che 
ha la peculiarità di essere un libro bilingue. Ricordo altri libri famosi che conosco, come 
Mezzanotte a Spoleto, L’Ospedale di Manatthan, Il Regno doloroso. Faccio cenno al fatto 
che, da attento osservatore d’America per tutti gli anni che ha passato a New York, è un 
po’ di tempo che commenta la vita americana per il giornale online Il Sussidiario. Quindi 
accogliamo i nostri ospiti: do subito la parola al prof. Colombo per iniziare la sua 
presentazione. 
 
EMANUELE COLOMBO:  
Grazie della bellissima introduzione. Vorrei cominciare con un’osservazione sul titolo del 
Meeting di quest’anno riferito alla ricerca storica: “Tu sei un bene per me”. Mi sembra che 
sia particolarmente interessante per chi per lavoro cerca di ricostruire il passato, di 
percorrere i fili e le tracce, le fonti del passato. Perché, come diceva lo storico francese 
morto negli anni ’70 Henri-Irénée Marrou, il mestiere dello storico è innanzitutto un 
mestiere di amicizia, di incontro con un altro. Cito un passaggio di un suo famoso libro. 
Marrou diceva: «La comprensione del passato richiede un’ampia e profonda comunione 
fraterna tra il soggetto e l’oggetto, tra lo storico e il documento (o meglio, tra lo storico e 
l’uomo che rivela attraverso quel segno che è appunto il documento). E’ Impossibile 
comprendere senza questa disposizione dell’animo che ci rende connaturali agli “altri”, 
che ci permette di risentirne le passioni, di riprenderne le idee in una prospettiva non 
diversa dalla loro e - in definitiva - di comunicare con loro. In questo caso, anche il 
termine simpatia si dimostra insufficiente: se lo storico vuole veramente comprendere, 
deve cercare di creare un legame di amicizia con il suo oggetto perché, secondo la bella 
formula di sant’Agostino, nemo nisi per amicitiam cognoscitur, “nessuno può conoscersi 
se non attraverso l’amicizia”». Ecco, concepire, immaginare il lavoro dello storico in 
questo modo, evidentemente rende il mestiere dello storico uno dei più appassionanti. Il 
curatore del libro che fa parte dell’incontro di oggi è collegato con una delle mostre offerte 
dal Meeting, American Dream. Secondo me, ci hanno fatto un bellissimo regalo nel 
presentarci alcuni profili e nell’offrirci una raccolta di fonti di alcuni santi “americani”, tra 
virgolette perché si tratta di uomini nati in America o in Europa ma accomunati dal 
desiderio di portare il cristianesimo in America e che per questo hanno speso la loro vita. 
Si tratta di santi che vanno dalla costa Est fino alla costa Ovest, che abbracciano un 
territorio enorme, dal VII secolo fino al XX secolo e che, muovendosi con quel desiderio 
di portare il cristianesimo nel continente americano, hanno creato pezzi di umanità 
nuova. Si pensi alle missioni dei Gesuiti nel ’600, nella regione dei grandi laghi, alle 
missioni del padre della California, Junípero Serra, alle missioni di Damien De Vauster 
alle isole Hawaii, un uomo che ha speso la vita per occuparsi dei lebbrosi che erano 
confinati in un isola delle Hawai, o al genio educativo di Katharine Drexel, vissuta tra la 
fine del 1800 e la fine del 1900, ricca ereditiera che spese la vita per costruire scuole e 
opere per gli indiani e per i neri, una parte della popolazione di cui nessuno si occupava 
in quel periodo. Si tratta quindi di un American Dream, come dice il titolo, una sorta di 
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provocazione di questo libro diverso da quello che normalmente abbiamo tutti in mente 
ma che, nello stesso tempo, fa parte della costruzione della società americana. Il libro è 
uscito è fresco di stampa per l’editore Marietti, ma vanta già un lettore illustre, come 
vedete dalla immagine di Papa Francesco che lo riceve per le mani di due giovani. Quello 
che i curatori hanno fatto nel mettere insieme questo progetto, è molto di più che 
collegare vite di uomini che hanno vissuto in epoche diverse in questo sottile filo rosso. I 
curatori hanno creato un gruppo di lavoro di circa 40 studenti di college, università, 
provenienti da luoghi diversissimi degli Stati Uniti: Harward University, Saint Thomas 
University, McGill in Canada, ecc. Un gruppo di persone molto diverse che hanno 
lavorato per alcuni mesi sulle fonti, sulle traduzioni e sulle vite di questi santi, una sorta di 
laboratorio storico. Avendo avuto la fortuna di contribuire a una parte di questo lavoro, 
devo dire che sono rimasto molto colpito dal fatto che quello che Marrou descriveva, la 
possibilità che la storia diventasse amicizia, è realmente accaduto in un gruppo di giovani 
che apparentemente sono molto distanti da queste figure. E’ affascinante che un gruppo 
di giovani studenti del XXI° secolo possa cominciar e ad entrare in contatto, in amicizia 
con i gesuiti del XVII° secolo, che hanno un lingua ggio, un modo di pensare, una 
mentalità apparentemente molto diversa, o con i francescani del XVIII° secolo, che hanno 
una mentalità ancora più distante. Qualcosa che chiunque insegna sa che non accade 
molto spesso, e quando accade è una festa, sta succedendo qualcosa di speciale. Oggi 
pensavo per introdurre quello mi ha colpito di questo libro, a quello che mi è piaciuto di 
più. Invece di commentarlo, vorrei usare i circa 20, 25 minuti che mi restano per fare un 
esperimento, cioè per portare tutti dentro questo viaggio che può avvicinare a una di 
queste personalità. Ho scelto Damien De Veuster, una delle personalità secondo me più 
affascinati di quelle descritte in questo libro, cercando di vedere, attraverso le sue lettere, 
attraverso le fonti dell’epoca e attraverso le lettere di chi lo ha incontrato, di chi l’ha 
conosciuto, che cosa quest’uomo può avere da dire a noi, che cosa possiamo imparare 
da quest’uomo, che cosa significa dialogare con quest’uomo. Farò tre accenni: il primo 
alla vita di Damien De Veuster, il secondo ad alcuni incontri che sono accaduti a lui o alla 
sua opera, e un terzo accenno alla canonizzazione. E lo farò attraverso alcune immagini 
che appariranno sullo schermo e attraverso un amico, Paolo, che mi aiuterà leggendo e 
interpretando le lettere. Dopo essere diventato il 50° degli Stati Uniti d’America, le Hawaii 
hanno donato al National Statuary Hall di Wanghinton, il luogo in cui ogni Stato 
americano invia due statue che rappresentano i due uomini più importanti, più 
rappresentativi della sua storia, le statue del primo re delle Hawaii - e si può capire 
perché - e poi questa strana statua di un missionario fiammingo che nel 1800 ha speso la 
vita nella più piccola delle isole Hawaii e che evidentemente i cittadini delle isole hanno 
considerato come uno degli uomini più rappresentativi del loro popolo. Si trattava 
appunto di Damien De Veuster, un uomo nato vicino a Lovanio nel 1840 da una famiglia 
di contadini. La sua è una storia molto semplice. Tramite un missionario si appassiona 
alla vita religiosa, decide di entrare in una congregazione, i Missionari dei Sacri Cuori di 
Gesù e di Maria, noti anche come Padri Picpus, un ordine religioso francese nato nel 
1800 che si occupava soprattutto di missioni in Oceania o comunque nelle terre lontane.  
Siamo in un periodo di grade revival missionario sia per la Chiesa cattolica che per la 
Chiesa protestante. Durante gli anni del noviziato, nasce in Damien l’idea e il desiderio di 
partire per la missione: e qui si introduce uno degli aspetti per cui il sogno americano non 
è soltanto quello che tutti conoscono. Ci sono migliaia di giovani in Europa, tra il XVII° e il 
XX° secolo, giovani appartenenti a diversi ordini r eligiosi, che scrivono lettere ai loro 
superiori chiedendo di partire per le Indie che erano tutte le terre lontane, tutte le terre al 
di fuori dell’Europa, tutte le terre in cui il cristianesimo ancora non era conosciuto. 
Damien non è un novizio molto apprezzato dai suoi superiori, che quindi non vogliono 
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farlo partire. Ma succede che il fratello di Damien, Pamphile, che fa parte dello stesso 
ordine religioso, venga assegnato alle Hawaii, si ammali e non possa partire. Damien 
coglie l’occasione per scrivere ai Superiori Generali una lettera molto accorata in cui 
chiede di essere mandato in missione al posto del fratello. Nonostante la resistenza dei 
superiori locali, il Superiore Generale, ammirato dalla lettera di questo giovane novizio, 
decide di mandarlo. E così tra il 1863 e il 1864 c’è questo lungo viaggio, cinque mesi di 
navigazione, per cui Damien arriva nella sua nuova casa, nella sua nuova meta alle 
Hawaii, e scrive al fratello: Mio caro fratello, mi dispiace non essere né un poeta né uno 
scrittore, così da poterti mandare una buona descrizione della nuova patria. Mi dovrò 
accontentare di scrivere solo qualche riga. Il nostro arcipelago è composta da otto isole, 
quattro grandi e quattro piccole. Hawaii, quella dove mi trovo, è più grande di tutte le altre 
messe insieme. Al centro ci sono tre vulcani, due dei quali sembrano essere estinti, il 
terzo è ancora attivo ed è nelle sue vicinanze che la Provvidenza mi ha destinato. E’ 
impossibile descrivere l’incommensurabile felicità di un missionario nell’avvistare la sua 
nuova terra che ogni giorno dovrà bagnare col sudore per conquistare a Dio le anime 
selvagge. 
E proprio a Honolulu, all’età di 24 anni, comincia la nuova avventura: Damien viene 
ordinato sacerdote. Mio caro fratello, sabato siamo stati ordinati sacerdoti e il giorno dopo 
abbiamo celebrato la nostra prima messa nella cattedrale di Honolulu. Ricorda cosa hai 
provato tu, il giorno in cui hai avuto la fortuna di stare in piedi presso l’altare per la prima 
volta e offrire la vittima divina per la nostra salvezza. Per me è stato lo stesso, con questa 
differenza: che tu eri circondato da amici e fratelli nella fede mentre io ero circondato da 
bambini e persone convertite di recente, che sono venute da tutte le parti del mondo per 
vedere i loro nuovi padri spirituali il cui arrivo avevano così a lungo desiderato. 
I primi nove anni della sua missione abbiamo molte lettere di Damien in cui descrive il 
suo rapporto con i Canachi, gli indigeni locali delle Hawaii. Molto interessante il desiderio 
di imparare la lingua, gli usi e costumi, la musica locale. Ma è un dramma a rendere la 
vocazione, la vita di Damien, ancora più intensa, il dramma della lebbra che, 
probabilmente giunta dalla Cina, si diffonde in quegli anni nell’arcipelago delle Hawaii. Il 
Re delle Hawaii decide di confinare tutti i lebbrosi in una delle isole più piccole, Molokai, 
in particolare nelle due cittadine di Kalaupapa e Kalawao. Un grande lazzaretto in cui i 
confinati non potevano uscire in nessun modo - era vietato dalla legge -, e in cui era 
impossibile ricevere delle visite. Un giornale locale di quegli anni descrive la situazione 
drammatica del lazzaretto di Molokai: “La situazione è drammatica soprattutto per 
l’assenza di speranza: chi è mandato a Molokai sa che lì morirà”. L’articolo di giornale 
termina con un appello che non passa inosservato ai superiori di Damien: “E se un 
cristiano dall’animo nobile, prete cattolico o pastore protestante o suora che sia, si 
sentisse ispirato a offrire la sua vita per la consolazione di quei poveretti, un animo così 
regale risplenderebbe in eterno su di un trono fondato sull’amore per l’uomo”. Damien 
decide di offrirsi volontario per questa missione estrema e di seppellirsi letteralmente 
sull’isola di Molokai. Scrive così al fratello: Mio caro Pamphile, Dio si è degnato di 
scegliere il tuo indegno fratello per aiutare la povera gente attaccata da quella terribile 
malattia così spesso menzionata nel Vangelo, la lebbra. Negli ultimi dieci anni questa 
piaga si è diffusa nelle isole e alla fine il governo si è sentito obbligato a isolare gli infetti. 
Chiuse in un angolo dell’isola di Molokai, fra le scogliere inaccessibili e il mare, queste 
creature sfortunate sono condannate all’esilio perpetuo. Un sacerdote era desiderato ma 
qui c’era un problema, perché siccome ogni comunicazione con le altre isole è proibita, 
un prete che fosse destinato qui dovrebbe accettare di essere rinchiuso con i lebbrosi per 
il resto della sua vita e il nostro superiore dichiarò che non avrebbe mai imposto questo 
sacrificio a nessuno di noi perciò mi sono offerto io stesso. Di conseguenza, l’11 maggio 
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scorso un vaporetto mi ha lasciato qui insieme ad un gruppo di una cinquantina di 
lebbrosi che le autorità avevano raccolto nell’isola di Hawaii.  
Le prime lettere di Damien da Molokai sono le lettere di un uomo che si scontra con una 
realtà terrificante e questo è molto interessante perché alcune presentazioni l’hanno 
dipinto come un uomo sempre forte, sempre impassibile di fronte al dolore. Dalle fonti 
emerge tutta la sua umanità. In particolare, Damien era colpito dalla violenza che 
nasceva dall’assenza di speranza: prostituzione delle donne, bambini abbandonati a se 
stessi e assenza di cure. La lebbra per quanto è noto è incurabile, sembra iniziare con 
una corruzione del sangue, sulla pelle compaiono della macchie chiare, soprattutto sulle 
guance, e le parti interessate perdono la sensibilità. Dopo un po’ queste macchie coprono 
tutto il corpo, poi iniziano ad aprirsi delle ulcere, soprattutto sull’estremità, la carne si 
consuma ed emana un odore fetido, anche il respiro del lebbroso diventa così marcio che 
l’aria intorno ne è avvelenata. Ho avuto grandi difficoltà ad abituarmi ad una tale 
atmosfera. Un giorno durante la messa mi sono trovato così soffocato che ho pensato di 
dover lasciare l’altare per respirare un po’ d’aria esterna, ma mi sono trattenuto pensando 
a nostro Signore quando comandò di aprire la tomba di Lazzaro, nonostante le parole di 
Marta: “Già emana cattivo odore”. Ora il mio olfatto non mi provoca più tanto disagio, 
entro nelle capanne dei lebbrosi senza difficoltà. A volte però sento ancora un po’ di 
ripugnanza quando devo ascoltare le confessioni di coloro che si avvicinano alla morte, le 
cui ferite sono piene di vermi. Spesso non so come amministrare l’estrema unzione 
quando entrambe le mani e piedi non sono altro che ferite putride.  
Si vede poi dalle fonti una sorta di conversione, un cammino di Damien che comincia ad 
avvicinarsi ai lebbrosi e a desiderare di vivere con loro. I suoi superiori, lo ripete molte 
volte, gli avevano dato un suggerimento, un consiglio: non toccarli, non farti toccare e 
non mangiare con loro, non permettere di mangiare con te. E Damien ad un certo punto 
si accorge che questo è impossibile, soprattutto è inutile che lui stia a Molokai se non può 
entrare in contatto con i lebbrosi. E quindi, con la dovuta prudenza, cerca modi sempre 
nuovi per vivere con loro. Per esempio, comincia a fumare la pipa perché l’odore del 
tabacco copre l’odore terribile, insopportabile di Molokai, e poi ha questa idea, io sono 
uno di loro, che ripete in un passaggio bellissimo di una lettera al fratello: Quanto a me, 
mi faccio lebbroso con i lebbrosi, per guadagnare tutti a Gesù Cristo. E’ per questo che 
nel predicare, dico noi lebbrosi, non fratelli miei, come in Europa.  
Due aspetti vorrei sottolineare della sua opera, della sua azione. Prima di tutto, restituire 
la dignità ai lebbrosi: Damien si era accorto che non lavorando, perché i lebbrosi 
ricevevano dei sussidi da Honolulu, questi uomini e queste donne avevano perso la loro 
dignità e così comincia ad invitare tutti a lavorare e introduce l’agricoltura sull’isola di 
Molokai. Comincia ad invitare tutti quelli che possono farlo, anche per poco, a lavorare, e 
poi per i cattolici e per tutti quelli che erano incuriositi della sua presenza, c’è la liturgia, la 
musica, il canto. Alcuni visitatori erano rimasti commossi dal fatto che questi uomini che 
passavano attraverso terribili sofferenze sviluppavano un gusto per la liturgia 
assolutamente inaspettato. Senza la presenza costante del nostro Divino Maestro nella 
mia povera cappella, io non avrei mai potuto perseverare, condividendo la mia sorte con 
quella dei lebbrosi di Molokai.  
Un altro aspetto faticoso era il fatto che Damien non poteva lasciare l’isola e quindi non 
poteva confessarsi: ci sono varie lettere che si riferiscono al suo desiderio di confessarsi. 
Ad un certo punto il vescovo decide di fargli visita, violando la legge per poterlo 
confessare, ma lo fermano, non gli permettono di attraccare la nave all’isola e così 
Damien si reca con una barca vicino alla nave e decide di confessarsi ad alta voce in 
francese, una lingua che gli altri non potevano comprendere. Ma succede, dopo alcuni 
anni, che il noi lebbrosi diventa una realtà. Nel dicembre 1884, mettendo i piedi 
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nell’acqua bollente, Damien si accorge che non percepisce più il calore: è un sintomo 
della lebbra che sta arrivando, passeranno altri quattro anni e mezzo prima della sua 
morte e sono anni in cui, lottando con la malattia e il dolore, continua la sua azione, 
continua a celebrare la messa anche con una certa ironia. Aveva deciso dove voleva 
essere sepolto. Aveva detto che la sua tomba sarebbe stata vicina al grande albero 
presso cui aveva dormito i primi giorni, quando era arrivato a Molokai, era impaurito, non 
sapeva dove andare, non voleva avvicinarsi ai lebbrosi. Ma le morti erano così tante a 
Molokai che anche il suo spazio rischiava di essere occupato. L’altro giorno ero 
abbastanza irritato avendo scoperto che avevano iniziato a scavare una fossa vicino alla 
grande croce, nel punto che da tanto riservavo per me. Ho dovuto insistere che il posto 
fosse lasciato libero. 
E proprio in quel luogo Damien fu sepolto alcuni anni dopo, e sulla sua tomba che 
adesso si trova in Belgio compare una delle frasi che aveva scritto alla famiglia e che 
rimane come una sorta di breve riassunto della sua vita: La mia più grande gioia la trovo 
nel servire il Signore nei suoi figli poveri e ammalati, rifiuto della società. Questa in breve 
la storia, che avrebbe molte più sfumature, molte più domande, molti più interrogativi. Ma 
vorrei adesso andare avanti e vedere cosa succede nella gente che incontra un uomo 
come Damien, sia quando Damien è ancora in vita sia soprattutto dopo la morte. E’ uno 
degli aspetti più interessanti di questo libro. L’idea che la vita dei santi continua come un 
filo rosso e costruisce a lungo, anche dopo la loro morte. La scelta di Damien fece 
scalpore fin da subito e sui giornali, prima alle Hawaii, poi in buona parte del mondo, 
comparvero storie di quest’uomo che aveva deciso di dare la vita per i lebbrosi. Alcune di 
queste storie erano storie edificanti, che esageravano nei dettagli, come spesso 
succedeva e come succede anche oggi, che non fecero molto bene né a Damien né al 
suo rapporto con i superiori. Però ci furono anche uomini realmente incuriositi dalla sua 
vita che desideravano incontrarlo. Uno di questi è Charles Warren Stoddard, un 
viaggiatore inglese molto noto al tempo, amico di Twain e di Stevenson, che aveva 
viaggiato alle isole Hawaii e che documentò il proprio incontro con Damien in un libro poi 
pubblicato The Lepers of Molokai, I lebbrosi di Molokai. Calvinista, poi convertito al 
cattolicesimo, era un uomo eccentrico e inquieto e aveva visitato più volte le Hawaii 
perché le considerava un posto dove poter vivere liberamente la propria omosessualità. 
C’era stato alcuni anni prima dell’arrivo di Damien e aveva visitato il lazzaretto, e quando 
aveva saputo di un sacerdote cattolico che non era lebbroso ma voleva stare con i 
lebbrosi, aveva deciso di tornare alle Hawaii. Dopo una discussione con le autorità, era 
riuscito ad avere il permesso eccezionale di visitarlo ed era rimasto stupito innanzitutto 
dalle condizioni del lazzaretto, da quello che Damien aveva costruito e fatto costruire. C’è 
una lunga descrizione di quello che succede. Ma soprattutto era rimasto colpito da 
quell’uomo, ci sono delle pagine stupende che descrivono la personalità di Damien.  
 
LETTORE: 
Quando uscimmo dal verde labirinto della colonia, ho pensato a Dante che riemergeva 
dall’inferno seguendo Virgilio: stringendo la mano di padre Damien, entrai nella sua casa. 
Padre Damien è un medico dell’anima e del corpo, magistrato, maestro di scuola, 
falegname, pittore, giardiniere, guardiano, cuoco e qualche volta addirittura impresario 
funebre e becchino. 
 
Tornato in Inghilterra, aveva scritto una lettera a Damien che ancora oggi si trova a Roma 
nell’archivio dei Picpus. 
 
LETTORE: 
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Quando posai la penna alla fine dell’ultimo capitolo di questa storia dolorosa, mi 
raggiunse la notizia che padre Damien era morto: nell’arco di dodici mesi dal giorno in cui 
eravamo seduti insieme tra i morti e i moribondi, quando vidi con i miei occhi le prove del 
suo influsso benefico e santo e ascoltai con le mie orecchie le opere di carità cui aveva 
consacrato la propria vita e ascoltai dalle labbra di uomini e donne i cui cuori erano così 
traboccanti di gratitudine, in un anno egli è stato preso, quasi a tradimento, oserei dire, e 
il suo destino è ora legato a doppio filo con quello del suo sfortunato gregge. Eppure c’è 
più eroismo cristiano nella sua resa che in tante conquiste celebrate negli annali della 
storia … 
 
Oltre a questi uomini desiderosi di incontralo, nacquero anche delle polemiche intorno 
alla figura di Damien, ed è bello e utile ricordarlo, fa parte del mestiere dello storico. E 
una delle principali polemiche nacque da Charles Hyde, che era un pastore presbiteriano 
a Honolulu che scrisse una lunga lettera dopo la morte di Damien, descrivendo Damien 
come un uomo volgare, sporco, testardo e diffondendo sui giornali questa lettera per 
contrastare la fama di santità di questo missionario cattolico. E la lettera pubblicata destò 
scandalo e ci furono varie risposte: vorrei attirare la vostra attenzione su una di queste 
risposte perché, oltre a essere straordinaria dal punto di vista letterario, è anche piuttosto 
incredibile dal punto di vista storico. Si tratta di Stevenson, l’autore de L’isola del tesoro, 
noto scrittore, noto viaggiatore, figlio di un presbiteriano. Si dichiarava agnostico ma era 
legato alla tradizione presbiteriana e frequentava per motivi di salute le isole Hawaii. 
Stevenson non aveva mai conosciuto Damien ma aveva visitato Molocai dopo la sua 
morte, e decise quindi di rispondere alle accuse di Hyde con una lettera aperta in difesa 
di Padre Damieno che nessuno voleva pubblicargli e che quindi decise di pubblicare a 
proprie spese. In questa lettera c’è la descrizione del suo incontro non con Damien ma 
con quello che di Damien era rimasto dopo la sua morte.  
 
LETTORE:  
Quando visitai il lazzaretto, Damien era già morto, tutto quello che so lo appreso 
conversando con persone che lo avevano conosciuto bene e per molto tempo. Alcuni ne 
veneravano la memoria ma altri, che avevano discusso e lottato con lui, non dipingevano 
un santo con l’aureola, e anzi lo trattavano forse con poco rispetto. Grazie a queste 
informazioni dirette e imparziali, quest’uomo mi è apparso nei suoi tratti più semplici e 
umani. Se vi foste trovato là, avreste compreso che la vita nel lazzaretto è un calvario per 
i nervi di un uomo, come quando l’occhio sfugge i raggi splendenti del sole, avreste 
capito che quello è ancora oggi un luogo che commuove il visitatore ma è un inferno per 
chi ci vive. Non è tanto la paura di un possibile contagio, essa è ben poca cosa se 
paragonata al dolore, alla pena, al disgusto che assalgono il visitatore, all’atmosfera di 
afflizione, malattia e menomazione fisica che si respira. E notate che la colonia che ho 
visto e mi ha fatto soffrire era una colonia già purificata, affinata, ingentilita. Era un luogo 
diverso quando Damien vi giunse e fece la sua grande rinuncia e dormì quella prima 
notte sotto un albero tra i suoi fratelli deformi, lui solo in mezzo alla lebbra, guardando 
avanti con quale coraggio, con quali pietose vertigini di terrore, solo Dio lo sa, verso una 
vita intera dedicata a curare le ferite e i moncherini. 
 
E qui chiederei un attimo di attenzione per questo secondo passaggio di Stevenson che 
vorremmo proporre, perché Stevenson rifiutava in modo categorico l’immagine 
idealizzata del missionario che spesso circolava. Al contrario, a suo avviso, era 
esattamente l’umanità, la normalità di padre Damien, con tutti i suoi limiti a renderlo 
straordinario. 
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LETTORE:   
Ci sono molti, non solo cattolici, che vogliono che i loro eroi e i loro santi siano infallibili: 
per loro questa storia sarà sgradevole, non lo sarà invece per i veri amanti, per i 
benefattori e per i servitori degli esseri umani. Questo è ciò che sono riuscito a scoprire 
su questo semplice, nobile e umano fratello e padre nostro. Le sue imperfezioni sono i 
tratti del suo volto grazie al quale lo riconosciamo come un compagno. I fatti qui 
raccontati sono stati riportati dai protestanti che hanno osteggiato il padre durante tutta la 
sua vita. Se non mi inganno, essi hanno dipinto un uomo con tutte le sue debolezze ma 
senza dubbio eroico, pieno di vita, di una onestà inflessibile, di generosità e di allegria. 
Voi dite che Damien era volgare, molto probabile, ci fate quasi dispiacere per quei 
lebbrosi che ebbero come amico e padre un vecchio volgare e contadino. Ma voi che 
siete così raffinato, perché non eravate là a rallegrarli con i lumi della cultura? Posso 
ricordarle che abbiamo qualche dubbio sul fatto che Giovanni Battista fosse un 
gentiluomo e nel caso di Pietro, sulla cui carriera certo vi diffondete con approvazione del 
pubblico, non c’è dubbio che fosse un rude, testardo pescatore. Eppure, anche nelle 
nostre Bibbie protestanti Pietro è chiamato santo. Dite anche che Damien era sporco. Lo 
era: pensate anche a quei poveri lebbrosi contrariati da quel compagno così sporco. Ma il 
lindo dottor Hyde sedeva a tavola in una casa elegante. Infine, dite che Damien era 
testardo: penso che abbiate ragione ancora una volta e ringrazio Dio per la sua testa 
dura e il suo cuore forte. L’uomo che cercò di fare ciò che Damien fece, è mio padre, il 
padre dell’uomo del bar, il padre di tutti coloro che amano il bene ed è anche stato vostro 
padre, se Dio vi avesse fatto la grazia di comprenderlo. 
 
Questa simpatia di Stevenson può sembrare strana o difficile da credere ma non era un 
fatto isolato. E qui si apre un aspetto veramente affascinante della presenza di Damien e 
del suo rapporto con il mondo protestante. Da una parte, Damien è figlio del suo tempo e 
quindi chiama i protestanti eretici, oppure ironizza sul fatto che mentre le missioni 
cattoliche sono sempre piene, le chiese dei protestanti sono vuote. D’altra parte, sono 
commentati una serie di gesti di carità reciproca che sorprendevano e qualche volta 
preoccupavano le autorità, sia cattoliche sia protestanti. L’ultima citazione, l’ultimo 
incontro con Damien che fa vedere come la testimonianza di quest’uomo abbia viaggiato 
per il mondo e per il tempo, è quella di Ghandi: il Mahatma Ghandi conosceva Damien, 
ebbe molto a che fare con la lebbra ed era rimasto colpito da quest’uomo che 
considerava come una fonte della sua ispirazione. In un’intervista disse così. 
 
LETTORE:   
La politica e il mondo giornalistico possono vantare molti eroi, ma pochi possono essere 
paragonati a padre Damien di Molocai. La Chiesa cattolica al contrario conta migliaia di 
persone che, seguendo l’esempio di padre Damien, hanno votato la loro vita alle vittime 
della lebbra. Sarebbe interessante comprendere la fonte di tale eroismo. 
  
Concludiamo con l’ultimo aspetto, quello della canonizzazione, perché anche questa è 
un’altra storia affascinante, che ci dice qualcosa su di lui e sulla sua testimonianza. 
Nonostante la fama di santità che si era diffusa da subito, c’erano state delle resistenze, 
soprattutto da parte di alcuni superiori di Damien, per la canonizzazione. Non era quello 
che potremmo definire un santo di porcellana, e non era un santo che rispondeva ai 
canoni di santità di quell’epoca: quindi c’era una certa prudenza. La persona che ebbe un 
ruolo decisivo, prima per la beatificazione, poi per la canonizzazione di Damien, fu Madre 
Teresa di Calcutta, a cui è dedicata una mostra qui a Rimini e che sarà canonizzata tra 
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poche settimane. Madre Teresa, nel 1984, dopo una messa privata con Giovanni Paolo 
II, disse al Papa: “Abbiamo bisogno di un santo per i lebbrosi, dovrebbe essere Damien”. 
Il Papa rispose che non c’erano i miracoli richiesti per la canonizzazione e la 
beatificazione. Madre Teresa sembrava che non ritenesse questo un grosso problema e 
Giovanni Paolo II, che era abituato a discutere con Madre Teresa, decise di mandarla dal 
Cardinale Palazzini che era il Prefetto per le Cause dei Santi di allora. Palazzini si 
presentò da Madre Teresa che gli presentò la stessa idea. Palazzini rispose: “Benissimo 
ma mancano i miracoli”. Leo Maasburg, il prete che seguì Madre Teresa nei suoi viaggi 
racconta così il dialogo tra Madre Teresa e il Cardinale. 
LETTORE:  
“Sarà anche così” disse Madre Teresa, “ma nella Sacra Scrittura c’è scritto che… “. E 
mise davanti agli occhi dello stupefatto Cardinale una Bibbia aperta al capitolo XV° del 
Vangelo di Giovanni, leggendo a voce alta il versetto 13: Nessuno ha un amore più 
grande di questo, dare la vita per i proprio amici. “E questo è proprio quello che ha fatto 
padre Damien, è questa dunque la beatificazione della Bibbia: cos’altro si deve 
aspettare?”. Madre Teresa aveva messo sul tavolo il suo argomento più forte ed era 
certa della vittoria ma il suo piano non era destinato ad un successo tanto facile. Allora il 
Cardinale Palazzini fece un profondo respiro e giocò il suo asso: “Lei ha senz’altro 
ragione, Madre Teresa, ma sa, da più di 400 anni, per far santo qualcuno ci vogliono per 
tradizione tre miracoli riconosciuti e fino a questo momento padre Damien non ne ha fatto 
nemmeno uno”. La risposta di Madre Teresa non si fece attendere: “Allora sarebbe 
proprio l’occasione per cambiare questa tradizione” disse entusiasta. Aveva fatto centro 
un’altra volta e il successo le appariva ormai a portata di mano. E’ chiaro che la Bibbia ha 
la precedenza sul diritto canonico, aggiunse per concludere la discussione. Il Cardinale 
tuttavia sorrise in modo tanto bonario quanto furbo e ribatté: “Madre Teresa, lei ha tutte le 
ragioni, ma non crede sarebbe molto più facile se lei pregasse il buon Dio perché 
avvenga questo miracolo, piuttosto che aspettare che cambi una tradizione vecchia di 
400 anni?”. Fu l’unica volta che vidi Madre Teresa rimanere senza parole. Dopo una 
breve pausa, disse infine: “Well, then let’s pray”; bene, allora preghiamo. L’astuto 
cardinale italiano aveva avuto il sopravvento”. 
 
In realtà, Madre Teresa ebbe il sopravvento perché nel giro di quattro anni una tradizione 
lunga 400 anni cambiò, solo due miracoli furono riconosciuti necessari per la 
beatificazione e per la canonizzazione e nel giro di pochi anni due miracoli furono 
riconosciuti: Damien fu prima beatificato da Giovanni Paolo II a Lovanio, alla presenza di 
Madre Teresa, e poi canonizzato nel 2009 da Benedetto XVI. Concludo con 
un’osservazione: la ricerca storica attraverso lo studio delle fonti permette di conoscere 
più a fondo gli uomini del passato. Nel caso dei santi, essi emergono come uomini del 
loro tempo, con limiti, fatiche, miopie, e molti miti vengono sfatati. Ma questo non rende le 
loro vite meno affascinanti o meno edificanti, al contrario. Riscoprendo i santi come 
uomini, è possibile, per citare Malraux, “comunicare con loro”, è possibile quell’idea di 
amicizia tra un uomo del presente e un uomo del passato. Aveva ragione Stevenson 
quando reclamava l’umanità di Damien: le sue imperfezioni - diceva Stevenson - sono i 
tratti del suo volto grazie ai quali lo riconosciamo come compagno. Ma soprattutto 
l’umanità di Damien rende ancora più necessario l’interrogativo di Ghandi: “Sarebbe 
interessante comprendere la fonte di tale eroismo”. 
 
LETIZIA BARDAZZI:   
A te la parola, Paolo Valesio 
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PAOLO VALESIO:   
Buonasera a tutti, grazie per la vostra ospitalità. Il mio piccolo intervento causerà forse 
una lieve fatica di riadattamento, sarà un livello più modesto, io non sono un esperto di 
storia del cristianesimo o agiografia, sono un saggista, uno scrittore e questo limite si 
avvertirà. Mi servirò come base di un articoletto che ho scritto e che è apparso stamattina 
nel Sussidiario, e che consiste in una recensioncina del libro del prof. Colombo: lo dico 
per avvertire che quello che farò sarà eliminare da questo piccolo testo la descrizione del 
libro, che era necessaria ai lettori che non lo conoscevano, che adesso è ampiamente a 
noi nota, e invece seguire la traccia del discorso che partiva e si soffermava soprattutto 
sul concetto del sogno americano che è appunto anche lì in inglese, giustamente, “the 
american dream” e non è esattamente la stessa cosa che “sogno americano”, reca con 
sé una serie di connotazioni, quindi sarà una prospettiva diversa che ci porta lontano 
forse dalle virtù eroiche in un’area più psicologica che estetica. E appunto, seguirò la 
traccia dell’articoletto aggiungendo i paragrafi, gli appunti e le riflessioni che, come tutti 
noi sappiamo, quando scriviamo per i giornali non possiamo includere per i limiti ben 
rigorosi di spazio. Non ricordo più francamente quale titolo editoriale il quotidiano abbia 
scelto, di solito i quotidiani scelgono redazionalmente il titolo. Il titolo originale a cui vorrei 
ritornare era “Ma quale sogno”, senza punto interrogativo o esclamativo, quindi con un 
certo, diciamo così, scetticismo. E cominciavo col dire che il sogno americano, che un 
tempo esercitava un enorme fascino di attrattiva internazionale, è svanito alla fine del 
secolo scorso. Quella che era stata per più di due secoli una grande bandiera, è divenuta 
nel nostro millennio qualcosa di forse troppo simile ad uno straccio, buono per essere 
agitato in quei regni del convenzionale che sono le cosiddette convenzioni e simili 
occasioni politiche destinate alla demagogia. Quello che ho appena detto non è - preciso 
subito a scanso di equivoci - una forma di cinismo, perché cinismo sarebbe dire che il 
sogno è sempre stato un mito nel senso negativo e demistificante del termine. E questa 
visione sarebbe troppo semplicistica perché non distinguerebbe tra mito come energia 
viva, chiamiamola idea forza, che è stato il mito americano forte, negli ultimi due secoli, e 
il mito nel tempo del suo esaurimento. Nel periodo moderno il “sogno americano” è figlio 
dell’Illuminismo, ed è subito diventato un mito che era anche un’idea di forza laica e 
razionalistica, con pretese pragmatistiche tanto sfrontate da ipnotizzare il cittadino, così 
da incoraggiarlo a trasformare con successo la realtà (in fondo è questo, il segreto 
americano: il realismo non sta al di qua, bensì al di là dell’eccesso). Ma l’interesse 
maggiore di un libro recente sta nell’allargare lo sguardo - almeno nella sua prima parte - 
al periodo premoderno, quando gli Stati Uniti, e il Canada e il Messico, non esistevano 
ancora. Si tratta di American Dream. In viaggio con i santi americani, a cura di Mathieu S. 
Caesar e Pietro Rossotti, con la supervisione di Emanuele Colombo (Marietti, 2016): 
un’attenta rassegna con ricco corredo bibliografico, che si muove tra storia e agiografia 
(con una particolare insistenza, nell’ Epilogo, su questa seconda dimensione). Il libro è 
diviso in quattro parti, che corrispondono ad altrettanti periodi storici e zone geografiche 
diverse. Si comincia con I martiri gesuiti nordamericani (1642-1649), nell’area del Québec 
e parte dell’odierno Stato di New York. Poi ci si sposta sulla costa occidentale, con le 
attività fra l’odierna California e l’odierno Messico, del frate minore Junípero Serra (1713-
1784), la figura religiosa di maggiore importanza nella storia della California. In seguito si 
balza ancora più a ovest, nell’oceano Pacifico, per descrivere l’apostolato del missionario 
belga Damien de Veuster (1840-1889) nelle isole Hawaii (è soltanto nel 1959 che le 
Hawaii divengono il cinquantesimo fra gli Stati Uniti), dove padre Damien vive fra i 
lebbrosi nell’isola di Molokai e muore come uno di essi. Infine, si torna al Nord-Est e 
precisamente allo Stato di Pennsylvania, dove Katharine Drexel (1858-1955) nasce, a 
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Filadelfia, e dove comincia a elaborare la sua vocazione di educatrice, fondando - in 
lungo e in largo per gli Stati Uniti - scuole per afroamericani e nativi americani. 
Come gli autori stessi riconoscono, il termine che dà il titolo alla loro ricerca è 
“provocatorio e insolito”: con l’eccezione della Drexel, tutti questi “santi” sono nati in 
Europa (anche se all’America hanno dedicato la loro esistenza), e il sogno di cui si parla 
è quello “di portare Gesù nel continente americano attraverso la propria testimonianza e il 
dono gratuito della propria vita” (p. 11). Inoltre, il sogno qui entra anche a contrario: 
costoro si occupano di “chi era rimasto ai margini del sogno americano” (p. 191).  
Questi missionari premoderni portano la loro testimonianza spirituale in un mondo che, 
almeno a prima vista, non ha molto di spirituale: essi fanno parte di una comunità di 
colonizzatori che importa per sua natura nel Nuovo Mondo malattie nuove che decimano 
le popolazione native (vedi p.19 e altrove); i missionari entrano inoltre, volenti o nolenti, in 
un panorama politico complicato e spesso velenoso, che trasferisce in America i conflitti 
nazionali in Europa coinvolgendovi le popolazioni native, e dove altre confessioni 
cristiane sono in competizione con i cattolici per la conquista delle anime. Gli autori 
menzionano a un certo punto gli “interrogativi che sorgono di fronte all’opera missionaria: 
come leggere oggi, nel mondo postcoloniale e postmoderno, la storia delle missioni 
cristiane e qual è il ruolo di un missionario nel mondo in cui viviamo?” (p. 91). Il libro non 
si offre di dare risposta a questi interrogativi, e tanto meno lo presume il sottoscritto. 
Ricordo soltanto un’acuta osservazione di Papa Francesco, che potrebbe offrire lo spunto 
a tutta una ricerca fra spiritualità e psicologia: “La missione nasce sempre da una vita che 
si è sentita cercata e guarita, trovata e perdonata” (da un’omelia del settembre 2015, 
citata a p. 94).  
Due osservazioni, per concludere, su due immagini nelle quali l’estetica si rivela come 
componente essenziale dell’esperienza spirituale, e della sua descrizione. La prima 
riguarda la più bella di gran lunga fra tutte le lettere raccolte in questo libro: quella che il 
padre gesuita Charles Garnier scrive nell’aprile del 1638 al fratello Joseph in Francia, il 
quale vive un’esperienza di crisi spirituale. Charles, in lotta per la sopravvivenza e 
sempre sull’orlo del martirio (che incontrerà una decina d’anni più tardi) trova tuttavia il 
tempo e l’energia mentale per svolgere un’analisi profonda e simpatetica, scritta nello 
stile di quello che è stato giustamente chiamato “il gran secolo” in Francia, della 
situazione d’anima di Joseph. Infine, un’immagine della vita di Damien de Veuster, la cui 
decisione di vivere nell’isola dei lebbrosi era permanente e irrevocabile: chi vi risiedeva 
non poteva più uscirne, e le visite erano molto difficili. “Un giorno, quando al vescovo 
Maigret giunto in visita fu vietato di attraccare all’isola, Damien si avvicinò con una barca 
alla nave su cui si trovava il vescovo e si confessò a distanza, ad alta voce, in francese”, 
p.128 (il francese era la seconda lingua di Damien, la cui lingua madre era il 
nederlandese). Ci sarà un poeta o un grande regista che vorrà descrivere questa 
confessione urlata al vento e al mare? 
Vorrei tornare, dopo questo scheletro narrativo, a due o tre concetti che non avevo avuto 
tempo di sviluppare e che mi permetto di segnalarvi. Il sogno americano, il sogno anti-
sogno, il sogno diverso: mentre leggevo questo libro mi veniva in mente il titolo di un libro 
che sono andato a verificare, è il primo romanzo che Pasolini scrisse tra il ’49 e il 50 e fu 
pubblicato solo dieci anni dopo. Si intitolava originariamente con un titolo realistico-
sociologico, I giorni del lodo De Gasperi, evocava tensioni contadine nel Friuli. Poi lo 
intitolò, secondo me con un colpo geniale, con la citazione di un passo di Marx: si chiama 
Il sogno di una cosa. C’è una lettera ben nota che Marx scrive a Arnold Ruge che si trova 
a Parigi: “…il nostro motto deve essere quindi riforma della coscienza”, veramente Marx 
scrive della coscienza mistica e Pasolini salta questa parola, ma va bene, “…non per 
mezzo di dogmi ma mediante l’analisi della coscienza non chiara a se stessa che si 
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presenti sotto forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il 
sogno di una cosa”. Mi pare interessante perché rivela quella che è il Marx vivo, filosofo 
utopista, un discorso di tipo utopistico che fornisce quasi una giustapposizione un po’ 
ironica al sogno americano che è stato di solito concepito, evidentemente, in chiave 
antimarxista. In altri termini, sembra che tutti noi stiamo parlando di missionari e non del 
sogno di una cosa. Vorrei soffermarmi un momento sull’idea di sogno di cui ho parlato 
prima col professor Colombo che mi ha fornito prima alcune indicazioni più precise alle 
quali dovrò ripensare. Nel libro i gesuiti descrivono i loro tentativi di incivilire: fra l’altro, 
adoperano spesso le parole barbaro e selvaggi, come avvertono giustamente gli studiosi, 
bisogna storicizzare. Ma a parte questo, un elemento che rimproverano ai nativi è di dare 
troppa importanza ai sogni. I nativi credono nei sogni in un modo che secondo i 
missionari un po’ razionalisti è eccessivo e conturba le loro decisioni: credo che questo 
sia senz’altro vero. D’altra parte, non è possibile non pensare - c’è una lunga tradizione 
moderno-gesuitica in proposito - alla psicoanalisi ed alla psicologia del profondo, 
soprattutto a Jung ed alla sua idea di grande sogno. Bisognerebbe auspicare un rapporto 
dialettico fra la razionalità laica e cristiana, moderna, che non prende il sogno 
letteralmente, e un atteggiamento psicologicamente approfondito che però interroga il 
sogno, quella che una psicanalista di scuola junghiana ha definito “una lettera 
dall’inconscio”: ogni sogno è una lettera dall’inconscio. Questo anche per dire che la mia 
critica del sogno americano non vuole essere troppo razionalistica e intellettualistica, ma 
simpatetica. L’altro punto che vorrei suggerire, di cui abbiamo cominciato a parlare con il 
prof. Colombo, e che varrebbe uno studio più approfondito, è la possibilità di studiare da 
un punto di vista estetico-psicologico l’osservazione molto profonda di Papa Francesco, 
che non si sofferma sul presente-futuro del missionario ma sul possibile trauma, sulla 
ferita che lo precede. La missione nasce sempre da una vita che si è sentita cercata e 
guarita - se è guarita, allora c’è una ferita -, trovata e perdonata. Mi sono venute in mente 
due figure relativamente recenti, che certamente i molti tra voi che appartengono ad una 
certa generazione conosceranno: uno è Black Robe, si potrebbe tradurre “mantello nero”, 
un termine con cui gli indiani designavano i missionari. Black Robe è un film del 1991, 
canadese- australiano, tratto dal romanzo omonimo, che io ancora non ho letto, di uno 
scrittore cattolico-irlandese, Brian Moore, che descrive in modo spietato e violento questi 
tentativi dei missionari gesuiti francesi di comunicare con i nativi: nel momento storico 
inquadrato dal film, si riducono quasi sempre a un fallimento traumatico. E’ un film tutto 
proiettato sul presente-futuro, con brevi flashes back al passato francese di queste 
persone. C’è un altro film, credo più noto, del 1986: si chiama Mission, un termine che 
ormai nel linguaggio americano è divenuto banalmente mediatico. La mission è questa 
drogheria di fare, ecc. Il film si svolge molto più tardi, nel 1767, nel momento in cui i 
gesuiti stanno per essere espulsi con violenza dalla regione fra il Brasile, l’Argentina, il 
Paraguay. Uno dei protagonisti è un militare che per penitenza, perché ha ucciso il 
fratello per una questione di gelosia, si sente sconvolto. E allora si arrampica su per 
questa cascata misteriosa, con tutta la sua corazza spagnola, un tentativo evidentemente 
folle, e alla fine arriva su disperato e trova un indigeno che gli dice: “Ma perché non la 
butti via?”. E la butta via e in certo modo insomma si converte laicamente, e lavora con i 
nativi. Il che mi ha fatto venire in mente un romanzo minore ma bello di Graham Greene, 
che si chiama A Burnt-Out Case, difficile da tradurre, Un caso bruciato, sarebbe Un uomo 
in crisi, alla Papini, Un uomo finito. E’ la storia di un architetto molto mondano che ha 
avuto successo e una serie di donne, che a un certo punto si sente stanco, disgustato di 
tutto questo, si auto-esilia, si nasconde in un piccolo villaggio africano dove c’è anche 
una comunità di lebbrosi e comincia a lavorare aiutando come architetto un gruppo di 
missionari. Fa amicizia con una signora sposata, conversano, ma qualcuno, vista la sua 



 

Trascrizione non rivista dai relatori 

 

13 

 

notorietà passata, fa dei pettegolezzi, insomma, il marito lo uccide. Quindi, è la storia di 
un fallimento, A Burnt-Out Case, ma l’indicazione di Greene è chiara: quest’uomo ha 
trovato se stesso e quello che succederà dopo la morte non si sa. Intanto lui ha introdotto 
nozioni di architettura e di raffinatezza in mezzo a questo gruppo di missionari, ha fatto 
qualcosa, senza che ci sia alcun tentativo di descrivere una conversione, una storia 
edificante seguente. C’è un’esperienza spirituale intensa e conclusa nell’ambito della vita 
naturale. Ultimo riferimento: c’è un libro molto noto, che avevo letto senza rendermi conto 
di quello che diceva, di un grande critico americano, il più grande forse del ’900, Edmund 
Wilson. A un certo punto qualcuno lo visita dall’Inghilterra, Wilson vive nello stato di New 
York, e gli chiede degli irochesi. Lui risponde: “Ma gli irochesi non esistono più da anni!”. 
Dopo di che si vergogna perché scopre che in realtà lo Stato di New York è pieno di 
irochesi. Allora scrive tutto un libro che si chiama Apologies to the Iroquois, tradotto molto 
bene, secondo me, con Dovuto agli Irochesi. Wilson descrive tutto un mondo che lui non 
conosceva e che certamente non frequentava attraverso lo studio delle missioni 
cattoliche, molto laico, anche con accenti anticoloniali: un mondo misterioso che riemerge 
improvvisamente perché lui è andato in giro a vedere dove stanno queste persone. 
Ultimo punto, vorrei leggere una lettera completamente diversa da quelle lette, anzi, 
credo che leggerò solo la seconda parte. E’ una lettera scritta il 28 aprile 1638 - siamo 
circa due secoli prima di Padre Damien - dal gesuita francese Charles Garnier al fratello 
Joseph, detto Monseigneur de Sainte-Marie, un titolo molto pittoresco. In sostanza, il 
fratello era in crisi, aveva abbandonato l’ordine dei cappuccini, si faceva chiamare Mons. 
de Sainte-Marie ma viveva una vita diversa, liturgicamente irregolare, e poi pare sia 
ritornato all’Ordine. Quello che mi ha colpito in questa lettera sono alcune cose, ve le 
comunico molto rapidamente. E’ firmata “dalla residenza dell’Immacolata Concezione di 
Nostra Signora alla Rochelle, il 28 aprile 1638”. Sembra una di quelle lettere che almeno 
da ragazzo io leggevo nei romanzi di Dumas, dei Tre moschettieri, la Rochelle, la 
Francia, l’Immacolata Concezione. Uno si immagina immediatamente la Francia letterata 
e colta ma questa è scritta da una capanna, da un tugurio immerso nei boschi in cui 
quest’uomo sta rischiando la vita ogni giorno. In effetti, verrà ucciso circa due anni dopo. 
Ma ha nobilitato, inventato quella che loro chiamavano “la nouvelle France”, che è ancora 
una parte del Canada. Lui vive in questa Nouvelle France della mente. La prima parte, 
che forse è troppo lunga da leggere, descrive la situazione in cui si trova: “Da un anno in 
particolare gli indiani lanciano accuse contro di noi, l’opinione generale del paese è che la 
causa dell’epidemia siano i francesi”. C’è un’epidemia. “Se la sono presa con il nostro 
tabernacolo, il venerabile santuario del Santo dei santi, la convinzione generale era che 
noi custodissimo nella nostra capanna qualche cosa, qualunque cosa fosse, che 
appestava il paese. Perciò non si parlava d’altro che di spaccarci la testa”. Detto molto 
chiaro, questi uomini vivono continuamente in situazioni in cui gli indiani parlano 
soprattutto di “spaccargli la testa”. E in effetti, a lui succederà questo dopo due anni. Poi 
c’è un salto straordinario, da un punto di vista compositivo. Lui continua in questa lettera, 
a un certo punto dice, dopo la descrizione di un paesaggio disastrato, selvaggio, brutale: 
“Non posso nascondervi che, benché sia solitamente occupato a cercare modi per far 
conoscere e amare Dio a questi poveri barbari, non di meno molto spesso parlando a 
loro voi bussate segretamente al mio cuore attraverso questo pensiero: ahimè, dov’è il 
mio povero fratello? È forse morto? È in vita? Sarà forse all’inferno? Oh mio Dio, sarebbe 
forse possibile che vi maledicesse per sempre e che abbia già cominciato a farlo? Ma 
non posso soffermarmi che un istante su questo triste pensiero perché subito mi rivolgo 
verso la misericordia di Dio. Tuttavia, dal momento che non ho saputo dalle lettere che 
ho ricevuto l’anno scorso che vi trovavate in uno stato tale per cui eravate contento di 
morire, non posso fissare il mio animo sulla certezza che voi state bene. Sicché spesso 
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mi affligge questo pensiero: ma morirà dunque in questo stato? Ma il suo povero cuore si 
troverà sempre tra le inquietudini e in una malinconia così nera? Fino a quando la sua 
anima sarà teatro di tutte queste passioni strazianti?”. Questo è il linguaggio dei grandi 
tragici, il linguaggio di Pascal. “Fino a quando la sua anima sarà teatro di tutte queste 
passioni strazianti? Ah, che riposo, che sollievo ha avuto in questi dodici anni da quando 
si è ritirato dal servizio dell’Unico che lo ama?”. Quindi, crisi religiosa e allontanamento 
dall’Ordine. Poi salta, con una mossa che potrebbe dirsi ingenua se non che è molto 
brillante, dal parlare di suo fratello in terza persona a parlare direttamente con lui: “Sì, 
caro fratello, Egli vi ama e non di un amore comune ma ahimè voi fuggite da lui, voi 
rifiutate le sue carezze, credo che voglia fare di voi qualcosa di grande. Tornate un po’ 
indietro, aspettatelo! Egli vi insegue da tanto tempo, andategli incontro. Non vi dico niente 
di specifico, di seguire questa o quella strada, non è opportuno che lo faccia, vi chiedo 
solo di mettere la vostra anima nelle mani di qualche persona davvero virtuosa e 
prudente che possa considerare davanti a Dio cosa dovreste fare. Non so se avete 
abbastanza fiducia nel Padre Hayeneuve, scegliete voi, caro fratello, ma se gli volete 
bene, fatelo. In nome di che cosa potrei implorarvi per non essere respinto? Della mia 
condizione di fratello? È troppo poco. Vi scongiuro per la vostra anima, per quest’anima 
immortale per la quale Gesù Cristo ha versato il suo sangue, che oggi ho tenuto fra le 
mani e che offrirò ancora, a Dio piacendo, dopodomani, per voi, al Creatore delle nostre 
anime. Fratello mio, chiuderete questa lettera prima di aver dichiarato al Salvatore, che ci 
vede e contempla, che volete fare ciò che a Lui piacerà, prima di aver deciso nel vostro 
spirito la persona alla quale chiederete consiglio? Caro fratello mio, se pensassi che 
potesse servire scrivervi con il mio sangue, lo farei. Mi vergogno a dire questo, è troppo 
poco, se pensassi che lasciare questo paese, che per me è un paradiso terreste” lui sa 
benissimo che è esattamente il contrario, ma proietta questa immagine che non è certo il 
tugurio in cui vive “per tornare in Francia da voi e solo per voi potesse servire, e Dio e i 
miei superiori lo volessero” qui c’è un uomo consacrato, un uomo d’ordine “lo farei molto 
volentieri. Dio lo sa e lo prego per questo, se volesse accettare la mia vita per la vostra 
conversione, dichiaro solennemente che gliela offro di tutto cuore come e quando a Lui 
piacerà”. E’ quasi una profezia forse delirante della sua uccisione che avverrà dopo due 
anni: gli spaccheranno la testa come lui ha predetto, sembra quasi che lui la offra già, ma 
in connessione al fratello. “Fratello mio, mi getto spiritualmente ai vostri piedi, con tutta la 
tenerezza di cuore di cui sono capace e vi rivolgo queste cinque parole: miserere animae 
tuae, placens Deo”. Pietà dell’anima tua se a Dio piace, ma è interessante che lui lo 
scriva in latino. “Infine, vi prego di scrivermi in modo dettagliato lo stato in cui vi trovate: vi 
assicuro che questa è una delle principali consolazioni che io possa avere in questa vita 
e se non ve l’ho testimoniato abbastanza negli anni passati, ve ne chiedo perdono, è un 
errore che ho commesso”. Non so abbastanza di cosa sia successo ma, insomma, c’era 
forse una tensione fra i fratelli, torniamo al discorso del Papa, la guarigione di una ferita 
dietro questa missione di Garnier, c’è forse una storia molto francese e molto locale della 
Francia. “Vi prego di credere che sono e sarò sempre con tutto il cuore Charles Garnier 
e, ripeto, dalla residenza dell’Immacolata Concezione di Nostra Signora alla Rochelle il 
28 aprile 1638”. Quello che mi ha colpito, e finisco, perché forse non l’ho spiegato bene, 
credo che la lettera sia bella ma non basta dirlo, è che si tratta della lettera che più mi ha 
spiazzato di tutto di questo libro, in cui le lettere di solito sono, e l’abbiamo sentito, 
oggettivistiche, descrittive di una situazione presente, in un luogo presente. Quello che mi 
ha colpito in questa lettera è che Garnier passa da un suo rapporto sulla situazione 
presente a una autoanalisi spirituale, a un dialogo spirituale con un altro, è come se 
entrasse in se stesso, abbandonasse completamente la capanna e la foresta e vivesse in 
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un mondo diverso. Questo è l’elemento più spirituale che io abbia trovato riflettendo sulle 
testimonianze di questo libro. Grazie.  
 
LETIZIA BARDAZZI: 
Grazie a tutti, grazie ai nostri ospiti per la ricchezza e l’originalità e la bellezza dei loro 
interventi. Vi dò solo, data l’ora, tre velocissimi avvisi. Stasera abbiamo conosciuto in 
particolare due di questi santi che potete conoscere acquistando il libro che trovate in 
libreria e visitando la mostra dei santi americani. Vi ricordo che c’è una visita guidata fatta 
dai ragazzi in inglese alle 10.40, alle 13.40, alle 16.20 e alle 19.20, tutti i giorni allo stand 
della mostra. Vi invito a considerare la nostra campagna di fundraising che è stata 
decisiva per il sostentamento e la vita del meeting negli ultimi anni. E vi invito stasera a 
questo unico spettacolo fatto da tre cantautrici di provenienze diverse: una italiana, 
un’araba e un’aramaica, che interpretano e preparano un concerto intorno al titolo del 
Meeting. Vi invito a considerare la partecipazione allo spettacolo di stasera. Grazie a tutti 
e buona cena. 
 
 


