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Fondazione Meeting per I'amicizia fra i popoli
XXXVII Edizione
Tu sei un bene per me

Ore: 19.00 Sala Poste Italiane A4
LA VITA VIVA. Leggendo gli "Scritti dal Sottosuolo” di Dostoevskij

Partecipa Tat')jana Kasatkina , Direttore del Dipartimento di Teoria della Letteratura
presso I'’Accademia Russa delle Scienze. Letture di Franco Palmieri , Consulente Artistico
di Culter/Firenze. Introduce Cristina Rossi , Insegnante.

CRISTINA ROSSI:
Benvenuti a questo reading dal titolo “La vita viva: leggendo gli Scritti dal sottosuolo”.
Benvenuta, Tat'jana Kasatkina, gia nota al pubblico del Meeting, esperta di fama mondiale
di Dostoevskij e ormai amica di tanti di noi. Tat'jana non smette di stupirci per la vastita
delle sue conoscenze, anzi, direi per la vastita della sua visione ad altissima definizione,
per 'umile, cordiale generosita con cui ce la offre. Il “tu sei un bene per me” & parte del
suo sguardo sul mondo e del suo metodo di ricerca. Benvenuta a Elena Mazzola, ora in
veste di traduttrice simultanea ma anche curatrice dell'opera che presenteremo, tenace e
appassionata, talent scout dellumano di cui contagia chiunque incontri. Benvenuto a
Franco Palmieri, attore e regista e consulente artistico di cui sicuramente potremo gustare
e sperimentare le qualita. L’incontro di oggi e il libro di cui pregusteremo un assaggio, ci
tengo a sottolineare che non sono rivolti innanzitutto a coloro che possono concedersi il
lusso di coltivare interessi letterari, quindi non & un incontro innanzitutto rivolto a letterati
ma semplicemente a coloro che hanno un desiderio, un desiderio vivo, un desiderio che li
spinge oltre i confini del loro territorio, coloro che amano semplicemente la vita prima della
sua spiegazione e per questo, proprio per questo, sentono la letteratura come un qualcosa
di assolutamente necessario e irrinunciabile. Non possiamo dunque e non vogliamo
neanche ignorare la condizione difficilissima e talvolta infelice di coloro che amano la
letteratura, la bellezza nella parola letteraria, in special modo nella scuola, ma comunque
in tutta la societa. La bellezza, la letteratura oggi sono tenute in ostaggio nella e dalla
scuola, dalla critica letteraria, dai frequentatori di circoli esclusivi, con tutte le tragiche
conseguenze che la sua scomparsa comporta nel mondo giovanile e nella societa. Come
e potuto accadere tutto cio, cosa accade e cosa potra accadere alle giovani generazioni
private del beneficio della bellezza della letteratura come compagna di strada, nella
comprensione di sé e del mondo? E' mai possibile liberare la bellezza, letteratura, dalle
catene che la imprigionano? E’ su questi temi che vogliamo intervistare Tat'jana Kasatkina
e ascoltare alcune pagine dagli Scritti dal sottosuolo, opera che vede ora una sua nuova
traduzione nella collana Orso Blu della casa editrice “La scuola”, realizzata da Elena
Mazzola secondo il metodo da soggetto a soggetto promosso dalla studiosa russa e
praticato insieme a una comunita di docenti lettori. Ci tengo a sottolineare proprio questo
aspetto della comunita, comunita ermeneutica di docenti e lettori che hanno lavorato
intorno alla comprensione dell'interezza del senso di questa opera e da cui & scaturita
guesta nuova traduzione. Appunto da quattro anni, questi docenti e questi studenti di
Lingua e Letteratura, e anche semplicemente lettori appassionati, si formano su questo
metodo da soggetto a soggetto e lo stanno sperimentando in ambito scolastico, con delle
novita rilevanti dal punto di vista didattico-educativo. Ma prima di interpellare la
professoressa Kasatkina, vorrei dire ancora due parole, tanto per calcare la mano, sulla
difficile condizione della letteratura nella scuola, e quindi esattamente la dove si dovrebbe
offrire proprio ai giovani, ai loro interrogativi, alle loro ispirazioni vitali: € mai possibile che
la scuola in ambito umanistico, cioé proprio dove troviamo un concentrato di umano, di
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esperienza umana al massimo del suo potenziale, si sia rassegnata a trasmettere solo
conoscenze morte? Come funziona generalmente lI'insegnamento della letteratura nella
scuola? Si legge il manuale, si fa la storia della letteratura, si inquadrano gli autori nel
contesto dell’epoca, delle correnti letterarie, si da una definizione della poetica, del
pensiero dell’autore, dello stile, magari si fanno anche dei collegamenti con autori che
trattano le stesse tematiche, si da agli studenti un sunto delle opere, I'analisi bella che
fatta, e se c’e tempo si legge qualcosa direttamente dall’opera per dimostrare quanto si &
gia definito, classificato, incasellato. Se non c’é tempo, oppure si ritiene che gli studenti
non siano in grado di capire I'opera, si evita perfino la fatica di leggere. Quindi, la formula
dellinsegnamento della lettura nella scuola & pertanto molto semplice: non si legge. Le
ragioni addotte a questo stile, a questa prassi, sono semplici, diciamo anche pratiche: non
c’e tempo, i programmi sono troppo vasti, meglio un’infarinata di tutto. Ma poi, scavando
bene sotto questo appellarsi ai programmi, a quanto & gia stato detto, scientificamente
provato, sotto sotto si rivela una insicurezza sostanziale, una fragilitd del soggetto che
abdica e rinuncia al proprio avventuroso ruolo di libero lettore e ricercatore e si
autoconvince del fatto che non si possa e quindi non si debba fare che cosi. Uno
scetticismo riguardo al fatto che un testo possa comunicarci qualcosa di non arbitrario. Di
ogni autore, di ogni singola opera sono gia stati codificati il valore, e il significato: perché
mai accollarsi I'improba fatica di capire quando € gia tutto chiaro e al suo posto? | docenti
vivono quindi l'infelice condizione di ripetitori di nozioni morte; gli studenti, immaginiamoci
di fronte a docenti cosi la sommamente infelice condizione di ripetitori, di ripetizioni di
nozioni morte, codificate, fossilizzate dalla critica. Con tutte le possibili sfumature, la
situazione nella sostanza & questa. L'assunto che sta a fondamento di questo modo di
leggere € il seguente: non €& possibile fare della conoscenza un’esperienza, non e
possibile arrivare a conoscere, ad esempio, un autore tramite la sua opera, e
semplicemente tramite la sua stessa opera, una conoscenza paragonabile a quella di un
amico che mi sta di fronte con cui poter liberamente dialogare, tutto questo non senza un
caro prezzo da pagare, linaridirsi della passione degli insegnanti con la sofferenza di
vedere incarcerato cio che aveva saputo loro innamorarli ma che, col passare del tempo,
non parla piu e la disaffezione, per non dire I'odio feroce degli studenti per le sublimi
pagine della letteratura trasferite nell'iperuranio e ridotte a larve di vite cristallizzate e
inaccessibili, con il risultato, a lungo termine, che a quelle pagine raramente vorranno
accostarsi di nuovo quei giovani cui tutta listituzione scolastica nel suo insieme ha
garantito di aver loro trasmesso la conoscenza certa e inequivocabile. Ho evidentemente
un po’ esagerato, un po’ esasperato i contorni, ma perché volevo assolutamente che fosse
il piu possibile esplicita la logica che guida queste scelte, perché, che si conceda piu o
meno terreno alla libera perlustrazione, il concetto di fondo non cambia, € sempre una
liberta vigilata sotto tutela, come direbbe il nostro uomo del sottosuolo, dentro un recinto.
Ora, e proprio su questo che vogliamo interpellare Tat’jana Kasatkina. Ripropongo gli
interrogativi: come € potuto accadere tutto ci0o, cosa accade e cosa potra accadere a tanti
giovani che vengono privati del beneficio della letteratura come compagna di strada, € mai
possibile liberare la letteratura da queste catene che la imprigionano? Ed €& possibile
guesta semplice esperienza, aprire le pagine di un libro e sentirsi rivolgere direttamente la
voce dell’autore, entrare in dialogo diretto e vivo con l'autore? E perché ci & necessario
tutto cio? Grazie.

TAT'JANA KASATKINA:

lo vorrei dire di che cosa si parla quando Cristina cita queste catene che hanno
imprigionato la bellezza, di che catene si tratta. La bellezza e stata custodita in modo
molto attivo, & stata custodita nel senso di difesa da tutto quello che avrebbe potuto
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attaccarla. E in particolare e stata difesa da qualsiasi idea di utilita, cioe la bellezza e la
bellezza, ha un valore in sé, consiste in se stessa e percio, per cortesia, hon costringetela
ad assumere altre funzioni supplementari; questa difesa si é trasformata in una gabbia e di
per sé é cosi, perché e sempre piu facile difendere qualcuno se I'abbiamo rinchiuso in una
gabbia. E io direi che adesso questa gabbia consiste nell'indifferenza verso la bellezza,
proprio una indifferenza fondata sul giudizio che la bellezza e inutile, non e utile. | nostri
studenti ci fanno una domanda: perché mai io debbo studiare tutta questa letteratura? E di
solito I'insegnante li guarda stupita e dice: com’é possibile che facciate delle domande
cosi? Mentre se noi vogliamo che la letteratura continui a esistere nella scuola, siamo
semplicemente obbligati a rispondere a queste domande, € un bene che queste domande
finalmente vengano poste perché in realtd noi sappiamo benissimo, dalla nostra
esperienza, che quando di qualcosa diciamo che serve solo per bellezza non significa solo
che stiamo dicendo che qualcosa non ha senso, cioé € inutile, ma stiamo addirittura
dicendo che in fin dei conti € una cosa che non € nemmeno bella, e per qualche ragione la
bellezza pud diventare bellezza soltanto quando in essa c'e tutto il peso della sua
sensatezza. Ma allora, come possiamo rispondere ai nostri studenti quando ci chiedono
perché mai dovremmo metterci a studiare la vostra letteratura? La questione e che di per
sé le materie legate alle scienze umanistiche, al ciclo umanistico, non hanno la finalita di
preparare degli specialisti ma hanno lo scopo di educare 'uomo, e proprio per questo si
chiamano cosi, umanistiche. Allora, significa che una persona puo scegliere di studiare
delle discipline per diventare uno specialista in qualcosa, ma bisogna anche dire che quel
gualcosa per cui 'uomo diventa un uomo € qualcosa che dovrebbero di principio sapere
tutti. Il problema del nostro insegnare la letteratura € proprio nel fatto che noi cerchiamo
continuamente di insegnare anche la letteratura come una disciplina per degli specialisti e
non invece proprio come una materia, una disciplina che forma l'uomo in sé. Allora, vorrei
farvi rivolgere I'attenzione anche solo ai nomi di queste discipline: filologia, filosofia, sono
nomi completamente diversi, sono altri rispetto ad esempio a biologia, che e la parola su
cio che é vivo, e ancora di piu e diverso da geografia, che € la descrizione della terra.
Mentre filologia e filosofia, amore alla parola e amore alla sapienza, sono nomi che non
possiamo mettere su una stessa linea con quelli delle altre discipline, ma si mettono
insieme benissimo su un’altra linea con una terza parola che potremmo mettere in fila,
filocalia. La filocalia e il nome dato a una raccolta di testi dei Padri della Chiesa che
dovevano servire proprio a educare, a formare 'uomo affinché nelluomo emergesse |l
divino che € in lui. Ma perché allora la letteratura € cosi importante per formare 'uomo?
Perché & proprio attraverso la letteratura che noi scopriamo in che cosa consiste quel
sentimento di assoluta compartecipazione con l'altro. Sappiamo tutti che quando leggiamo
un libro noi ci identifichiamo con i personaggi e questa € I'esperienza piu potente di
entrare in partecipazione con l'altro accessibile a noi nella realta in cui viviamo, una realta
non paradisiaca. Perché la condizione non paradisiaca in cui viviamo si distingue da quella
paradisiaca proprio per il fatto che noi qui ci sentiamo incapaci di compartecipare
totalmente dell'esperienza dell’'altro. Perché la realta paradisiaca € quella in cui l'altro lo
sentiamo come sentiamo noi stessi, quando tutta I'esperienza dell’altro la sentiamo
direttamente, cosi come sentiamo la nostra: la letteratura € quello che ci é rimasto dalla
condizione paradisiaca, quel qualcosa che ci trasmette un’esperienza, e dico proprio
esperienza, non conoscenza o sapere, in assenza di esperienza. Perché in sostanza per
noi l'altro & una possibilita di ampliare al massimo la nostra stessa persona. E una cosa
che i genitori conoscono, perché ci sono molte cose che hanno fatto i loro figli e non loro
direttamente, di cui pero i genitori dicono e sentono, percepiscono come un’esperienza
loro propria. Ma e una cosa che percepiscono anche gli insegnanti, qualcosa che non
hanno fatto loro direttamente ma i loro alunni, viene da loro percepita come un qualcosa
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che hanno fatto proprio loro e che e entrata a far parte della loro esperienza. La letteratura
insegna proprio questa capacita di trasmettere e diffondere a tutta I'umanita. E la
letteratura in realta ci spiega proprio che l'altro non € un altro ma che anche l'altro € in
realta io stesso. Solo che e questo me stesso riempito, completato con tute quelle
possibilita che a me solo sarebbe impossibile avere. E in particolare questo si vede molto
bene in quel lavoro comunitario di cui ha parlato Cristina prima, un lavoro che ci insegna a
vedere che noi abbiamo la possibilita di vedere anche quello che ci sarebbe impossibile
vedere solo dal nostro personale punto di vista. Perché quando ci troviamo davanti a un
avvenimento, ognuno di noi occupa un suo punto, una sua posizione, quello che si chiama
il proprio punto di vista. Noi vediamo quell’avvenimento da una determinata prospettiva e
per vedere quello stesso avvenimento da altre prospettive abbiamo bisogno di altri punti di
vista. Per vederlo da un altro punto di vista, abbiamo bisogno degli altri perché sono
soltanto gli altri che possono permetterci di vedere quello stesso avvenimento dai loro
punti di vista. E per questo che & ancora terribile 'insegnamento della letteratura se riduce
insegnamento stesso ad esprimere il punto di vista dell'insegnante e basta. Perché in
realta, quando noi facciamo cosi, distruggiamo I'essenza stesa, il cuore di quello che e la
letteratura. E c’e proprio la possibilita di entrare, attraversare uno stesso testo, ognuno
seguendo la sua strada, la propria strada, e facendo cosi mostrare agli altri quello che si
puo vedere solo attraverso il nostro punto di vista. E il libro che abbiamo adesso
pubblicato, e che & dedicato agli Scritti del sottosuolo, € un libro che & nato proprio da
questo lavoro in cui insieme si sono attivati subito tanti punti di vista. E io allora, gia
all'inizio di questa nostra scuola estiva, ho detto che senza le domande delle persone con
cui abbiamo lavorato io non avrei avuto tre quarti delle risposte, semplicemente perché a
me non sarebbe mai venuto in mente di considerare il testo da una data angolatura,
oppure non mi sarebbe venuto in mente di esplicitare qualcosa che dal mio punto di vista
era evidente, mentre quando quell’evidenza si e trasformata in una domanda ed e stata
messa in dubbio, € iniziata per me un’avventura interessantissima del riconoscimento di
guel qualcosa che a me sembrava evidente. E quindi, I'altro per noi € una possibilita di
spalancare al massimo la nostra propria esperienza, e io penso che guesto sia il bene piu
grande, principale, che ci da l'altro. Grazie.

FRANCO PALMIERI:

“lo, un uomo malato. lo, un uomo malvagio, un uomo, io, per niente attraente, penso che
mi faccia male il fegato. Peraltro, io non ne capisco un cavolo della mia malattia e non lo
SO nemmeno per certo, io, che cosa poi mi faccia male. o non mi curo e non mi sono mai
curato seppure la medicina e i dottori li rispetti. E si che sono pure superstizioso
all’estremo, io, beh, almeno abbastanza da rispettare la medicina. Sono abbastanza
istruito da non essere superstizioso, io, eppure io lo sono, superstizioso, no signori, io non
mi voglio curare per la mia malvagita, ma questo mi sa proprio che non lo vorrete capire,
beh signori e invece io lo capisco, ma, i0, ovviamente, non saro in grado di spiegarvelo
che poi esattamente andrei a irritare in questo caso con la mia malvagita. Lo so
perfettamente bene, io, che non andando a curarmi da loro non riuscirdo mai a coprirli di ...,
i dottori. E so meglio di chiunque che con tutto cio, io, danneggio unicamente me stesso e
nessun altro. Eppure & cosi: se io hon mi curo e per la mia malvagita. Mi fa un pochino
male il fegato, bene cosi e che mi faccia pure ancor pit male. E gia da tanto che vivo cosi,
io, da una ventina d’anni, ora ne ho quaranta, io prima lavoravo mentre adesso non lavoro.
Ero un impiegato malvagio, io, ero sgarbato e ne provavo soddisfazione, € che non
prendevo bustarelle e allora dovevo ricompensarmi almeno cosi, una brutta battuta, ma
non la cancellero, I'ho scritta pensando che mi sarebbe uscita molto arguta, ma adesso
che, lo vedo da solo che volevo soltanto fare il gradasso in modo deplorevole, non la
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cancello apposta. Se capitava che dei postulanti venissero a chiedere informazioni alla
scrivania dove ero seduto io li affrontavo digrignando i denti fino a farli stridere e quando
riuscivo a prostrare qualcuno ne provavo un godimento inaudito, mi riusciva quasi sempre.
Per la maggior parte si trattava di gente timida, si capisce erano postulanti, ma c’erano
anche degli sfrontati e tra loro c’era in particolare un ufficiale che non potevo sopportare,
non voleva in nessun modo sottomettersi e faceva un rumore raccapricciante con la
sciabola. Ci siamo fatti la guerra un anno e mezzo per quella sciabola. Alla fine I'ho
sopraffatto. Ha smesso di far rumore. Per altro questo mi € accaduto ancora al tempo
della mia gioventu, ma lo sapete, signori, qual era il punto principale rispetto alla mia
malvagita? Perché é li che stava tutto quanto, € li che c’era dentro la cosa piu schifosa:
il fatto che in ogni momento, anche nei momenti in cui scoppiavo di bile, io ero
vergognosamente cosciente di non essere malvagio e non solo, di non essere nemmeno
un uomo incattivito, ma soltanto uno che si consola cosi, spaventando i passeri, sono li
con la schiuma alla bocca, ma se mi portate che so una bambolina, se mi date un pochino
di the zuccherato io magari mi calmo proprio, mi lascio intenerire fin nellanima anche se
so che dopo i denti li digrignero fino a farli stridere contro me stesso e per la vergogna non
riuscird a dormire per dei mesi, cosi & mia abitudine. E una bugia, quello che ho appena
detto su di me. Che ero un impiegato malvagio, una bugia che ho detto per la mia
malvagita, non era che per capriccio che facevo cosi con i postulanti come anche con
I'ufficiale, in realta, non ci sono mai riuscito a farmi malvagio, non passava attimo senza
che fossi ben cosciente di avere in me tanti, tantissimi elementi che vi si opponevano. E
me li sentivo brulicare dentro, tutti quegli elementi opposti, I'avevo scoperto da una vita
che mi brulicavano dentro e che mi chiedevano di venir fuori, ma io non li lasciavo uscire,
non li lasciavo uscire, facevo apposta a non lasciarli uscire all'esterno. Mi avevano
tormentato in modo vergognoso, mi avevano addirittura fatto venire le convulsioni e mi
hanno rotto. Alla fin fine, ma quanto mi hanno rotto?”.

CRISTINA ROSSI:

Ecco, accade dunque quel fatidico momento in cui finalmente si apre la pagina del libro e
ci si sente quasi rovesciare addosso queste parole. Quindi, I'esperienza della letteratura
come questo residuo di esperienza paradisiaca, ecco, poter arrivare li, a questa
esperienza di allargamento di sé, di partecipazione alla vita dell’altro fino a dire, l'altro e
me stesso. Ecco, dobbiamo capire come succede tutto questo quando uno apre un libro e
si trova davanti queste parole, come possa accadere questa compartecipazione, perché
guesto era proprio I'esordio del libro, I'esordio degli Scritti dal sottosuolo, appunto nella
traduzione che vi dicevo, risultato di quel lavoro di cui abbiamo parlato, di quella Summer
School che si é svolta nell'estate del 2013 a Sestola, dove poi ebbe luogo la prima di
gueste Summer School di introduzione alla lettura analitico-sintetica delle opere letterarie.
E fu proprio in quella scuola che emerse il primo dei grandi problemi in ordine alla lettura e
anche alla comprensione dell’autore: il problema della traduzione. Perché gli Scritti dal
sottosuolo appaiono come una dimostrazione lucida, potremmo dire quasi matematica,
dello stato di malattia del’'uomo contemporaneo, dellimpossibilita di un uomo evoluto del
XIX secolo, ma potremmo dire tranquillamente del XX e del XXI secolo, di uscire dai
confini di se stesso, dall’angolo in cui si & insediato per sfuggire alle fatiche e alle minacce
della vita reale. La genialita profetica di Dostoevskij € universalmente riconosciuta, per cui
gli si attribuisce il ruolo di anticipatore ad esempio dell’esistenzialismo in tutte le sue
espressioni. Eppure, tutte le traduzioni che hanno reso I'opera accessibile al pubblico
europeo, I'hanno troncata a meta: tutto cio che era stato inserito nell'opera in forma di
citazioni nascoste, reminiscenze, non e stato riconosciuto dai traduttori. Per cui, tutto lo
strato piu profondo del testo € andato perduto. Ora vogliamo capire, tramite la
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professoressa Kasatkina, proprio la portata di questa perdita, cioe che cosa voleva essere
invece questo testo nelle intenzioni dellautore. Ed €& possibile per me, un lettore
gualunque, un mio studente - io sono insegnante di letteratura in un istituto professionale -
, un mio elettricista, € possibile per un lettore qualunque ricostruire, vedere cio che l'autore
ha inscritto in cifra nelle trame del suo testo? Quali appigli si offrono a quella
ricostruzione? Ora non posso non anticipare qualcosa raccontando dello shock che tutti i
professori di quella prima Summer School hanno provato quando, praticamente nella
lezione introduttiva, la professoressa Kasatkina ha esordito consegnandoci questa
rivelazione: che il testo era stato scritto per dimostrare la necessita di Cristo. In un istante
noi, completamente sbalorditi, abbiamo visto crollare il testo cosi come noi 'avevamo letto,
compreso e conosciuto. Ci siamo chiesti: ma come € possibile? Ma dov’é che si parla di
guesta necessita di Cristo negli Scritti dal sottosuolo? O abbiamo letto un altro testo,
oppure non abbiamo visto qualcosa di sostanziale. Il problema, dunque, € duplice: da una
parte la svista dei traduttori che non hanno riconosciuto le citazioni, ma anche la
gravissima miopia che affligge tutti noi, per cui ci sono li cose davanti ai nostri occhi,
anche evidenti, ma che non riusciamo a vedere, ci sfuggono. Infatti, il lavoro di quei
docenti con la nostra amica Tat'jana € iniziato proprio da qui, dalla presa di coscienza di
guesto difetto di vista e dalla cordiale offerta da parte sua di una strada per ritornare a
vedere. Ma c’é una seconda questione che vogliamo porre alla professoressa Kasaktina,
perché come avete potuto sentire e fare esperienza, si tratta di un testo che sin dalle
prime righe si dimostra per quello che €, ed ¢ il classico esempio di un libro, di un testo
che noi immediatamente rigetteremmo, perché ad una prima lettura appare
incomprensibile. L'uomo del sottosuolo afferma di sé qualcosa che poi nega un istante
dopo. Perde cosi di credibilita ai nostri occhi e siamo immediatamente portati - direi che
quasi sempre facciamo cosi - a prendere le distanze da questo personaggio, prendere le
distanze in modo molto colorito, come fanno gli studenti, oppure anche in modo un po’ piu
soft, come fanno i professori, che anche alle contraddizioni hanno imparato a dare una
definizione rassicurante. Allora, chiediamo alla professoressa Kasaktina che cosa ci puo
persuadere a concedere la nostra fiducia a questo indefinibile, quasi disgustoso e
indecente uomo del sottosuolo, in sostanza che cosa ¢ il sottosuolo e chi e questo io che
parla per bocca delluomo del sottosuolo.

TAT'JANA KASATKINA:

Ho paura di non avere il tempo di rispondere a tutte le domande di Cristina, perché
'incontro sta scorrendo molto velocemente verso la fine e dobbiamo ancora rileggere
alcuni pezzi, perché qui comunque la voce principale deve essere la voce di Dostoevskij.
Percio, per punti provo a focalizzare le cose fondamentali che sono state dette. Vorrei dire
che questa idea del non capire, della inaccessibilita e del fatto che il lettore debba essere
confuso e in rapporto assolutamente diretto con la questione del rapporto fra I'io e l'altro,
perché in quel momento noi possiamo capire, perché innanzitutto abbiamo davanti un
altro, e davanti a noi abbiamo una porta che puo aprirsi, e questo pud accadere quando
finalmente capiamo di non capire quello che l'altro ci sta dicendo. Il nostro modo di
leggere, cosi come il nostro modo di entrare in rapporto con noi, &€ quasi costantemente
accompagnato dal fatto che noi ci illudiamo di comprendere di capire, mentre in realta la
nostra norma € che di solito noi non capiamo né i nostri interlocutori, né il testo che stiamo
leggendo. Perché noi di fatto istantaneamente incolliamo sopra le parole, sia dei nostri
interlocutori sia del testo che stiamo leggendo, la nostra immagine, la nostra idea di quello
che ci viene detto, e in questo senso si puo dire che noi molto facilmente, dell'altra
persona e del testo che leggiamo, facciamo uno specchio di noi stessi e si crea una
frattura in questo specchio proprio nel momento in cui noi ci accorgiamo di non capire.
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Quando capiamo che proprio non capiamo, quello € il momento in cui in realta noi non ci
siamo trovati ad essere piu lontani dall'altro ma piu vicini all’altro, perché quello e |l
momento in cui noi per la prima volta vediamo non l'immagine di noi stessi proiettata
sull’altro ma, se non gia proprio I'altro, almeno quel luogo dove I'altro deve trovarsi. Percio,
guando noi lavoriamo con qualsiasi testo, il punto di comprensione del testo sono i punti
della nostra incomprensione, ma é di fatto la stessa cosa che accade nei nostri rapporti
con le altre persone, perché di fatto anche l'insegnare ad entrare in rapporto con gli altri,
con le altre persone leggendo i testi, € uno dei compiti dell'insegnamento della letteratura
a scuola. Di che cosa si tratta in quel brano di Dostoevskij che abbiamo appena ascoltato?
Non €& a caso che, in modo cosi poco caratteristico per quello che € la lingua italiana,
risuoni ripetutamente la parola io, perché li in realta Dostoevskij non sta definendo quel
Suo personaggio, € il personaggio che parla di se stesso, mentre Dostoevskij come autore
e bravissimo a parlare dal punto di vista dell’autore attraverso le parole del personaggio.
Dostoevskij non sta parlando del personaggio, sta parlando di un uomo nella sua
condizione di essere un io, “io sono un uomo malato”, “io un uomo malato”, “io un uomo
malvagio”: sta elencando tutte le caratteristiche dell’'io, ed e proprio per questa ragione che
in questo libro, oltre ad aver pubblicato gli Scritti dal Sottosuolo, abbiamo inserito due testi
di Dostoevskij: uno si intitola Masha distesa sul tavolo e I'altro Socialismo e Cristianesimo,
perché é proprio in questi due testi, che Dostoevskij ha scritto piu 0 meno a meta, mentre
scriveva gli Scritti dal Sottosuolo - in pratica, la prima e la seconda parte € in questi due
testi -, che Dostoevskij descrive quella che e la sua concezione dell'io e dell'uomo che vive
in condizione di essere un io. Allora noi vediamo che queste parole: malato, cattivo, per
niente affascinante, per niente attraente, sono riferite a noi e agli uomini quando siamo
nella condizione di essere io, e attraverso questo io si definisce molto bene chi é laltro.
Chi e l'altro? L’altro & chi non € io, e questa spaccatura radicale tra 'uomo in condizione di
io e l'altro, gia in questo brano Dostoevskij la mostra in modo assolutamente geniale. In
realta, qui si potrebbe analizzare praticamente ogni linea. Vi dico solo una cosa, un punto
in cui Dostoevskij lavora usando le citazioni nascoste, anche se in realtd sono
assolutamente evidenti le citazioni evangeliche. “Quando venivano i postulanti alla mia
scrivania”, vuol dire altri, quando altri venivano da me, io facevo stridere i denti davanti a
loro. Noi tutti possiamo facilmente riconoscere una citazione, “la sara pianto e stridore di
denti”, quindi un uomo che nel rapporto con gli altri si trova nella condizione di io, di essere
un io, € in una posizione infernale, questo io € un io che fa stridere i denti perché insiste
nel delimitare i confini di se stesso e questa e l'azione principale dell'inferno, questo
delimitare i propri confini, perché la tenebra infernale € quella che e generata, perché
gueste limitazioni, questi confini sono diventati totali e impenetrabili. Ma in realta qui
Dostoevskij parla di una cosa ancor piu interessante, perché all'improvviso parla anche di
guelle cose che ha dentro di se e che volevano venir fuori e che lui non lasciava uscire
all’esterno. Questo significa e ci fa vedere che per I'io € assolutamente estranea e nemica
non solo quello che c’é fuori, oltre i suoi confini, ma anche quello che é dentro, I'interiorita.
Che cosa significa che questo io non & una cosa vera, che ha una sua interioritd ma che e
posato su una superficie esteriore, il contorno di questa sfera? Allora questo uomo nella
condizione di io & qualcuno per cui € inaccessibile tutto quello che c’e al di fuori di lui, ma
anche tutto quello che ha dentro di lui. E allora, cosa possiamo concludere dal fatto che
I'altro & radicalmente nemico dell'io? Possiamo concludere che I'io € proprio quellaltro, €
proprio quel qualcuno che ci puo liberare, ci puo fare uscire dal nostro essere rinchiusi,
delimitati nei confini esteriori che e quello che lui chiama io, cioe quello che lui puo
liberare, per noi tutto quello che c’é all’esterno e tutto quello che c’e dentro. Grazie.
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FRANCO PALMIERI:

“Mi andava ancora bene che intanto ci fosse Apollo che mi distraeva con i suoi sgarbi,
stava esaurendo la mia pazienza fino all'ultima goccia, era la mia piaga, un flagello
mandatomi dalla provvidenza, erano anni che ormai ci punzecchiavamo di continuo e io lo
odiavo, Dio mio, quanto lo odiavo, mi pareva di non aver tanto odiato nessuno in vita mia,
soprattutto in certi momenti, era un uomo attempato, altezzoso, che ne sapeva un po’ di
sartoria e che non so perché mi disprezzava addirittura smisuratamente e mi guardava
dall'alto in basso in modo insopportabile, d'altra parte guardava dall’alto in basso tutti, era
sufficiente dare una occhiata al suo capo, ai suoi capelli color della stoppa pettinati tutti
lisci, al ciuffo che si faceva in fronte e che ungeva con un olio di magro, alla bocca austera
sempre atteggiata a vu per sentire di trovarsi davanti un essere che non dubitava mai di se
stesso, era pedante al massimo grado, il piu immenso pedante che mi sia mai capitato di
incontrare sulla faccia della terra, ed in aggiunta aveva un tale amor proprio che sarebbe
stato adatto forse solo a Alessandro il Macedone, era innamorato di ogni suo bottone, di
ogni sua unghia, ne era innamorato perdutamente, si vedeva, con me parlava
rarissimamente e mi trattava in modo assolutamente dispotico, se gli capitava di rivolgermi
uno sguardo si trattava di uno sguardo duro, sicuramene sicuro di sé e cosi
costantemente derisorio da farmi andare su tutte le furie. Quando svolgeva il suo lavoro
aveva l'aria di uno che mi stesse facendo una grandissima carita, del resto per me non
faceva quasi mai assolutamente niente e di per sé non riteneva nemmeno di dovere fare
gualcosa, non ci doveva essere dubbio alcuno che mi considerasse l'ultimo degli scemi di
tutta la terra e se mi teneva con sé era solo perché da me poteva ottenere un salario
mensile, acconsentiva a star da me a non far niente per sette rubli al mese, a causa sua
me ne saranno perdonati molti di peccati, a volte arrivavo ad odiarlo talmente tanto che
poco mancava mi venissero le convulsioni soltanto a sentire i suoi passi, ma piu di tutto mi
faceva schifo il suo modo di sibilare, aveva la lingua un po’ piu lunga del dovuto o
gualcosa del genere e per questo motivo sibilava, tartagliava sempre e pare che se ne
vantasse, immaginandosi che la cosa gli conferisse una dignita eccezionalmente grande,
parlava adagio in modo cadenzato con le braccia composte dietro la schiena e gli occhi
bassi chinati a terra, mi faceva infuriare le volte che stando nel suo spazio dietro il divisorio
si metteva a leggere il Salterio, ne ho sostenute molte di battaglie a causa di quella lettura,
ma lui amava terribilmente il leggerlo la sera con voce piana, uniforme, cantilenando
proprio come si fa su un morto, & curioso poi che sia finito a fare proprio quello. Adesso ha
un ingaggio per leggere il Salterio sui defunti e oltre a questo stermina i ratti e fa lucido da
scarpe, ma allora non riuscivo a scacciarlo, era come se si fosse fuso chimicamente alla
mia esistenza e per di piu lui stesso non avrebbe mai e poi mai accettato di andarsene, io
non avrei potuto vivere in una chambre garni, il mio appartamento era il mio eremo, il mio
guscio, un astuccio in cui mi nascondevo dallumanita tutta intera e sa il diavolo perché ma
a me sembrava che Apollo fosse parte integrante di quell’appartamento, tanto che per ben
sette anni non riuscii a cacciarlo via.

TAT JANA KASATKINA:

Visto che l'incontro oramai volge proprio verso la fine, io voglio dirvi che I'analisi di questo
brano - nel libro c’é una parte intera che analizza questo brano - e il titolo di questo
commento e: Apollo e il topo, potete trovarlo nel libro, e percio lascio a Cristina la parola
per la conclusione.

CRISTINA ROSSI:
Prima di offrire un piccolo esempio di che cosa succede quando la “vita viva” si riaccende
e si ristabilisce questo nesso tra il lettore e l'autore, volevo solamente sottolineare una
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cosa che mi ha colpito ascoltando Tat'ijana, quando lei diceva che capire di non capire e
l'inizio del vero capire, cioe e il passaggio dallinferno al paradiso. Una cosa cosi €
veramente rivoluzionaria. o spero che ciascuno di voi, di noi, dia a questa affermazione
tutto il peso che ha. Proviamo a pensare cosa potrebbe essere una scuola in cui il non
capire € l'inizio di tutto, € un’altra scuola. Ma che cos’é la societa, proviamo a pensare
tutte le volte che voltiamo le spalle all'altro proprio perché non capiamo, mentre invece i &
l'inizio del ricostituirsi di questo vero e vitale tessuto che € la societad. Dicevo che cosa
accade quando il cuore di un giovane € di nuovo messo in dialogo con la bellezza, quando
si ristabilisce il nesso tra autore e lettore. Vi leggo ora lo stralcio di un tema di uno
studente dell'istituto professionale, che ha partecipato alla sperimentazione didattica sul
Sogno di un uomo ridicolo di Dostoevskij e, invitato a prendere posizione sulla tematica di
fondo del racconto, cioe se il cambiamento di un solo uomo, anche se nessuno ne venisse
a conoscenza, sia linizio del cambiamento del mondo intero, ha scritto: “Nei primi due
giorni di questa settimana, ho partecipato a due appuntamenti relativi al Sogno di un uomo
ridicolo. La professoressa Kasatkina, la professoressa Mazzola, la professoressa RoOssi
hanno diretto le letture dei lavori prodotti da alcuni studenti delle varie scuole promotrici e
partecipanti all'evento. | relatori, dopo aver esposto la propria relazione da un palco
davanti a una platea di studenti e docenti, si sono preparati a rispondere alle domande del
pubblico. Dalla bellezza delle esposizioni degli studenti e grazie alla profonda conoscenza
di Dostoevskij di Tat’jana, sono nate in sala discussioni, opinioni, punti di vista che
sbocciavano dall’osservare anche il piu piccolo dettaglio presente nel testo. Il dialogo sui
temi piu caldi proseguiva per altre due ore nel pomeriggio. Dellosservazione presente
nella traccia ne abbiamo molto discusso e il dibattito, secondo me, non & ancora chiuso,
anzi, proprio in questi giorni, lo vedo piu aperto che mai. Una cosa mi ha fatto molto
piacere riscoprire in questi giorni, ed e stato vedere con i miei occhi che esiste una parte
del mondo dei giovani, ma anche dei piu grandi, che ancora si chiede il perché di cio che
ci circonda, perché questo tema del cambiamento del mondo, che tanto ci muove dentro,
I’ho visto coinvolgere molti di questi, e sento che una delle connessioni, dei fili che
collegano ogni essere umano con qualsiasi altro essere nel mondo, sia proprio questa
naturale, involontaria e misteriosa presa di posizione davanti a questa affermazione.
Misteriosa perché rimane sempre aperta, siccome ogni volta che mettiamo in discussione
le nostre scelte, e magari ci rendiamo conto di aver commesso degli errori anche di
giudizio su cio che ci circonda, proviamo un po’ di confusione, perché se la nostra
posizione sta cambiando sinceramente, allora, poco alla volta, cambia tutta la nostra vita.
lo stesso ho sentito dei cambiamenti in me. Ad esempio, osservo le cose in modo diverso,
mi sforzo di analizzare quello che accade intorno a me da piu punti di vista, cercando di
non trascurare alcun dettaglio. lo per primo avevo dei pregiudizi verso i miei coetanei e i
ragazzi piu giovani di me, consideravo la maggior parte di loro come una generazione
ottusa, mi sono ricreduto provandone un’immensa gioia. Per accorgermi del mio errore mi
sono dovuto mettere in gioco, pero, ascoltare con il cuore tutta la mia concentrazione per
capire cosa volessero dirmi i relatori, le professoresse, Dostoevskij, ma alla fine, con un
gran mal di testa, qualcosa nel mio mondo lo sento cambiato. Mi impegno molto ora a
mantenere il mio cuore aperto, pronto a raccogliere del buono, anche poco, da tutto, e con
pil sono aperto e attento a cio che sta attorno a me, scopro questa bellezza nelle cose
che prima non consideravo e la riscopro in cio che ho davanti da sempre. Per provare a
rispondere al tema iniziale sulla base di cio che mi é capitato, dico che se distribuissimo a
tutte le persone del mondo una copia del Sogno di un uomo ridicolo e se tutti potessero
fare un incontro con la professoressa Kasatkina e traduttori di ogni lingua, allora tutto il
mondo cambierebbe. Ma potrebbe anche nascere un uomo ridicolo venuto per pervertirci
tutti e farci ritornare alla nostra situazione attuale. lo comungque mi sento cambiato, e sento
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che sto in qualche modo, misterioso, cambiando cido che mi circonda”. Concluderei dunque
dicendo in estrema sintesi che dalla bellezza, e solo dal dialogo con essa, scaturisce la
gioia - quella che abbiamo provato in questi minuti insieme -, dalla gioia la speranza,
prerogative esclusive entrambe della “vita viva”. Ringrazio tutti voi, ciascuno di voi per
'ascolto e l'attenzione, grazie a Tat’jana per I'amicizia con cui ci guida alla scoperta della
“vita viva”, ad Elena Mazzola per I'audacia con cui ci introduce nel dialogo con i grandi
viventi, a Franco Palmieri per la passione con cui ci restituisce la voce del passato, a tutti
coloro che ci hanno sostenuto materialmente e spiritualmente nel nostro lavoro. E ora, per
concludere, anzi, scusate, prima vi faccio presente che il libro potete trovarlo naturalmente
alla libreria del Meeting, vi do quest'ultimo avviso, che prosegue la campagna di
fundraising del Meeting: incoraggiati dall’esperienza positiva dello scorso anno, rilanciamo
a tutti la proposta di continuare a costruire questo luogo, quindi nei padiglioni troverete
numerose postazioni dove poter fare la vostra donazione, le donazioni devono avvenire
pero, attenzione, unicamente in questi punti riconoscibili dal logo della campagna. Quindi
ora gustiamoci questo augurio finale che non ci lasci tranquilli. Grazie a tultti.

FRANCO PALMIERI:

“Perfino adesso dopo cosi tanti anni mi rimane il ricordo che tutto cid non vada proprio per
niente bene. Adesso di cio che ricordo c’@ molto che non va bene, ma e se li concludessi
qui i miei scritti? Mi pare di aver fatto un errore a iniziare a scrivere ma almeno per tutto il
tempo in cui ho scritto questo racconto ho provato vergogna. Vorra dire che non si tratta di
letteratura, ma di una punizione correttiva perché ad esempio starmene a lungo a
raccontare di come abbia disertato la vita, corrompendomi moralmente in un angolo in un
ambiente difettoso, disabituandomi a cido che vivo, nell'astio pieno di vanagloria del
sottosuolo, sa Dio quanto non sia per niente interessante. Per un romanzo occorre un
eroe, mentre qui sono state appositamente raccolte tutte le caratteristiche di un antieroe
ma I'essenziale e che tutto cio produrra un’impressione sgradevolissima perché alla vita ci
siamo disabituati tutti e zoppichiamo tutti, ognuno di noi, chi piu, chi meno. Ce ne siamo
disabituati a tal punto che talora per la vera vita viva proviamo perfino una certa
ripugnanza ed é per questo che non possiamo sopportare che qualcuno ce lo rammenti
perché siamo arrivati quasi al punto di ritenere che la vera vita viva non sia altro che fatica,
un lavoro quasi e dentro di noi siamo tutti concordi nel ritenere che come € nei libri sia
meglio. E perché mai poi ci affanniamo a volte, perché ci incapricciamo, che cosa
chiediamo? Non lo sappiamo neanche noi. E se le nostre capricciose richieste fossero
esaudite, saremmo noi stessi a star peggio. Beh! provateci un po’, si, dateci ad esempio
un po’ di piu di indipendenza, slegate le mani a uno qualunque di voi, allargate il giro delle
attivita possibili, allentate la tutela e noi, ve lo assicuro, noi vi chiederemo istantaneamente
di ritornare sotto tutela. Lo so che questo forse vi mandera in collera, che mi griderete
contro pestando i piedi come a dirmi: ‘parli soltanto per sé e per la meschinita del suo
sottosuolo e non si permetta di dire -noi tutti-. Scusate signori, ma non sto affatto
cercando di giustificarmi con questo tuttismo. E per quanto riguarda propriamente me,
nella mia vita, non ho fatto altro che portare all'estremo quello che voi non avete ardito
portare nemmeno oltre la meta, senza contare che avete preso la vostra codardia per
assennatezza e vi siete consolati cosi, ingannando voi stessi, di modo che io forse finisco
per essere anche piu vivo di voi. Ma provate a guardar meglio, perché oramai noi non
sappiamo neanche piu dove cio che é vivo viva, né che cosa sia 0 come si chiami.
Lasciateci soli, senza libro e noi andremo subito in confusione, ci smarriremo, non
sapremo a che cosa attaccarci, a cosa attenerci, che cosa amare, che cosa odiare, che
cosa stimare o che cosa disprezzare. Perfino I'essere uomini ci pesa, uomini che hanno
un vero e proprio corpo e sangue, ce ne vergogniamo, lo riteniamo un’ignominia e
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cerchiamo di essere degli inauditi uomini generici, siamo dei nati morti ed € da molto
tempo oramai che non nasciamo piu da padri vivi, cosa che ci piace sempre di piu, ci
stiamo prendendo gusto. Presto ci inventeremo un modo per nascere da un’idea. Ma
basta. Non mi va piu di scrivere dal sottosuolo, per il resto gli scritti di questo paradossista
non finiscono qui, non seppe resistere, andro avanti ma sembra pure a noi che a questo
punto ci si possa anche fermare”.
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