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Ore: 19.00 Salone Intesa Sanpaolo B3  
DALL’AMORE NESSUNO FUGGE. APAC: IN BRASILE UN CARCE RE SENZA 
CARCERIERI 
  
Partecipano: Cledorvino Belini , Presidente Sviluppo di Gruppo FCA (Fiat Chrysler 
Automobiles) dell’America Latina, Brasile; Daniel Luiz da Silva , Ex carcerato, Brasile; 
Valdeci Antônio Ferreira , Direttore Generale FBAC (Fraternidade Brasileira de 
Assistência aos Condenados), Brasile; Luiz Carlos Rezende e Santos , Giudice di 
Esecuzione Penale del Tribunale di Giustizia di Minas Gerais, Brasile. Introduce Andrea 
Tornielli , Vaticanista de La Stampa. 
 
 
ANDREA TORNIELLI: 
Bene, buonasera e benvenuti a questo incontro. Ci scusiamo per un po’ di ritardo dovuto 
all’incontro precedente. Questo incontro s’intitola: “Dall’amore nessuno fugge. APAC: in 
Brasile un carcere senza carcerieri”. APAC significa Associazione di Protezione e 
Assistenza ai Condannati: questo incontro si inserisce bene, anzi, entra nel cuore del tema 
del Meeting, “Tu sei un bene per me”, perché racconta di un’esperienza che da tanti anni, 
ormai 44, è in atto in Brasile. Non è la prima volta che questa esperienza viene raccontata 
al Meeting, dove si cerca di guardare in questo modo la figura del carcerato, distinguendo 
la persona dalla sua colpa, la persona dall’errore, dal peccato che ha commesso. 
L’incontro è particolarmente attuale, non soltanto per il tema del Meeting ma anche perché 
avviene in questo Anno Giubilare della Misericordia. Tra le opere di Misericordia c’è quella 
di andare a visitare i carcerati, secondo quel protocollo che ha detto Gesù nel capitolo 
XXV di Matteo. In particolare, Papa Francesco ha più volte parlato di questo tema e 
manifestato una vicinanza particolare ai carcerati. La mostra - che vi invito, se non lo avete 
ancora fatto e se ne avete la possibilità, a visitare perché è molto bella come percorso - si 
conclude con una frase di Papa Francesco che dice: “Pensiamo a quanto si sta cercando 
di fare per il reinserimento sociale dei carcerati, affinché chi ha sbagliato, dopo avere 
pagato il suo debito con la giustizia, possa trovare più facilmente un lavoro e non restare 
ai margini della società. Con la Misericordia, la giustizia è più giusta, realizza davvero se 
stessa. Questo non significa essere di manica larga, nel senso di spalancare le porte delle 
carceri a chi si è macchiato di reati gravi, significa che dobbiamo aiutare a non rimanere a 
terra coloro che sono caduti. È difficile metterlo in pratica perché a volte preferiamo 
rinchiudere in un carcere tutta la vita piuttosto che cercare di recuperarla, aiutandola a 
reinserirsi nella società. Dio perdona tutto, offre una nuova possibilità a tutti e effonde la 
sua Misericordia su tutti coloro che la chiedono. Siamo noi a non saper perdonare”. 
Concludo ricordando un episodio che mi ha colpito particolarmente: in un incontro sul 
tema della misericordia che si è tenuto lo scorso marzo nel carcere di Padova, si parlava 
ai carcerati del settore “protetti”, quelli che sono dentro per un certo tipo di crimini gravi, 
che non possono entrare in contatto con gli altri. Quel giorno era un sabato, avevano già 
celebrato la messa e c’era il vangelo, con la parabola del figliol prodigo e del padre 
misericordioso. Mi ha colpito che uno di questi, che da poco tempo aveva avuto i primi 
permessi per poter tornare a casa, commosso fino alle lacrime diceva: “Ogni volta che 
leggo questa pagina del vangelo, quella del figliol prodigo, non posso non pensare alla mia 
storia, al fatto che io ho mandato totalmente in rovina l’azienda di mio papà, l’ho ridotto sul 
lastrico, e ancora non riesco a capire perché ogni volta che torno a casa, lui, che ha 94 
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anni, è lì che mi accoglie e che mi abbraccia piangendo”. Ecco, credo che dalle 
esperienze che ascolteremo questa sera, di vite cambiate, di persone che vivono nel 
contatto con la realtà del carcere, sarà possibile leggere, dando più sostanza, più carne, 
più sangue, anche le pagine evangeliche che ci parlano della misericordia. Inizio con una 
domanda al primo dei nostri ospiti che vi presento velocemente: sono Valdeci Antonio 
Ferreira, Direttore generale del FBAC( Fraternidade Brasileira de Assistencia a los 
Condenados), Luis Carlos Rezende e Santos, Giudice di Esecuzione Penale del Tribunale 
di Giustizia dello stato di Minas Gerais, poi Cledorvino Belini, Presidente Sviluppo del 
Gruppo FCA, Fiat Chrysler dell’America Latina. Infine, Daniel Luiz da Silva, che ci 
racconterà la sua testimonianza di vita cambiata attraverso il periodo di detenzione 
passato in un APAC. Io comincio chiedendo a Valdeci di dirci, sinteticamente che cosa 
sono le APAC, da dove nascono. 
 
VALDECI ANTÔNIO FERREIRA: 
Vorrei innanzitutto ringraziare per questo momento che sicuramente sarà uno spartiacque 
nella mia vita tra il prima e il dopo questo incontro, questo Meeting di Rimini. Vorrei 
ringraziare tutta la direzione, le persone della Fondazione per questo meraviglioso evento. 
Voglio ringraziare la fondazione AVSI che ci ha consentito di arrivare fino a qui e di 
condividere l’esperienza che viviamo in questo momento in Brasile. In modo molto 
affettuoso, vorrei ringraziare tutti i volontari che lavorano a questo evento, persone come 
Cecilia, Anna, Giovanni, che ci stanno accompagnando e sono con noi dal momento in cui 
siamo arrivati. Vorrei ringraziare tutti i volontari perché sono coloro che fanno la differenza, 
non soltanto in questa occasione bensì in tutte le attività sociali che vengono svolte nel 
mondo a favore di coloro che si trovano a lato, al margine. Quando sono entrato mi sono 
emozionato molto e mi sono ricordato di un incontro che abbiamo organizzato a Itaù de 
Minas Gerais, città vicino a Belo Horizonte. Era la prima volta che parlavamo, che 
presentavamo questo tema del recupero dei carcerati e per un intero mese siamo 
intervenuti in tutta la città con segnali, con cartelli nelle chiese, abbiamo invitato la 
popolazione all’evento che doveva essere alle sette di sera. Alle sette di sera c’erano tre 
persone, la nostra sala era preparata per cinquecento ma erano solo tre. Dopo mezz’ora, 
ne sono arrivate altre cinque, poi altre quattro e alla fine, dopo due ore di attesa, eravamo 
più o meno in quindici, inclusa mia madre e le mie sorelle. Vedere invece questa sala con 
così tante migliaia di persone che sono qui ad ascoltare un’esperienza volta al recupero 
dei carcerati, davvero ci riempie il cuore di allegria, ci riempie il cuore di speranza perché 
la presenza di tutti voi qui ci dà la certezza che non è tutto perduto, che esiste ancora una 
soluzione per il grave problema delle carceri, non soltanto in Brasile ma in tutto il mondo. 
Abbiamo avuto molta esperienza, in questi ultimi 33 anni in cui sono stato volontario per gli 
APAC ma credo che l’esperienza più importante si sia verificata dopo oltre 13 anni che 
lavoravamo con i carcerati: abbiamo scoperto che non sapevamo nulla di loro. Dopo 33 
anni, continuo a pensare che non sappiamo nulla dei nostri carcerati perché chi conosce 
veramente il problema è colui che è abbandonato dietro le sbarre, è quel giovane che 
quando arriva la sera mette la testa sul cuscino, rivede il film della sua vita e si rende 
conto che sta perdendo i migliori anni della propria gioventù dietro le sbarre. Quindi, non 
abbiamo la pretesa di portare un’esperienza, di insegnare qualche cosa, non siamo qui 
per insegnare ma per condividere un’esperienza che stiamo facendo in Brasile. 
Un’esperienza che si chiama APAC, Associazione di Protezione e Assistenza ai 
Condannati, un ente civile di diritto privato senza scopo di lucro. Ogni APAC è autonoma 
dal punto di vista giuridico e finanziario. Tutte le APAC sono vincolate alla Fraternidade 
Brasileira de Assistencia a los Condenados, di cui al momento sono il Direttore generale. 
FBAC ha il compito di riunire tutte le APAC e mantenere l’unità di questo movimento. Vi 
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confesso che mi sento molto piccolo. Mi ricordo quando ho visitato per la prima volta il 
carcere pubblico di Itauna: avevo ventuno anni, ero giovane, immaturo dal punto di vista 
spirituale, affettivo e psicologico, ma quella prima visita mi ha colpito, mi ha segnato, ha 
toccato la mia sensibilità. Da allora mi sono lanciato in questa sfida. Sono passati 33 anni 
di una vita dedicata completamente a questa causa. Dopo tre anni che lavoravo in quella 
prigione, a contatto con umiliazioni, vessazioni, risse provocate dai poliziotti, in cui molte 
volte ho aspettato più di due ore alla porta della prigione per poter entrare, ho scoperto il 
metodo APAC, ideato da un nostro grande amico, fondatore, padre e maestro, Mario 
Ottoboni. A quest’uomo dobbiamo riconoscere tutto, perché siamo solo suoi discepoli. 
Sono entrato come discepolo in questo lavoro e voglio morire come tale, come eterno 
apprendista di questo tema, di questa materia. Ho scoperto il metodo APAC attraverso un 
libro di Mario Ottoboni e abbiamo portato l’esperienza a Itauna, ma non è stato facile 
convincere la società che vedeva come norma in tutte le parti del mondo un pregiudizio 
radicato nella nostra cultura, l’idea che il condannato deve soffrire, che l’unico bandito 
buono è il bandito morto. Questo pregiudizio radicato nella nostra cultura, questo errore 
che la società continua a portare avanti, consiste nel credere che solamente arrestare e 
condannare possa risolvere il problema quando invece, una volta eseguita la pena, coloro 
che sono stati abbandonati dietro le sbarre torneranno peggiori. Non è stato facile 
convincere le autorità, il potere giudiziario, il ministero. Come potevano credere 
nell’esperienza di una prigione senza poliziotti, senza armi, dove i detenuti sono 
responsabili del carcere? Sono stati anni molto difficili, che hanno richiesto dedizione, 
forza e rinunce. Vi sono stati 17 processi giudiziari, nei primi anni si è provato di tutto per 
cercare di metterci dietro le sbarre. Hanno cercato in ogni modo di porre fine alla nostra 
esperienza. Abbiamo ricevuto minacce di morte per oltre quattro mesi, ma non è servito. 
Niente e nessuno ci hanno allontanato dal nostro cammino, dal nostro obiettivo di 
soccorrere i fratelli detenuti e coloro che erano abbandonati dietro le sbarre. Non ho dubbi 
che sia stata la nostra perseveranza, il nostro coraggio e, ancor più di questo, la nostra 
forza cristiana che ci ha consentito di convincere le autorità locali e il nostro giudice, Paolo 
Antonio de Carvalho, che voglio ringraziare e ricordare in questo momento, perché è stato 
lui il primo ad avere l’iniziativa e il coraggio di consegnare un carcere a noi, ente civile che 
si chiama APAC, affinché l’amministrassimo, lo gestissimo, senza la partecipazione della 
polizia, senza armi, senza vigilanza esterna. Oggi le cose sono cambiate perché un’opera 
come APAC, anche se è nata in Brasile ed è un metodo puramente brasiliano, è un’opera 
di Dio e come tutte le opere di Dio, non può rimanere bloccata tra muri. E’ per questo che 
con la grazia di Dio il metodo APAC si è diffuso. Oggi a Minas Gerais già abbiamo 
quaranta APAC, quaranta prigioni gestite senza poliziotti, e persone che hanno visto in 
Brasile la nostra esperienza ora la portano qui in Italia. Sono tutte opere di Dio. Perché in 
qualsiasi paese del mondo, in qualsiasi prigione del mondo, dove vi siano un uomo o una 
donna condannati, che soffrono, abbandonati, sono nostra responsabilità, sono una mia 
responsabilità.  
 
ANDREA TORNIELLI: 
Valdeci ci ha descritto un po’ quello che potremmo chiamare un circuito penitenziario a 
bassa vigilanza, dove c’è una responsabilizzazione dei detenuti nel controllo, nell’aiuto nel 
recupero reciproco l’uno dell’altro. C’è un secondo aspetto importante, che emerge molto 
bene anche dalla mostra, la comunità locale che accetta la presenza di un APAC in un 
territorio, che collabora: perché è una cosa che si fa con la comunità locale, con il 
coinvolgimento delle famiglie. Terzo elemento, perché questo miracolo possa realizzarsi ci 
vogliono certamente dei politici, ma soprattutto dei giudici, dei magistrati che credano in 
questa possibilità di recupero e in questi percorsi di recupero. Ed è per questo che io 
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vorrei chiedere a Luiz Carlos, come giudice: perché ha creduto e crede in queste 
iniziative? 
 
LUIZ CARLOS REZENDE E SANTOS: 
Prima di rispondere alla tua domanda, vedere una platea così ampia mi fa pensare al 
poeta portoghese Fernando Pessoa, che diceva che tutto vale la pena quando l’anima non 
è piccola. E con quest’anima enorme, portata avanti da tante persone, vorrei salutarvi 
perché immaginate, essere un giudice e parlare di un sistema penitenziario che considero 
molto buono, senza l’utilizzo di armi, di agenti di polizia, con una comunità dove tutti, 
insieme con i detenuti, condividono la responsabilità della gestione. Vorrei anche ricordare 
che siamo qui con un’iniziativa di Belini che ci ha presentato la fondazione AVSI: ci hanno 
portato a Padova per conoscere la cooperativa Giotto, siamo grati a Nicola Boscoletto e 
vorrei salutare tutti voi. Alcuni giudici in Brasile credono molto in questo progetto, in questa 
esperienza. Vorrei presentarvi una breve panoramica storica di come funziona la giustizia 
brasiliana in merito al sistema penitenziario. Nel XIX° secolo, quando è stata proclamata 
l’indipendenza brasiliana, è stato organizzato un sistema giudiziario e sono stati costruiti 
gli edifici dove esercitavano i tribunali: le prigioni erano nella parte bassa di questi edifici. 
Credo che già questo facesse sì che i giudici si ricordassero delle persone che erano lì 
detenute. Tutto questo è andato avanti per un certo periodo: gli edifici chiaramente sono 
diversi ma il sistema di esecuzione penale ha continuato ad essere identico. E’ 
interessante notare che, all’inizio degli anni ’70, quando sono iniziate le prime esperienze 
delle APAC a São José dos Campos, nello Stato di São Paulo, il giudice di esecuzione 
penale di quella città, basandosi sulla Costituzione federale e sui Trattati relativi ai diritti 
umani, considerando le pessime condizioni della prigione locale, autorizzò un gruppo di 
volontari, organizzato da Mario Ottoboni, ad occuparsi di quella prigione: fu la prima 
esperienza di APAC, i cui dirigenti non lavoravano a spese dello Stato: come ha 
raccontato Valdeci, si viveva grazie alla carità. Le APAC sono poi giunte in Minas Gerais, 
altro Stato brasiliano, di cui sono giudice, e hanno sviluppato un lavoro vicino a Belo 
Horizonte. Nel 2011, il tribunale ebbe la curiosità di scoprire cosa succedeva all’interno di 
queste prigioni in cui vi erano 100 detenuti senza poliziotti che li controllassero e un tasso 
di recidiva molto basso: questa esperienza andava avanti da 15 anni ed era quasi isolata. 
Ma il Tribunale si convinse che poteva essere replicata in tutte le altre province. Così 
invitarono la comunità, unitamente al FBAC, ad organizzare iniziative simili. Nel 2004, il 
governo di Minas Gerais che si era reso conto che questo progetto stava funzionando 
decise di approvare una legge che consentiva di creare contratti di sovvenzioni alle APAC. 
Quindi, il Governo iniziò a sovvenzionare e a fornire le risorse relativa all’alimentazione, al 
pagamento delle bollette elettriche e allo stipendio di alcuni funzionari. L’esperienza 
continuò a crescere: nel 2006 il governo di Minas Gerais decretò che le APAC potessero 
ricevere risorse per costruire i loro stessi edifici. Questo portò nel 2009 ad un aumento di 
detenuti, fino a circa 900, raccolti in 15 unità. Nel 2013, le unità erano 35 con 2500 
detenuti. Nel 2014, il Consiglio nazionale di Giustizia, presieduto dal Presidente della 
Corte Suprema brasiliana unitamente al Ministro della Giustizia e al Procuratore Generale 
della Repubblica, firmarono un documento per il miglioramento del sistema carcerario 
brasiliano che ospita 600.000 detenuti: vi si affermava che la politica delle APAC dovesse 
essere adottata su tutto il territorio brasiliano ove la comunità fosse stata d’accordo.  
Per concludere, oggi nel mio Stato vi sono 39 comunità, con un tasso di recidiva criminale, 
in quelle di più lunga esperienza, inferiore al 10%, rispetto al tasso di oltre il 70% che vige 
nel sistema comune. In queste 39 unità non vi sono armi, non vi sono ribellioni, non vi 
sono rivolte: almeno 39 giudici scommettono su queste iniziative con le loro comunità. 
Questa è una breve panoramica della storia dal punto di vista giudiziario. 
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ANDREA TORNIELLI: 
Grazie a Luiz Carlos, capite che questa è un’opera che è iniziata perché c’erano delle 
persone che guardavano ad altre persone considerandole un bene, non degli 
irrecuperabili. E’ un’opera che è cresciuta e che è potuta diventare un modello per il 
Paese, che si spera possa essere esportata per un semplice principio di realtà: se i 
detenuti che completano il loro percorso in queste strutture hanno una recidiva del 10% 
contro oltre il 70% dei detenuti delle carceri tradizionali, è evidentemente un sistema che 
funziona meglio. Lui non l’ha detto ma lo potete vedere nella mostra: un detenuto nelle 
strutture APAC costa più o meno un quarto rispetto a quanto costa un detenuto nelle 
carceri tradizionali. Allora c’è un principio di realtà che, a prescindere dai colori politici, 
dalle convinzioni religiose, fa vedere come stiamo parlando di qualcosa di buono e di 
positivo per tutti. Do ora la parola a Cledorvino Belini, che è il Presidente Sviluppo del 
gruppo Fiat dell’America Latina, chiedendogli perché anche un manager sia coinvolto in 
un’iniziativa come le APAC. 
 
CLEDORVINO BELINI: 
Caro Tornielli, signori e signore, è un grande piacere pe me essere qui e avere 
l’opportunità di parlarvi di questa esperienza molto gratificante con le APAC. Prima di 
parlarvi delle APAC e del perché un manager è coinvolto e partecipa a questo programma, 
vorrei dirvi che lavoro nel gruppo Fiat da 43 anni, sempre in Brasile, in parte anche qui in 
Italia: da 13 anni sono Presidente della Fiat in America Latina, dove abbiamo la più grande 
fabbrica della Fiat al mondo, la fabbrica di Betim. Alcuni anni fa, ci siamo riuniti con il 
nostro Consiglio di amministrazione e ci siamo detti: “Abbiamo creato la fabbrica più 
grande, siamo i leader del mercato brasiliano, abbiamo ottenuto grandi risultati dal punto 
di vista economico e finanziario per le nostre imprese, per le nostre aziende. Adesso 
dobbiamo cambiare, fare qualcosa anche per la società, dare il nostro contributo”. In 
quell’occasione, uno dei punti principali che avevamo individuato e che dovevamo 
includere tra i nostri valori era la valorizzazione delle persone. Dopo aver collocato questo 
tema all’interno dei nostri valori d’impresa, arrivò in modo naturale la volontà di partecipare 
in modo attivo, come volontari, a varie cause. Così abbiamo iniziato a selezionare le 
diverse cause che ci venivano presentate. La prima era molto semplice: la questione 
scolastica, la scolarizzazione, che non ha nulla a che vedere con APAC.  
Abbiamo creato la fondazione Torino, una scuola internazionale che oggi ospita mille 
studenti, e una scuola materna, elementare, media e superiore a Belo Horizonte. Dopo 
questa esperienza, siamo andati oltre e abbiamo creato la Casa Fiat della cultura: il 
Brasile ha bisogno di cultura e di formazione. Nella Casa Fiat organizziamo grandi mostre: 
con l’aiuto dell’Italia, abbiamo realizzato una esposizione su Caravaggio. Poi abbiamo 
creato un altro progetto molto importante, l’Albero della Vita, che consiste nel portare 4000 
bambini fuori da una favela, fuori dalle zone più a rischio, verso una complementazione 
scolastica di formazione, musica, danza, ballo, in modo da offrire loro uno sviluppo e un 
rafforzamento del tessuto sociale nella favela.  
Alcuni anni fa ci siamo uniti ad APAC: devo confessarvi che in questi 13 anni in cui mi 
sono dedicato al volontariato sono diventato davvero una persona più felice, più aperta, 
che riesce a partecipare in modo profondo alla vita delle altre persone, che riesce a 
guardarle negli occhi. Conoscendo Valdeci, mi sono impegnato con APAC: il nostro 
obiettivo è favorire il recupero e il reinserimento dei detenuti all’interno della società, come 
ha affermato il dottor Luiz Carlos. C’è una differenza che per noi dirigenti è fondamentale, 
chiarissima: il tasso di reinserimento dell’APAC è altissima, la percentuale di recidiva 
molto bassa. Queste persone escono da APAC e non tornano nella criminalità. Il secondo 
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punto molto importante è il costo inferiore di un APAC rispetto ad una prigione comune: 
non avendo guardie, armi, tutto costa meno di un terzo rispetto al sistema classico. 
Soprattutto, questo metodo ci dimostra qual è il potenziale di recupero dell’essere umano 
e come possa essere reso possibile. Tutto questo ci porta ad una conclusione: l’essere 
umano è carente, ha bisogno di qualcosa. Come ha detto Valdeci, come dice l’APAC, 
nessuno fugge dall’amore e quindi noi manager, abbiamo margine di manovra per 
lavorare a favore della società e possiamo partecipare alla felicità degli altri. Molte grazie!  
 
ANDREA TORNIELLI: 
Grazie, Cledorvino, anche per questi accenni e accenti molto personali, attraverso cui ha 
raccontato come sia più contento da quando fa il volontario nelle APAC, mostrando così 
un’altra cosa che è emersa in questi giorni, anche nell’incontro di questo pomeriggio sulle 
periferie con padre Pepe. E cioè che si esce, che non si va a portare qualcosa ma si va ad 
incontrare qualcuno, non per evangelizzare, come dice il Papa, ma in un qualche modo 
per essere evangelizzati, incontrando l’esperienza umana di chi vive in carcere. Bene, 
concludiamo questo primo giro. Mi complimento con tutti loro per come sono stati ai tempi 
che abbiamo stabilito. Poi vorrei fare brevissimamente altre domande per raccontare due 
esperienze. Ma concludiamo questo primo giro dando la parola a Daniel, che è un ex-
carcerato brasiliano che ha vissuto in prima persona l’esperienza di recupero di un APAC. 
 
DANIEL LUIZ DA SILVA: 
Buonasera a tutti, ringrazio gli altri oratori e a nome di tutti i recuperandi della comunità 
Papa Giovanni XXIII, dei recuperandi di Padova, saluto il pubblico presente. Mi chiamo 
Daniel Luiz da Silva, ho 32 anni, sono sposato, ho tre figli e sono molto felice di essere qui 
con voi oggi. Solo Dio sa quanta allegria ho dentro al cuore in questo momento. Come già 
è stato detto sono un ex-recuperando che ha trascorso circa dieci anni di pena nel sistema 
classico e tre anni e mezzo nell’APAC. Come il 90% dei detenuti del nostro universo, 
arrivo da una struttura famigliare completamente frammentata. Non ho avuto un punto di 
riferimento nella mia vita, nella mia famiglia. Non per colpa di mia madre bensì per colpa di 
mio padre che, con un figlio di sei mesi, ha abbandonato sua moglie e altri sei figli. Mia 
madre ha attraversato un periodo molto difficile perché non aveva i mezzi per sostentare i 
figli: ha dovuto allontanarsi da noi e farsi curare in una struttura. Vi è rimasta per sette 
anni, poi ha ripreso la cura della sua famiglia. Sono stato cresciuto da mia nonna, in un 
ambiente molto diverso rispetto a quello degli altri fratelli perché a casa dei miei nonni non 
c’era pane durante la mia infanzia. A dodici anni iniziai ad avvicinarmi a una vita criminale, 
compiendo piccoli furti nei supermercati. A 16 anni fui arrestato per la prima volta: il 
carcere era orribile, volevo uscirne il prima possibile. Promisi a mia madre che non mi 
sarei più fatto trascinare sulla cattiva strada. Ma il crimine e i reati erano già radicati dentro 
di me, perché l’ambiente sociale dov’ero nato non mi offriva nulla di diverso. Dopo questo 
periodo sono stato reclutato da una gang, da una banda del quartiere dove abitavo: mi 
hanno fatto fare qualsiasi cosa possiate immaginare all’interno dell’universo del crimine. 
Divenni un criminale. Compivo qualsiasi specie di crimine. La gang sfruttava il denaro 
sporco realizzato con il crimine. Ci trovavamo in alcuni locali e sfidavamo altre bande 
rivali: durante uno di questi litigi, rimase ucciso un mio fratello maggiore che stava 
tornando a casa. Fu assassinato al posto mio. Con la banda alla quale appartenevo, 
abbiamo speso tutto il denaro che avevamo per comprare delle armi: quel giorno abbiamo 
iniziato una guerra che includeva oltre 100 uomini. Volevamo vendicarci per l’uccisione di 
mio fratello. Non ci sono mai riuscito ma per otto anni, in una città di 80 mila abitanti, 
abbiamo commesso circa 400 reati contro la vita. A 19 anni tornai in carcere: dopo due 
anni di detenzione, ricevetti una condanna di 36 anni. Dovevo rispondere di tutti i reati 
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possibili in altri 27 processi. Il giudice che seguiva il mio caso disse che non c’era 
soluzione né speranza, per me, che sarei morto dietro le sbarre, che ero un mostro, che 
non sarei dovuto nascere. L’unica cosa a cui pensavo era riuscire a fuggire dal carcere ma 
ero molto sorvegliato in quanto leader di una banda importante. Dopo dieci anni trascorsi 
nel sistema tradizionale, arrivai ad un regime differenziato di pena, in una cella di sei metri 
quadri in cui eravamo quasi 20 persone. Avevamo due rotoli di carta igienica e una 
saponetta per lavarci in trenta giorni, non si poteva andare al sole, non potevamo avere 
visite ed erano vietati i contatti con il mondo esterno, soprattutto con la famiglia. In questo 
carcere ho ricevuto molte ferite nel corpo: quando ho chiesto dei farmaci per curarmi, ho 
ricevuto soltanto un poco di disinfettante. Quel giorno gli agenti hanno perquisito la cella 
mia e dei miei compagni. Ricordo che chiesi loro di uccidermi, perché non ne potevo più. 
Non ho chiesto di nascere nella famiglia dove sono nato, non era il mio sogno diventare la 
persona che ero diventato. Dopo tutto questo, sono tornato nel carcere della mia terra 
natìa. Un giorno ho trovato una Bibbia. Per la prima volta l’ho aperta al Vangelo di 
Giovanni, versetto 8,32 in cui si dice: “Conoscerete la verità e la verità vi renderà liberi”. 
Pregai Dio, anche se in realtà era una sfida, dicendogli che se veramente esisteva doveva 
cambiare la mia vita. Se l’avesse fatto e fossi uscito da li, avrei dedicato la mia vita alle 
prigioni, parlando con i detenuti, raccontando loro l’esistenza di Dio.  
Dopo alcuni giorni, il giudice che si occupava del mio caso da quasi dieci anni mi trasferì in 
un APAC: è stato difficile perché lì ho trovato tutti i miei nemici, soprattutto coloro che 
avevano ucciso mio fratello. Ma mi resi conto subito che era diverso. Fui mandato per 
quattro giorni ad un ritiro spirituale dove conobbi Valdeci. All’inizio pensai che era un prete, 
un pastore, perché parlava sempre soltanto di Dio. Una persona nata dov’ero nato io, non 
poteva credere in Dio. Ma il terzo giorno, qualche cosa cambiò. Seguivo una terapia della 
realtà: ci dovevamo confrontare con i nostri reati. Durante questo dialogo, entrai in una 
trance spirituale per cui iniziai a parlare della persona che odiavo da tutta la vita, mio 
padre. Se avevo un sogno, era ucciderlo a causa della situazione in cui aveva lasciato me 
e i miei fratelli. Quando uscii da questa trance, ero in lacrime, piangevo per le cose difficili 
della mia vita. Valdeci mi abbracciò e io lo ringraziai dicendo: “Oggi esco dal crimine!”. 
Grazie alle sue parole, avevo capito che mio padre non poteva darmi amore perché lui 
stesso non ne aveva ricevuto. Quando tornai all’APAC, venne in visita mia madre che mi 
disse: “Tuo padre è qui per vederti!”. Dopo 27 anni, per la prima volta, avrei conosciuto 
mio padre. È stato un incontro indimenticabile, un mix di emozioni. Ricordavo le parole di 
Valdeci e quel giorno dissi a mio padre: “Voglio chiederti una cosa! Non ti ho avuto 
durante la mia infanzia come gli altri bambini hanno un padre, ma posso ancora chiederti 
una benedizione, voglio dirti che ti amo e che ti perdono!”. Fu una giornata indimenticabile. 
27 anni di tristezza e di amarezza sono caduti e si sono disintegrati in un momento. Poi ho 
continuato la mia vita e non ho più rivisto mio padre fino ad oggi. Nell’APAC ho studiato, 
ho ricevuto una formazione, ho imparato ad essere una persona diversa nella mentalità e 
nel comportamento. Oggi sono sposato, ho tre figli e una moglie meravigliosa: da quando 
ho lasciato APAC, sono otto anni che ho un libretto di lavoro firmato. 
 
ANDREA TORNIELLI: 
Grazie, Daniel, avete sentito che ad un certo punto del suo racconto ha parlato della 
terapia della realtà. Perché, come si apprende anche visitando la mostra, è soltanto in un 
percorso, è soltanto in un rapporto, anzi, è soltanto in un abbraccio che uno impara a 
riconoscere il suo errore e deve anche imparare a non identificarsi nel suo errore per non 
rimanerne schiacciato. Volevo chiedere a Valdeci brevemente di raccontare una storia che 
mi ha colpito moltissimo quando l’ha raccontata alla mostra, un caso in cui qualcuno si è 
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dovuto confrontare in maniera così forte con la possibilità di riparare, anzi, di non riparare 
a un errore commesso.  
 
VALDECI ANTONIO FERREIRA: 
Carissimo Tornielli, prima di rispondere alla sua domanda vorrei ringraziare Daniel perché 
la sua testimonianza davvero ci dà la forza di portare avanti questo cammino, questo 
percorso. Hanno ho chiesto al Papa Francesco all’inizio del suo pontificato: “Chi è 
Bergoglio?”. E lui ha risposto: “Sono un peccatore”. Come lui, anche io sono un peccatore 
e ringrazio Dio perché attraverso queste mani peccatrici tante persone hanno nuovamente 
la possibilità di andare sulla strada della felicità e ritrovare Lui. Sant’ Agostino diceva che 
non esiste peccato che l’uomo commetta che un altro uomo non possa commettere. Potrei 
parafrasare dicendo che non esiste un male che l’uomo faccia che un altro non sia in 
grado di fare, non esiste un crimine, un reato che qualcuno commetta che altri non siano 
in grado di commettere. Siamo tutti recuperandi, siamo tutti peccatori e tutti abbiamo 
bisogno della grazia divina. Il detenuto non ha sensi di colpa, spesso dice che ruba perché 
tutti gli altri lo fanno. “In questo Paese” dice “i deputati, i governatori, il Presidente ruba. 
Tutti rubano”. Chi vende droga dice che non vende droga, sono le persone che vengono a 
comprarla. E qualcuno può dire: non ho stuprato, è stata la donna che si è avvicinata, che 
ha reso tutto più facile. Ed è per questo che è importante la terapia della realtà all’interno 
della metodologia APAC, perché chi fa il male non sa il male che commette, ma se è vero 
che chi fa il male non lo sa, è vero anche che chi fa il bene non sa il bene che fa. Spesso è 
un bene per le persone ma non ne abbiamo la dimensione. Che cos’è il peccato, il reato? 
È come se lanciassimo una pietra in un lago, la pietra scende e crea delle onde di cui non 
abbiamo la percezione, non capiamo dove potranno arrivare. Ed è per questo che in 
APAC, attraverso la realtà, dobbiamo aiutarli a confrontarsi con se stessi, con la verità, 
con la giustizia affinché abbiano coscienza del male che hanno commesso, delle famiglie 
che sono state distrutte a causa delle loro azioni, delle donne che sono rimaste vedove, 
dei bambini che sono rimasti orfani. Si tratta di una gioventù senza speranza dominata 
dalla droga: potremmo avere la tentazione di collocare dei fardelli pesanti sulle spalle di 
questi giovani detenuti, e può essere che non siano in grado di portarli. E’ quindi 
necessario, in questo processo pedagogico, aiutarli a separarsi dal reato che hanno 
commesso: una cosa è la persona che ha commesso questo reato e altra cosa è il reato 
che è stato commesso.  
Quando fanno questo passo, quando iniziano questo percorso, dobbiamo aiutarli a capire 
che tutti gli uomini sono più grandi dei loro errori, che tutti gli uomini sono più grandi delle 
loro colpe, che tutti gli uomini sono più grandi dei loro peccati. Anche se il reato commesso 
è grande, ancora più grande è la grazia di Dio. E quando si rendono conto di questo, li 
possiamo aiutare a fare un ulteriore passo avanti, il passo di riparare i danni. In questo 
senso pensavo questa mattina a un caso fra i tanti, già presentato, scritto in alcuni libri, di 
un giovine che aveva commesso un crimine, un reato, un assalto a mano armata. In quella 
occasione aveva ucciso una persona. Dopo avere attraversato questo percorso, è entrato 
in una profonda crisi perché diceva: “Voglio riparare il mio danno, ho bisogno di farlo, ma 
come posso riportare una vita?”. Ha vissuto questa sofferenza per quasi un anno, finché 
un giorno è venuta una persona in visita all’APAC, una signora il cui fratello molti anni 
prima era in emodialisi tre volte a settimana, si trovava in uno stadio quasi terminale e 
aveva bisogno di trovare qualcuno che potesse donare un rene. Abbiamo riunito tutti i 
recuperandi e la signora ha presentato la sua sofferenza e quella di suo fratello. Alla fine 
ha chiesto se c’erano candidati disposti a donare un rene. Su 100 recuperandi, in 6 hanno 
alzato il braccio. Uno di loro era Robson. Furono portati a fare gli esami che durarono 
varie settimane, alla fine solo gli esami di Robson risultarono compatibili con quelli della 
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persona che aveva bisogno di questo rene. È andato sul tavolo operatorio senza 
conoscere la persona a cui avrebbe donato un rene, l’unica cosa che sappiamo è quello 
che ci ha detto nella sua testimonianza, che dopo questo trapianto lui voleva sollevare la 
camicia e dire a voce alta: “C’è stato un momento nella mia vita in cui ho ucciso una 
persona ma per grazia divina ho potuto ridonare una vita”. Il perdono è l’essenza 
dell’amore di Dio. Perdonare è resuscitare chi è morto dentro di noi. Il nostro invito, questo 
invito che è stato fatto nella mostra dove il nostro caro Javier è riuscito a portare un 
pezzettino delle nostre APAC qui a Rimini, è riuscito a farci portare questa esperienza di 
perdono, è per tutti: conoscere e visitare questa mostra, provare nelle vostre vite 
l’esperienza del perdono, l’esperienza dell’amore, unica fonte di felicità. Molte grazie. 
 
ANDREA TORNIELLI: 
Grazie, Valdeci. È stata ricordata all’inizio una frase del Papa, una frase che ha colpito 
molto anche Luiz Carlos. Il Papa ha detto di se stesso: “Il Papa è un uomo che ha bisogno 
della misericordia di Dio, l’ho detto sinceramente anche di fronte ai carcerati di Palmasola 
in Bolivia. Davanti a quegli uomini e a quelle donne che mi hanno accolto con tanto calore, 
a loro ho ricordato che anche san Pietro e san Paolo erano stati carcerati, ho un rapporto 
speciale con loro che vivono in prigione, privati della loro libertà. Sono stato sempre molto 
attaccato a loro, proprio per questa coscienza del mio essere peccatore. Ogni volta che 
varco la porta di un carcere per una celebrazione o per una visita, mi viene sempre questo 
pensiero: perché loro e non io? Io dovrei essere qui, meriterei di essere qui. Le loro cadute 
avrebbero potuto essere le mie, non mi sento migliore di chi ho di fronte, così mi ritrovo a 
ripetere e a pregare: perché lui e non io? Può scandalizzare questo, ma mi consolo con 
Pietro: aveva rinnegato Gesù e nonostante questo è stato scelto”. Ecco, capite che per 
guardare così a questa realtà, anche da parte di un giudice, dunque di qualcuno che si 
trova con la tremenda responsabilità di decidere della vita di altre persone, ci vuole una 
responsabilità enorme. Volevo chiedergli con quale sguardo, rispetto a queste parole, fa il 
suo lavoro. 
 
LUIZ CARLOS REZENDE E SANTOS: 
Signor Tornielli, mi riporta indietro nel tempo. Quando sono entrato in magistratura, quasi 
20 anni fa, ho visitato un carcere che era sotto la mia responsabilità. Era la prima volta che 
andavo in una prigione e quelle persone detenute erano lì per la responsabilità di quel 
giudice. Sono stato molto colpito dall’odore, dalle condizioni pessime in cui si trovavano 
tutti. Ancora più colpito dal fatto che per i poliziotti, i detenuti, i funzionari della prigione, 
tutto questo sembrava normale, me ne sono andato con una certa sensazione che fossi io 
a sbagliarmi. Ci ho riflettuto molto e da quel momento ho pensato che fosse molto 
importante dedicarmi di più a visitare le prigioni. Nella mia vita mi sono dedicato spesso a 
questo. Ci fu addirittura un episodio in cui qualcuno mi disse che era importante cercare di 
conoscere APAC, perché aveva sentito parlare di quel movimento. Ho pensato: APAC è 
una cosa che può funzionare nella città di Itauna, vicino a Belo Horizonte. Avevo capito 
che il nome, APAC, era legato alle iniziali del nome del giudice di Taiuna, che si chiama 
Paolo Antonio de Carvalho: ho pensato che l’associazione fosse legata a lui e quindi fosse 
il frutto della vanità di un giudice. Quanta ignoranza avevo! Sono riuscito a superare 
questa ignoranza e ho ricordato sant’Agostino, secondo cui potevamo parlare soltanto di 
ciò che davvero conoscevamo. E ho scoperto che APAC poteva significare: amando il 
prossimo, amerai Cristo. Quindi ho avuto nuove opportunità, ho avuto la possibilità di 
convivere con i volontari, con i funzionari, con i detenuti e con i loro famigliari, persone 
legate ad APAC ma anche al sistema penitenziario tradizionale. Per quattro anni sono 
stato Assessore della Presidenza del Tribunale per tutte le prigioni dello Stato, oltre 200. E 
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ho avuto un nuovo sguardo a partire da questi relazioni. È interessante ciò che mi dicevi 
delle parole del Papa, perché l’impressione che a volte avevo, a mano a mano che 
conoscevo le persone detenute, le loro madri, era che molte di loro fossero in realtà 
migliori di me, e lo sono. Se io fossi un detenuto in una situazione come quella, venendo 
da quell’origine, dalle difficoltà che hanno dovuto attraversare, probabilmente non avrei la 
forza di volontà, l’energia di recuperare. E quindi ho iniziato ad avere una nuova visione, 
un nuovo sguardo nei loro confronti, di ammirazione. È stata una sensazione di 
risurrezione, qualcosa di diverso che ha iniziato ad avvenire nella mia vita. Quando vedo 
queste situazioni, ricordo le parole di san Francesco d’Assisi: “la Resurrezione dei vivi”. E 
penso ai giudici, nel mio caso specifico penso a Nicodemo che era un giudice 
importantissimo. Nicodemo, nonostante la sua posizione così importante, voleva essere 
amico di Gesù, lo cercava alla sera, di nascosto e gli chiedeva: “Maestro, come faccio a 
servirti, come faccio ad essere come te?”. E Gesù, in tutta la sua saggezza, gli diceva: 
“Nicodemo, non hai speranza, solo nascendo nuovamente puoi farcela”. E Nicodemo 
pensava: “Ma come nascere di nuovo? Rientrare dentro mia madre?”. Io ho avuto la 
fortuna di non averlo pensato, ho avuto la fortuna di pensare, quando ho parlato con 
Gesù: “Signore, come faccio per continuare? Per essere con te?”. “Sii misericordioso, così 
potrai rinascere e sarai un esempio anche per altri giudici”. Ed è per questo che davvero 
sono molto grato per l’opportunità di poter dire questo a tutti, perché sono certo che tutti 
sono un bene per me, soprattutto oggi lo è stato Daniel. 
 
ANDREA TORNIELLI: 
Grazie. Volevo chiedere, in conclusione, una sola battuta a Daniel e chiedergli di 
rispondere a questa domanda: ma allora davvero dall’amore nessuno fugge? 
 
DANIEL LUIZ DA SILVA: 
Sì, Tornielli, nessuno fugge dall’amore. Sappiamo che in APAC, per quanto sia bello il 
lavoro, ci sono comunque delle persone che non vogliono farlo: sono chiaramente coloro 
che ancora non hanno avuto esperienza dell’amore. Perché l’amore non butta da fuori a 
dentro, ma nasce dal cuore e va fuori. Ed è per questo che queste persone non rimangono 
in APAC, perché non hanno ancora avuto esperienza dell’amore. Ci sono quelli che hanno 
esperienza dell’amore e per questo non fuggono dalle APAC. Nelle carceri, queste 
persone rimangono in sofferenza, chiuse, con le manette, perseguitate, mentre nelle 
APAC abbiamo solo le manette dell’amore di Cristo, il cuore. In questo momento vorrei 
farvi una richiesta che avrei dovuto fare nel mio primo intervento: a nome di tutti i detenuti 
del mondo, vorrei chiedere perdono alle vittime. E, per concludere, vorrei raccontarvi 
un’esperienza di oggi: quando sono andato a pranzo, sono rimasto bloccato perché mi 
sono seduto a un tavolo al quale non avrei mai pensato di sedermi. A quel tavolo c’erano 
soltanto principi, perché tutta l’autorità della terra è istituita da Dio. Senza che nessuno se 
ne accorgesse, mi sono cadute delle lacrime nel piatto, perché Dio mi stava sussurrando 
in quel momento nel cuore: “Daniel, esisto, evangelizza i detenuti, perché sono un bene 
per Me”. Molte grazie a tutti. 
 
ANDREA TORNIELLI: 
Grazie, Daniel. Volevo ricordarvi un dato che lui ha detto nel primo intervento e che trovate 
alla mostra, con un ulteriore invito ad andare a visitarla: il 90% delle persone detenute in 
Brasile per vari reati provengono da famiglie distrutte, da famiglie smembrate, è un dato 
molto interessante da tenere presente. E allora, mi sono venute in mente le parole che il 
Papa ha detto a chi gli chiedeva di fare degli esempi di piccoli gesti di misericordia. Il Papa 
ha detto: “Un altro esempio di gesto, all’apparenza piccolo ma grande agli occhi di Dio, è 
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quello che fanno tante mamme e spose che il sabato o la domenica fanno la coda 
all’ingresso delle carceri per portare cibo e regali ai figli o ai mariti prigionieri. Si 
sottopongono all’umiliazione delle perquisizioni, non rinnegano i loro figli o i loro mariti che 
hanno sbagliato, vanno a visitarli. Quel gesto, in apparenza così piccolo, è tanto grande 
agli occhi di Dio: è un gesto di misericordia, nonostante gli errori commessi dai loro cari”. 
Con queste parole e con la bellissima testimonianza che abbiamo avuto questa sera, 
concludiamo l’incontro. Grazie per essere stati qui. 
 
 


