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DAVIDE RONDONI: 
Buonasera, ben trovati a voi che siete qui e a quelli che sono fuori a guardare dal video. 
L’incontro di questo momento si può intendere alla luce della domanda che il Papa ha fatto 
al Meeting nel suo messaggio d’inizio: che cosa cercate? L’idea che mi era venuta 
vedendo il tema del Meeting, discutendo con altri amici, era: perché non creiamo 
un’occasione, diversamente da quanto accade un po’ troppo spesso nelle altre sale del 
Meeting più grandi, in cui non si trovano ospiti con le stesse competenze ma mischiando 
un po’ le acque, com’è bello fare anche al Meeting? Perché proviamo a incontrare persone 
che vengono da mondi diversi, da percorsi diversi, che sono in qualche modo dei 
ricercatori e sentiamo che cosa stanno cercando, che cosa stanno trovando e che 
problemi magari stanno trovando, andando alle estreme periferie del loro campo di visuale 
e di ricerca? Allora ho chiesto, in questi tre incontri che iniziamo questa sera, a tre amici 
poeti e scienziati di confrontarsi su questa domanda, cioè su cosa stanno cercando, che 
cosa stanno trovando e che inquietudini stanno provando nel fare la loro ricerca, perché 
andare verso le periferie o i confini, lo può fare solamente chi non ha paura di quello che 
trova. Solamente un uomo che non ha paura va verso la periferia, va verso il confine, non 
sta sicuro e riparato nel proprio centro.  
Quindi, lo scopo di questi incontri è mettere a fuoco una conoscenza comune, fatta 
insieme, perché le scienze e i metodi di conoscenza possono essere diversi: il metodo 
poetico è diverso, ovviamente, dal metodo scientifico-analitico ma il metodo vuol dire 
appunto la strada. C’è una differenza di metodo, di passo, ma la ricerca riguarda la stessa 
cosa e i problemi forse hanno anche delle somiglianze. Abbiamo con noi questa sera 
Pietro Benvenuti, un importante scienziato che vive a Conegliano, in provincia di Treviso, 
che è stato responsabile scientifico per l’Agenzia Spaziale Europea del satellite 
astronomico, Presidente dell’Istituto Nazionale di Astrofisica e Vice Commissario 
all’Agenzia Spaziale Italiana, è Ordinario a Padova di Astrofisica dell’alta energia, quindi 
un curriculum molto ampio, con una quantità di pubblicazioni che non vi cito. Insomma, ha 
i titoli per parlare di quello che gli abbiamo chiesto e a lui chiedo il primo intervento. Poi 
presenterò l’altro amico che è alla mia sinistra.  
 
PIERO BENVENUTI: 
Grazie per essere qui ad ascoltare questa breve introduzione. Il tema che mi è stato 
assegnato è “leggere le stelle ai confini con la realtà”. Io credo che da quando l’uomo ha 
iniziato a sollevare lo sguardo al cielo, ha immediatamente cercato di leggere e 
interpretare i segni che vedeva, queste stelle che sorgono ogni notte, salgono fino a un 
certo punto poi tramontano e mantengono le loro posizioni, creano dei disegni in cielo che 
si mantengono giorno dopo giorno, anche se si spostano leggermente ma sempre 
insieme. A questi segni, l’uomo ha dato dei nomi, ha trasferito i propri miti, i personaggi 
della propria storia, gli animali, ha cercato di collegare la propria storia con gli eventi in 
cielo. Un cielo che si sposta regolarmente e quindi scandisce il tempo. Ha poi cercato di 
vedere anche se questi movimenti regolari del cielo avevano qualche influenza sulla 
propria storia: nasce l’astrologia, per cercare di capire il futuro, il fato e il proprio destino 
dai moti del cielo. E comunque in questa avventura, in questo tentativo di collegamento 
della propria esistenza con il cielo, c’è sempre stato presente il senso del confine: se io 
guardo le stelle, vedo che sono lì, si muovono e sono qualcosa di reale, ma so che non le 
posso toccare.  
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E’ diverso da quando io osservo per esempio un paesaggio che forse sta al di là del poter 
essere raggiunto, ma sapendo che posso muovermi e toccarlo. Il cielo rimane sempre al di 
là - risuonano le parole del poeta - come una “siepe che da tanta parte dell’ultimo 
orizzonte il guardo esclude”. Però il poeta continua e dice: “Ma sedendo e mirando, 
interminati spazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete io nel pensier 
mi fingo”. C’è il confine, ma anche la sensazione che posso oltrepassare questo confine 
con il mio pensiero, la mia capacità. Questo per quanto riguarda l’osservazione del cielo 
con l’occhio nudo che, per millenni, ha segnato la storia dell’astronomia e il collegamento 
dell’uomo con il cielo. Sappiamo che attraverso questa visione diretta, con il senso della 
vista, l’uomo ha creato un’immagine del cielo che è totalmente diversa dalla realtà che noi 
viviamo sulla terra. Se ricordate la filosofia aristotelica, fa una distinzione di sostanza: le 
sostanze terrestri che mutano, cambiano e sono corruttibili, tutt’altra cosa dall’empireo, la 
quintessenza perfetta che non si corrompe. Tutta questa divisione fa sì che il cielo divenga 
anche il luogo dove l’uomo aspira a portare se stesso dopo la morte: il paradiso ha la sua 
collocazione nel cielo, il regno dei cieli è lì, la Madonna viene assunta in cielo fisicamente. 
Diventa un luogo fisico che però è diverso dal luogo in cui viviamo. Tutto questo nasce da 
una visione quasi primitiva, in senso non spregiativo: semplicemente io mi costruisco 
attraverso il senso della vista.  
Tutto cambia nel momento in cui all’occhio nudo si aggiunge uno strumento, un 
cannocchiale: quattrocento anni fa, Galilei per la prima volta punta uno strumento ottico, il 
cannocchiale, verso il cielo e si accorge che questa differenza sostanziale tra il cielo e la 
terra non esiste. La superficie della luna mostra montagne, valli, pianure, simili a quelle 
che noi vediamo sulla terra. Se avete visto le immagini recenti della cometa Churyumov-
Gerasimenko prese dalla sonda Rosetta, avrete notato che queste strutture che si vedono 
così chiaramente ricordano i ghiaioni dolomitici, i nevai che troviamo in estate. E’ evidente, 
sia a Galilei quattrocento anni fa, sia a noi oggi, che tutto l’universo è costituito della 
stessa materia, non c’è più questa differenza. Eppure il limite rimane ancora presente, c’è 
questo confine: io posso osservare le stelle ma non le posso modificare, non le posso 
toccare, non posso costruire degli esperimenti con le stelle. L’astronomo deve 
accontentarsi di osservare e queste osservazioni, a partire da Galilei fino ad oggi, hanno 
esplorato via via caratteristiche sempre più dettagliate dell’universo. Già Galilei si accorge 
non solo che il cielo è costituito della stessa pasta della terra ma si accorge anche che il 
limite precedente, quello del cielo delle stelle fisse, in realtà non c’è, si accorge che il cielo 
è popolato di miliardi di stelle, si accorge che la Via Lattea che sembrava una specie di 
nube indistinta, in cielo è costituita da milioni di stelle. Il confine rimane ma si estende: si 
pone, ancora con forza maggiore, un problema antico, se questo universo che noi 
vediamo abbia o no un limite, se ci sia un vero e proprio confine oppure no. E’ una 
domanda antica che si sono posti i filosofi.  
Dato che questa è una commistione di scienza e poesia, vi vorrei leggere due passi di un 
grande poeta latino, Lucrezio, che nel suo De rerum natura si interroga proprio su questo, 
sulla natura dello spazio, sull’estensione dello spazio e riporta il pensiero di un altro 
grande filosofo della Magna Grecia, Archita da Taranto, di cui purtroppo non abbiamo 
quasi nulla. Conosciamo il suo pensiero attraverso le testimonianze di altri autori, in 
particolare Lucrezio, sarebbe bello leggerlo direttamente in latino. Dice Lucrezio: “Poiché 
ho insegnato come le particelle elementari della materia incorruttibile volino in eterno 
senza essere distrutte, ora indaghiamo se esse abbiano o no un limite e ugualmente 
scopriamo se il vuoto che abbiamo scoperto luogo lo spazio dove ogni evento avviene sia 
nel suo insieme finito oppure sterminato e infinitamente profondo”. E continua portando 
questo esperimento virtuale di Archita da Taranto: “Se qualcuno si spingesse fino alle rive 
estreme dell’universo e scagliasse un dardo volante, ritieni che questo, vibrato con tutte le 
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forze, raggiunga il bersaglio e voli oltre lontano oppure che qualcosa gli si opponga e gli 
vieti l’andare? Devi per forza ammettere o l’una o l’altra ipotesi”. E con questo esperimento 
virtuale, Archita e Lucrezio dicono evidentemente che nella mia visione dello spazio non ci 
può essere un limite, perché se il dardo continua, evidentemente c’è qualcosa che 
continua, se ritorna indietro, c’è qualcos’altro che lo rimbalza oltre questo limite, quindi c’è 
ancora qualcosa. Questa è la conclusione per cui, sulla base semplicemente del pensiero, 
dell’immaginazione, gli antichi avevano pensato che l’universo non poteva avere un limite. 
Non era l’unica posizione, evidentemente, ma questo mi serve come scenario per dirvi che 
cosa oggi abbiamo visto nelle stelle per quanto riguarda lo spazio.  
La domanda è sempre quella: c’è un limite? Che cos’è lo spazio? La grande novità, la 
grande scoperta che si è costruita piano piano durante tutto il secolo scorso e che oggi è 
evidente per noi, è che noi siamo qui in questa stanza e vediamo lo spazio di questa 
stanza, mentre ci siamo dentro. La fisica moderna, l’astrofisica, la cosmologia, la relatività 
generale assieme alla fisica quantistica ci dicono oggi che lo spazio non è affatto un 
contenitore vuoto, è qualche cosa che non può essere pensato se non assieme alla 
materia ed energia. Materia ed energia, spazio e tempo sono compenetrati in maniera tale 
che non possono essere separati, non possiamo immaginare lo spazio senza materia, il 
vuoto non esiste. Questa è una grande novità: naturalmente, per potervi convincere, 
dovrei parlare per tutto un corso universitario, farvi capire come siamo arrivati a questo 
punto ma non è il luogo e non c’è il tempo per farlo, quindi, credetemi, questa è la 
situazione attuale. E’ difficilissimo per noi pensare a questo spazio che è qualcosa di 
plastico e non può mai essere vuoto, non solo, ma la presenza della materia nello spazio, 
materia ed energia che sono poi la stessa cosa, ecco questa è una grande novità della 
relatività, modifica lo spazio che si curva, diventa tridimensionale. E’ molto difficile da 
immaginare, avremmo bisogno di una quarta dimensione per poterlo vedere curvo ma non 
l’abbiamo, ci siamo dentro. Ne abbiamo l’evidenza perché le immagini che il telescopio 
spaziale Hubble ci regala ci hanno mostrato una quantità ormai enorme, decine e decine 
di lenti gravitazionali, immagini di fata Morgana in cui vediamo galassie lontane che si 
deformano semplicemente non perché sono deformate esse stesse, intrinsecamente, ma 
perché la loro luce passa attraverso uno spazio che è deformato dalla presenza di 
materia. Abbiamo le prove visive che questo spazio è qualcosa di plastico e che si vede. 
Ora, tutto questo è già straordinario e completamente contro intuitivo. Pensate che da 
Lucrezio fino a Newton, fino alla fine dell’Ottocento, pensate a Kant, la definizione di 
spazio e tempo è basata proprio sulla meccanica celeste, con i suoi risultati eccezionali 
che Newton trova immaginando spazio e tempo come delle entità assolute e inerti che 
guardano ciò che avviene nel mondo.  
Oggi non è più così, abbiamo cambiato completamente: anche se nella mente di tutti noi lo 
spazio continua ad essere un contenitore, sappiamo che questo è diverso. Non solo ma la 
cosa eccezionale che si è scoperta durante il secolo scorso è che questo spazio, che 
contiene all’interno in maniera inestricabile la materia e l’energia, non è statico, fermo, ma 
in espansione, è in evoluzione e questa è la grandissima novità della cosmologia. Noi 
viviamo in un universo che è evoluzione: la caratteristica fondamentale del confine della 
realtà è che questa realtà è evolutiva e noi siamo partecipi di questa evoluzione. Questa 
novità, dal punto di vista scientifico, è eccezionale, ma dal nostro punto di vista di persone 
comuni deve essere pure una grande novità perché ci dice che noi siamo legati 
all’universo in maniera assolutamente indissolubile. Non è un caso che noi siamo qui su 
questa terra, è il prodotto di un processo lunghissimo che stimiamo essere intorno ai 13,8 
miliardi di anni e alla fine di questo periodo ecco che emergiamo come coscienza e siamo 
in grado di ricostruire questa storia che noi stiamo leggendo attraverso le stelle. E per 
motivi anche qui facili da spiegare in un corso universitario, ma su cui voi mi dovete 
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credere, con gli strumenti attuali siamo in grado di vedere le immagini del cosmo come 
erano via via nel passato, fino a 13,8 miliardi di anni luce. Marco Bersanelli, l’amico che 
qui incontrerete sicuramente al Meeting, studia le immagini di questo universo fanciullo 
che ottiene attraverso un satellite astronomico che si chiama Planck.  
Questa è la grande innovazione ma questo vi dice che il nostro legame con l’universo, con 
la realtà, è profondissimo, e di questo dobbiamo avere coscienza. Nel sangue che scorre 
nelle vene di tutti noi in questo momento c’è l’emoglobina che è una molecola complessa 
dove ha un ruolo fondamentale l’atomo di ferro: se non ci fosse, non ci potrebbe essere lo 
scambio di ossigeno, quindi è fondamentale. Tutti gli atomi di ferro che stanno scorrendo 
nelle nostre vene sono stati prodotti all’interno delle stelle che, esplodendo come 
supernove, hanno diffuso questo materiale cucinato al loro interno per tutto l’universo. E 
poi, alla fine, questi atomi di ferro sono arrivati nel nostro sangue, magari da stelle diverse. 
Degli atomi non si può ricostruire la storia, però noi sappiamo che non possono che 
essersi formati all’interno delle stelle e dalle stelle sono arrivati a noi. Quali altre cose ci 
dicono queste letture delle stelle? Ci hanno detto un’altra cosa fondamentale, insieme alle 
letture che i fisici danno delle particelle della materia, un’altra grande scoperta, già 
intuizione di Democrito e Lucrezio: la materia e l’energia sono quantizzate, non possiamo 
suddividere la materia infinitamente, ad un certo punto arriviamo ad un limite. Quando 
parlo di un costituente dell’atomo, nucleo ed elettroni, questi elettroni sono delle particelle 
che non posso dividere ulteriormente e così la luce di questa stanza posso vederla anche 
come pioggia di fotoni, piccoli elementi di energia, che non possono essere divisi 
ulteriormente. Questa è una cosa più facile per noi da capire: ormai chiunque abbia un 
telefonino sa che l’immagine che ottiene quando fa una foto è digitalizzata è un insieme di 
piccoli punti luminosi che messi insieme danno un’immagine. Questo concetto di 
digitalizzazione è molto più semplice per noi da capire però dovete capire che questa 
quantizzazione non è ulteriormente divisibile. Tra qualche anno la macchina fotografica del 
mio telefonino sarà obsoleta perché il numero di pixel, elementi di immagine, sarà 
aumentato enormemente e quindi vengono pixel sempre più piccoli, danno una risoluzione 
sempre maggiore e questo non può avvenire nel caso dell’atomo.  
Parlando di digitalizzazione, per dirvi quanto la nostra concezione della realtà si è 
modificata nel tempo, non posso che leggervi una poesia di un mio grande maestro, 
Andrea Zanzotto. E’ una poesia tratta da Vocativo, ve la leggo perché è scritta nel ’57, io 
avevo 11 anni e così pure il computer elettronico che nasce più o meno quando nasco io, 
nel ’46, ’45. E’ molto giovane, il computer, quanto sono giovane io! E nel ’57 Zanzotto 
scriveva questa poesia bellissima, un po’ triste che si chiama Fiume all’alba: “Fiume 
all’alba / acqua infeconda, tenebrosa e lieve / non rapirmi la vista / non le cose che temo / 
e per cui vivo / Acqua inconsistente, acqua incompiuta / che odori di larva e trapassi / che 
odori di menta e già ti ignoro / acqua lucciola inquieta ai miei piedi / da digitate logge / da 
fiori troppo amati ti disancori, ti inclini e voli / oltre il Montello e di caro acerbo volto / perch’ 
io dispero della primavera”. L’attenzione ve la porto su questo aggettivo, “digitate logge”, 
“digitate” vuol dire l’immagine di queste logge che si riflettono nell’acqua del fiume che 
scorre, tutte spezzettate in tanti elementi di immagine. Questo digitate è proprio lo 
spezzare dell’immagine in tante parti: lo so perfettamente perché Andrea Zanzotto in 
quegli anni era il mio professore di lettere e, oltre ad insegnarci la consecutio temporum e 
farci imparare a memoria in latino Corinzi I,13, ci insegnava l’algebra binaria che è 
l’aritmetica dei computer in cui ci sono solo due numeri: 0 e 1. Era entusiasta 
dell’informatica e del suo sviluppo e prevedeva cose straordinarie: grande profeta oltre che 
grande poeta.  
Capire la digitalizzazione, cioè la scomposizione della realtà in pezzi indivisibili, è 
importante perché la grande sfida intellettuale del futuro, dei fisici, degli astronomi e dei 
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cosmologi è capire se anche lo spazio e il tempo sono digitalizzati, quantizzati. Posso 
dividere il nostro concetto di tempo in archi temporali quanto voglio, posso dividere in 
istanti sempre più piccoli, così con lo spazio io posso creare spazi sempre più piccoli. Lo 
spazio e il tempo sono compenetrati con la materia e la materia sicuramente è 
quantizzata, allora la questione che si pongono oggi gli astronomi è se lo spazio e il tempo 
sono continui oppure, ad un certo punto, arrivo ad un quantum di spazio o tempo che non 
può più essere ulteriormente suddiviso. E’ la grande sfida di congiungere tecnicamente la 
meccanica quantistica e la relatività generale: sono concetti molto astratti e lontani dalla 
realtà quotidiana di tutti noi e quindi potete benissimo chiedervi: perché ci parli di questo? 
Che cosa ci interessa? Tanto la nostra vite scorre senza preoccuparci della 
quantizzazione, il livello di quantizzazione è così piccolo che io non me ne accorgo, se la 
costante fosse un po’ più grande me ne accorgerei, non potrei accarezzare il mio gatto 
perché o non lo tocco oppure gli do una sberla che lo ammazzo.  
Questo avviene a livello quantistico ma siccome la quantità di energia è piccola non me ne 
accorgo. Perché dobbiamo interessarci di questo? Perché anche un giglio del campo 
nasce e cresce nella sua meraviglia e non influisce per nulla apparentemente nella nostra 
vita, ma se io non avessi mai visto un giglio nel campo sarei una persona diversa, non 
potrei riflettere sulla meraviglia di questo universo in cui vivo. Questa è anche una 
meraviglia, lo spazio e il tempo che può essere suddiviso oppure no, questa questione che 
cercheremo di risolvere nel futuro riguarda tutti noi perché è la nostra realtà, è pura 
poesia. Certo, per indagare questi problemi, i fisici e i cosmologi usano la matematica e 
metodi molto complessi, ma a questo punto faccio appello ai poeti: abbiamo bisogno di 
poeti che ci esprimano questi concetti in maniera tale che noi cogliamo l’essenza. Non è 
importante cogliere i dettagli, saper calcolare la meccanica quantistica, è importante capire 
come siamo integrati in questo universo e in questa realtà e meravigliarci della capacità 
che abbiamo di comprenderla. Questo è quello che deve provenire da questi studi, 
altrimenti noi cosmologi diventeremmo sempre più isolati, ci chiuderemmo nella nostra 
torre d’avorio e godremmo dei nostri risultati senza riuscire a comunicarli agli altri. 
Abbiamo bisogno di qualcuno che, come ha fatto Lucrezio, in parte Zanzotto, come ha 
fatto Dante - rileggete per favore il XXVII canto, in cui Beatrice spiega a Dante che si 
meraviglia di come l’universo tolemaico, o meglio ancora di Eudosso di Cnido, sia fatto di 
sfere concentriche che alla fine giungono a un centro che è il primo mobile che è Dio, che 
comprende tutta la sfera. E’ una descrizione meravigliosa di quella che viene chiamata la 
Tresfera che è il modo matematico di intendere lo spazio tridimensionale con la curvatura. 
Dante è riuscito a trasmetterci questa meraviglia attraverso i suoi versi. Abbiamo bisogno 
di questo e mi auguro che nel futuro questa convergenza tra scienza e arte e poesia 
avvenga sempre più spesso e in maniera più feconda. Grazie. 
 
ALESSANDRO RIVALI: 
Sarebbe una sfida un attimo scoraggiante per i poeti. Immaginate a me e Davide che 
sudore ghiacciato in questo momento possa scendere sulla schiena. Vorrei chiedergli se 
magari cita il suo ultimo libro e ci racconta al volo qualcosa di questo.  
 
PIERO BENVENUTI: 
Quest’ultimo libro si intitola Genesi e Big Bang, parallele e convergenti, è scritto a due 
mani da Filippo Serafini che è un biblista, che ha scritto una nuova esegesi di Genesi Uno, 
della Bibbia. La mia parte invece descrive che cosa abbiamo appreso dell’evoluzione del 
cosmo, del Big Bang, ed è un tentativo di mettere in parallelo due racconti con obiettivi 
evidentemente diversi ma che alla fine portano alle stesse conclusioni, cioè alla meraviglia 
della nostra capacità di indagare la realtà, attraverso da un lato un racconto mitico che ha 
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fortissimo valore, perché il mito può essere sempre reinterpretato alla luce di nuove 
conoscenze e non perde mai il suo valore. Dall’altro, questa straordinaria avventura della 
cosmologia moderna che ci ha portato a comprendere come noi siamo legati strettamente 
all’evoluzione dell’universo. È il tentativo di un invito a ripensare in maniera profonda la 
filosofia della natura che - ricordate - abbiamo sempre imparato come suddivisa in 
maniera inerte, in materia biologica, in materia intelligente. Queste divisioni diventano 
sempre più artificiali, bisognerebbe rileggere Teilhard, naturalmente, Il cuore della materia, 
e rivederlo alla luce delle nuove scoperte. Questo è un piccolo tentativo di portare questi 
racconti paralleli a convergere in una unità che dovrebbe essere più soddisfacente per 
chiunque si appresti a leggere sia i racconti della Bibbia che i racconti della scienza 
moderna.  
 
DAVIDE RONDONI: 
Grazie al professor Benvenuti, anche perché avete capito che non è facile comprimere 
come ha fatto lui così tanta materia, per rimanere sul tema, nello spazio ridotto del suo 
intervento. Poi magari ci sarà il tempo per fare qualche domanda. Sicuramente è sempre 
difficile parlare di meraviglia, perché si pensa di sapere cosa sia mentre la meraviglia è 
esattamente quella cosa che ti arriva e che non sai, quando ti accorgi che il ferro delle 
stelle è nel tuo sangue. La meraviglia non può essere mai un argomento. La meraviglia è 
sempre un’esperienza di cui puoi parlare dopo e quindi, giustamente, quando lui 
accennava alla fine allo spazio comune di un sapere poetico mitico o anche teologico e di 
un sapere scientifico, il territorio della meraviglia non è cosa che sappiamo bene. La 
meraviglia non è una cosa pacifica, non è una cosa tranquilla che lo dici e sai che cos’è, la 
meraviglia è esattamente quella cosa che non sai, che ti prende e non sai come ti prende, 
non sai quanto e non sai che cosa ti sgomenta, non sai come ti inquieta. Sennò non è una 
meraviglia cioè la previsione di un sentimento che pensi di conoscere già. Mentre invece 
la meraviglia è l’esatto contrario della previsione dei sentimenti, sennò che meraviglia è? 
Per questo dire meraviglia indica quell’apertura inquieta della ragione, del cuore che non è 
mai tranquillo di sé, sennò non è una meraviglia, sennò è appunto la previsione di un 
sentimento che pensi di conoscere già e allora non è più meraviglia ma è semplicemente 
la previsione di come starò fra dieci minuti.  
Do la parola adesso ad Alessandro Rivali che, oltre ad essere un caro amico, è anche un 
amico del Meeting perché, lavorando per edizioni Ares, è qui anche per il suo lavoro, per 
presentare alcuni libri molto belli che fanno. Ma è un poeta dei più interessanti che gira per 
l’Italia, è nato a Genova, ha solo questo difetto, no, scherzo, ne ha tanti altri, no, è 
un’ottima persona, un ottimo poeta e ha studiato a Milano, Lettere. Si è laureato con una 
tesi che già indica uno dei suoi campi di interesse, sull’immagine della Belle Epoque nella 
Grande Guerra, cioè un rapporto tra cultura e storia: è uno dei suoi filoni sul lavoro di 
poeta, non sto a citare tutte le pubblicazioni. Ricordo che nel 2010, per Jaca Book, ha 
pubblicato la Caduta di Bisanzio, titolo che appunto evoca il rapporto tra storia e poesia. A 
lui chiedo di raccontarci, anche attraverso la lettura di qualche poesia, come vede questo 
leggere le stelle, leggere la storia.  
 
ALESSANDRO RIVALI: 
Grazie, Davide. Come potete immaginare dopo la conferenza bellissima, non è 
agevolissimo per me prendere la parola, perché è stata appena lanciata ai poeti una sfida 
abbastanza ardua. Volevo partire da quello che ci suggeriva Davide, dal tema della 
meraviglia e vi racconterò. Voglio farvi fare un viaggio, come sono arrivato alla poesia da 
assetato di storia: mi sono abbeverato di tante storie da quando ero piccolino e in terza 
elementare mi facevo regalare soltanto soldatini e atlanti di storia, fino a voler scrivere 
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delle stelle, che magari vi do un’anticipazione qui stasera. La prima meraviglia per me è 
stato appunto l’incontro con la storia. Mentre stavo venendo qua scortato dai meravigliosi 
volontari in tenuta arancione, che non bisogna mai finire di ringraziare, mi è capitato di 
vedere un’immagine bianca, un saio di un domenicano, avete presente lo stand? E’ subito 
qui dietro.  
Perché racconto questa cosa ? Perché da piccolo io sono stato portato dai domenicani 
perché ero considerato indemoniato dai miei familiari: non dormivo mai. I tentativi per farmi 
dormire furono i più drastici, con il quasi tentativo di mio padre di chiudermi in un armadio, 
lo possiamo mettere agli atti, non dormivo mai. C’era solo una cosa che in qualche modo 
riusciva a placarmi, mi acquietava ed era quando mio padre incominciava la sera a 
raccontare le storie. Allora mi paralizzavo, spalancavo gli occhi come si può fare di fronte 
ad un cielo stellato, cosa che avrei fatto magari negli anni, cosa che ho fatto nei tanti anni 
di scout. Il ricordo più bello che ho degli scout è il poter vedere il cielo veramente in tutto il 
suo splendore, lontano dalle contaminazioni luminose delle mie città. La storia che mi 
raccontava mio padre - adesso vi faccio un breve trailer della nostra famiglia - è stata per 
me densissima di suggestioni. Avevo un bisnonno che aveva scelto di fare un comodo 
mestiere di terrorista, perché siamo nell’Italia di fine ’800, era un periodo agitato, era un 
mazziniano, un marchigiano, amava mettere alcuni ordigni, fu condannato dal Papa e 
rimediò nell’unico posto in cui poteva andare, che era la Genova mazziniana. Si calmò 
attraverso una professione borghese tranquilla e serena, scelse di fare il veterinario: ma il 
figlio ereditò qualcosa della pazzia paterna e decise di sposare una ragazza bellissima e 
poverissima, con un solo inconveniente. Aveva degli occhi splendidi, occhi verdi, ma per 
lei fu diseredato perché faceva la baby sitter, la serva in una casa di conti vicino a 
Cornigliano, vicino a Genova. Quindi mio nonno scappò con questa ragazza su un 
piroscafo alla volta dell’Argentina ma ahimè, il drago della sorte era pronto a colpire 
ancora, perché la ragazza aveva occhi splendidi, verdissimi, bellissimi ma non tollerava il 
mare e quindi non riuscirono mai a raggiungere la pampa che avevano sognato e si 
dovettero fermare alla prima città che era Barcellona. Lì la sorte incominciò ad andare 
bene, fino ad un certo punto. Aprirono prima un ristorante italiano a Barcellona, dal nulla, 
cucinando in strada, poi allargandosi. Finché tutto venne capovolto la notte del 19 Luglio 
del 1936. Voi immaginate una famiglia italiana, felice, che pensa di aver trovato la 
sospirata felicità dopo vari percorsi accidentati e tormentati.  
Quello che sto per raccontare è quello che mio papà bambino - aveva 6 anni, era l’ultimo 
di sette figli - vide spalancando di notte la finestra della terrazza, perché aveva sentito i 
fuochi d’artificio e si era arrabbiato tantissimo, perché da piccolo sognava di vedere 
Barcellona dall’alto e i fuochi d’artificio sul mare. Ma la scena che vide fu la scena che non 
avrebbe mai più dimenticato, è una scena che in qualche modo è stata determinante per 
tutto il mio lavoro di scrittura e lo è ancora. Perché aprendo le finestre vide il grande rogo 
di Barcellona, 19 luglio del ’36, passato alla storia come il grande rogo di Barcellona. Vide 
la chiesa in cui era cresciuto bruciare, vide alcuni uomini fucilati e il bambino rimase 
scioccato. La famiglia riuscì a salvarsi, a ripararsi dall’incendio, erano malvisti in quanto 
arricchiti, la situazione italiana nel ’36 era complicata e per ovvi motivi: era un’insurrezione 
anarchica e la famiglia riuscì a salvarsi. Abbandonarono tutto, assolutamente tutto, tutti e 
sette salendo su un piroscafo che fece un mesto, triste ritorno in Italia. Cosa vollero 
tenere? Cosa mia nonna, con astuzia e con senso materno, riuscì a tenere? Le foto a 
colori seppiati, avete presente le foto antiche con i bordi arrotondati, magari ormai più che 
ingiallite? Quello volle tenere, volle tenerle tutte, magari infilandole nelle tasche dei 
bambini. Ogni bambino aveva un indirizzo perché non sapevano chi sarebbe riuscito ad 
affrontare il quartiere che separava la zona di Barcellona dove vivevano dal porto. 
Riuscirono a salire sulla nave, riuscirono per fortuna a rimpatriare e salvarono la storia 
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della famiglia attraverso queste fotografie. Ecco, per me queste fotografie sono state come 
l’inizio della mia ricerca poetica: tutelare in qualche modo la bellezza, cercare una forma di 
conoscenza e quindi dire chi erano quei volti, qual era la mia storia, la storia della mia 
famiglia. Per questo io credo che la poesia in qualche modo sia inseparabilmente legata 
alla ricerca della verità.  
Non so chi di voi ha visto il bellissimo film Le vite degli altri: io lo considero una metafora 
straordinaria della cosa che può fare il poeta, l’artista, perché c’è un uomo, un crudele 
aguzzino incaricato di spiare un’altra persona, sembra un uomo cane lupo - così lo 
chiamerebbe Mandel’stam - che cambia, che in qualche modo si converte perché vede la 
lotta di un altro uomo come lui, di uno scrittore, una lotta corpo a corpo con la verità, con la 
bellezza. Questa è stata la prima tappa della mia ricerca, ho pubblicato un libro che si 
chiama la Riviera del sangue: è un titolo dantesco, si parlava prima di Dante, preso dal 
dodicesimo canto dell’Inferno. Sintetizzava quali erano i due grossi torrenti carsici della 
mia vita, la Riviera Ligure, con tutto quel portato di memorie di cui vi ho in qualche modo 
accennato, e il sangue, il sangue come sete di verità e anche il sangue sparso. Non sto a 
dilungarmi troppo, mio padre fu anche rastrellato, io sono cresciuto con i racconti del suo 
salvataggio miracoloso da un rastrellamento. Ora penso la poesia come ricerca di 
contemplazione, vi dico un altro aneddoto che è legato al tema di questa sera delle stelle. 
Dopo tanto tempo sono riuscito ad andare, alcuni anni fa, al planetario di Milano. È stata 
un’esperienza magnifica, mi riallaccio al tema della meraviglia di cui diceva Davide. Alcune 
volte viene snobbato, il planetario di Milano, perché magari considerato luogo per le 
scolaresche o per il primo appuntamento amoroso, dove il ragazzo non fallirà mai perché 
in qualche modo riuscirà a sedurre in modo imperdibile la sua donzella. Io ero rimasto 
conquistato dal titolo di quella sera, era “Misteri e leggende della Via Lattea”. Si era parlato 
della Via Lattea come di un fiume incendiato oppure un grande fiume che separava due 
amanti, una tradizione cinese per cui sono separati per sempre e si guardano l’uno con 
l’altro e non riescono a parlarsi, oppure, quella che per me fu la suggestione più forte, la 
grande strada dei morti, in cui c’è il collegamento tra questo mondo e l’altro mondo. Messe 
insieme, queste immagini potete capire possono accendere quella che è la mente, 
l’immaginario di un poeta.  
Ricordo che quando venne oscurata la sala provai questa emozione stupenda di vedere la 
volta celeste, ma qualcuno vicino a me lasciò il cellulare acceso scatenando le ire più 
funeste della persona che stava facendo l’introduzione al planetario, alla Via Lattea, ecc., 
dicendo: “Ecco il primo errore, la cosa che ci dimentichiamo, l’inquinamento acustico e 
luminoso. Non si può neanche incominciare una conferenza sulle stelle con questi rischi”. 
Mi ha dato l’idea, la riflessione su quanta necessità abbiamo oggi di contemplazione. Sono 
ritornato da poco da una vacanza in Puglia e mi ha colpito vedere che tra gli oggetti più 
concupiti sulle spiagge c’erano i carica batterie portatili dei cellulari, in modo che ognuno di 
noi non possa stare con il rischio di mezz’ora con la batteria leggermente meno carica del 
cellulare. Mi ha colpito quest’idea, possibile che ognuno di noi non riesca a trovarsi con lo 
spazio di intimità per stare un po’ solo con se stesso, contemplando l’interno? Quanto è 
importante riscoprire al giorno d’oggi quella che Antonio Riccardi, un poeta importante 
della generazione di Davide, chiama “veglia interna”? Qualche anno fa qui al Meeting ci fu 
un grosso incontro e una grande mostra su Pasternak, forse ve la ricordate. Ecco, nel 
Dottor Zivago c’è uno dei momenti più interessanti, in quanto il protagonista sviscera la 
propria anima contemplando le stelle. Ed è una cosa che mi ha colpito anche leggendo e 
facendo l’editing per I più non ritornano, il diario di Eugenio Corti, forse qualcuno ne ha 
sentito parlare. Vi descrive il suo inferno bianco, la sua anabasi di ritorno dalla Russia. 
Racconta in uno dei suoi passi più duri, quando s’ammordeva la coperta dal freddo e 
aveva le ossa che sbattevano dal freddo e riusciva ad alzare la testa e vedere questo 
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manto stellato, meraviglioso. E in quell’inferno in cui c’era spazio solo per l’odio, per 
l’inferno, per l’orrore - I più non ritornano è un libro durissimo scritto nel ’43-44, appena lui 
torna, è il primo diario che abbiamo della Russia in cui, con uno stile che ricorda quello di 
McCarthy, per dire la sua essenzialità, un libro quasi profetico nella sua essenzialità - 
quest’uomo, guardando quel cielo stellato, si ricordava che c’era una bellezza più grande 
che poteva sorreggerlo, magari guardando quel cielo stellato. Quell’uomo chiamato 
Eugenio Corti prese su di sé il compito di scrivere, che è una delle cose che lo ha tenuto in 
vita, in quell’inferno bianco.  
Sapete che uno dei motivi, si dice, del tasso di sopravvivenza più alto dei poeti nei gulag 
non è tanto dato dal fatto che fossero forzati, ovviamente, ma che avevano alcune volte 
delle storie bellissime da raccontare, per cui anche i più cattivi al centro dei gulag volevano 
che i poeti fossero vivi, li nutrivano di più. Certo, era un problema quando finivano le storie, 
che avevano forza interiore, un fuoco dentro che era capace di portarli avanti. Nel 
carteggio bellissimo tra Varlam Ŝalamov e Pasternak, Ŝalamov racconta come lui sia 
riuscito a resistere nell’inferno bianco della Kolyma per anni e anni, soltanto con il sogno di 
poter tornare a scrivere con una matita una poesia. E ci dice qualcosa di grande, di cosa 
possa essere ancora oggi la poesia. E sulle stelle, ancora, che se alziamo la testa al cielo 
ci aiutano a contemplare, a entrare in noi stessi. Ma le stelle ci aiutano, credo, anche a 
essere più umili: questo può essere un bell’insegnamento delle stelle, perché siamo di 
fronte a dei paesaggi, delle geometrie, delle storie straordinarie, e in qualche modo ci 
sentiamo parte anche noi di questi paesaggi, una piccola parte.  
Quest’anno, una delle avventure intellettuali più belle che mi è capitato di fare è stato 
incontrare intellettualmente Raymond Carver. Ci sono arrivato attraverso il libro di Padre 
Antonio Spadaro, direttore della Civiltà Cattolica, ha fatto un libro bellissimo che vi 
consiglio sul tema della frontiera. E citava ad un certo punto Raymond Carver, più come 
poeta che come narratore. Carver è noto universalmente come l’autore delle short stories, 
di brevi racconti, e da poeta mi sono incuriosito, ho detto qua non me la racconta giusta, 
Carver non fa parte del canone dei poeti. L’opera omnia di Raymond Carver porta il titolo 
Orientarsi con le stelle. Ed è un libro che ha questa connotazione dell’umiltà che mi è 
piaciuta un sacco: vi leggo un testo, poi vi leggo qualcosa di mio, per capire come un 
poeta possa lavorare e toccare il cielo e toccare le stelle. Figurativamente, ovviamente, 
toccare le stelle per modo di dire, usando degli strumenti quasi da falegnameria, mi 
verrebbe da dire. Carver ha avuto una vita da film, durissima, tormentatissima, nasce 
praticamente nello Stato di Washington, isolatissimo, è un bambino che vede intorno a se 
un papà che ha le dita tagliate dalla segheria e tanti suoi amici lo stesso, povero, e ha 
questo sogno incontenibile di scrivere. Incomincia a mandare i suoi raccontini a quindici, 
sedici anni, per corrispondenza, dall’altra parte degli Stati Uniti, se non ricordo male era 
New York o poco ci mancava, attendendo un giudizio, che qualcuno gli dicesse: hai stoffa, 
hai grana oppure no. E uno dei suoi ultimi racconti, non a caso quindi c’entra con l’incontro 
di stasera, si chiama La stella polare: racconta di quando lui faceva lavoretti da nulla e un 
signore anziano lo vide in casa a curiosare in una biblioteca, la sua libreria. Raymond 
Carver da ragazzo non aveva mai visto una libreria, pensava che le librerie fossero 
soltanto appannaggio delle biblioteche, a casa non aveva mai visto una libreria ed era 
rimasto incantato da una rivista di poesie. Era lì e questo anziano signore, di cui non 
sappiamo il nome, gli regalò la rivista e gli disse: “Dai, magari un giorno sarai tu a scrivere 
qui sopra”. Lui non ci aveva mai pensato, quell’incontro gli cambiò la vita, in qualche 
modo. E vi leggo una poesia che amo molto di Carver, tratta appunto da Orientarsi con le 
stelle. Si chiama Un taglio di capelli. Lui la scrive pochissimo tempo prima di morire, ha un 
tumore, sa di averlo ed è in una stagione, nonostante questo, molto felice della vita perché 
ha lasciato dietro di sé ogni sorta di orrore. È passato per un matrimonio finito male, per 
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un viaggio nell’alcool bruciante, per tanti insuccessi. Il giorno in cui la sua famiglia dichiarò 
fallimento e lui era veramente sul lastrico più totale, gli arrivò il contratto con la casa 
editrice, quel contratto gli avrebbe cambiato la vita. Capite, a volte, cosa può succedere 
nella vita. Vi leggo questa poesia, lui sta per farsi tagliare i capelli in casa, credo che già 
non potesse più uscire per la malattia, dalla donna Tesgallareg, una poetessa che ha 
incontrato e che gli ha donato dieci anni di felicità, a suo dire, completa. 
 
Tante di quelle cose impossibili sono già 
successe in questa vita. Lui non ci pensa su 
due volte quando lei gli dice di prepararsi: 
fra poco gli taglierà i capelli. 
 
Si siede sulla sedia nella stanza di sopra,  
quella che, scherzando, chiamano 
la biblioteca. C'è una finestra lì 
che dà una buona luce. La neve viene 
giù là fuori come i fogli di giornale si raccolgono 
attorno ai suoi piedi. Lei gli avvolge un grande 
asciugamano attorno alle spalle. Poi 
tira fuori le forbici, il pettine e la spazzola. 
 
È la prima volta che stanno soli 
insieme da un bel pezzo - senza che nessuno 
debba andare in qualche posto o abbia bisogno 
di fare qualche cosa. A parte quando vanno 
a letto insieme. Quel tipo di intimità. 
 
O fare colazione insieme. Un altro tipo 
d'intimità. Tacciono entrambi e si fanno 
pensierosi mentre lei gli taglia i capelli, 
li pettina e poi li taglia ancora. 
Fuori, la neve continua a cadere. 
Ben presto la luce comincia a staccarsi 
dalla finestra. Lui guarda la terra, smarrito 
e assorto nel tentativo di leggere 
qualcosa dal giornale. Lei dice: 
"Alza un po' la testa". E lui ubbidisce. 
Poi gli fa: "Guarda un po' che te ne 
pare". Lui va a guardarsi 
allo specchio e gli pare che vada bene. 
 
Proprio come piace a lui 
e glielo dice. 
 
È solo dopo, quando accende la luce 
del portico per scuotere l'asciugamano fuori 
e vede i riccioli e le ciocche di 
capelli bianchi e scuri volare via 
e posarsi sulla neve, 
che capisce una cosa: è 
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un adulto ormai, un vero adulto, 
anzi un uomo di mezz'età. Quando era ragazzino, 
e andava con il padre dal barbiere, 
o anche dopo, da adolescente, come 
avrebbe mai potuto immaginare che la vita  
gli avrebbe un giorno concesso il privilegio di 
una bellissima donna con cui viaggiare, 
dormire e fare colazione insieme? 
E non basta - una donna che in silenzio 
gli avrebbe tagliato i capelli un pomeriggio 
in una città buia sotto la neve 
a tremila miglia di distanza da dove era partito. 
Una donna che poteva guardarlo 
dall'altra parte del tavolo e dirgli: 
"E’ ora di metterti sulla poltrona 
del barbiere. È ora che ti fai fare 
un bel taglio di capelli". 
 
E l’ultimo frammento che scrive sul letto di morte Carver, è questo ed è molto indicativo.  
“Hai ottenuto quello che volevi da questa vita, nonostante tutto? Sì. E che cos’è che 
volevi? Potermi dire amato, sentirmi amato, sulla terra”. Vi leggo qualcosa di mio, invece. 
Partendo proprio dalla fine, dalle poesie su cui sto lavorando in questi giorni. È un libro 
che per adesso non ha ancora un titolo, ma che vorrei che in qualche modo avesse a che 
fare appunto con le stelle. E non vi spaventate, ma credo che uno straordinario 
campionario di immagini per un poeta possano essere anche i grandi cimiteri. Io sono 
genovese e sono cresciuto tra le suggestioni del cimitero di Genova. È una città dei morti 
stranissima perché ci sono monti, vallette, ruscelli, statue bellissime, è come entrare nella 
macchina del tempo e incominciare a dialogare con la storia, la storia più comune, la storia 
eroica di alcuni, con le stelle, in che senso le stelle? Vengono da tutto il mondo a studiare 
le tombe del cimitero di San Dionigi a Genova. C’è un tema che mi è particolarmente caro, 
che è quello della giovinezza rapita, di ragazze bellissime che portano lo sguardo volto 
verso il cielo. Il tema della bellezza infranta, dei sogni non realizzati. E c’è uno scultore che 
so che ama molto anche Davide, Arturo Martini, che lavorò proprio su questo tema, delle 
ragazze che avevano la testa inclinata a guardare le stelle, a guardare il cielo. Vi leggo 
due frammenti di questa poesia, sono molto brevi, io amo scrivere poesie piuttosto brevi. 
 
Arturo Martini 1 
“Sono bellissime e sfuggenti le donne nascoste tra i cipressi sugli spalti del cimitero 
inglese. Il poeta sedeva tra le arche cercando i loro occhi tra le stelle. Diventava triste 
sognante una scultura di Arturo Martini”. 
 
Arturo Martini 2 
“Lo scultore indagava il marmo, estraeva uomini dalla pietra, contando le declinazioni della 
seta. Giganti vestiti di pori, la pisana che dorme sul cuscino. Otri che non fermano la 
fiamma. Figure in ricerca con la fronte al cielo, come un cieco in ascolto chiamavano per 
nome le stelle”. 
 
E chiuderei l’intervento con due poesie: una fa parte della Riviera del sangue, l’altra di 
Bisanzio. 
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“Si ritira il sipario della pioggia e appare la schiena ricamata del duomo. Allo splendore di 
una donna, l’ultimo anno del liceo, mentre le seduzioni della guerra mietono ogni memoria 
sogno l’Europa delle cattedrali e della luce”. 
 
L’ultima che vi leggo è la chiusura della Corte di Bisanzio, che è questo viaggio di un 
uomo attraverso i grandi collassi della storia che possono essere immaginari: Atlantide 
che sprofonda nei mari, Bisanzio che viene distrutta il 29 maggio 1453, città distrutte dalla 
Seconda Guerra Mondiale. L'ultima sezione è tutta incentrata nel dialogo con le stelle, con 
il Libro dell’Apocalisse. E il viator che ha attraversato tutte le fasi della storia torna per 
l’ultima volta a contemplare l’incendio delle stelle in cielo. Il protagonista è questo poeta 
che attraversa la storia. 
“Si distese sulla piana, circondato dal Tigri e dall’Eufrate, da mille sorgive d’argento. Iniziò 
a ordinare le costellazioni, a risalire la vertine della polare secondo il riferimento dei carri. 
Contemplava la miriade dei volti, le ossa del libro di Ezechiele, i grani della sabbia del 
mare. Si asciugarono le piaghe e i tessuti ripresero vigore. Fasciando a nuovo, quanto era 
stato. Era conclusa l’alternanza tra sogno e sangue. Contemplava infine l’epicentro e la 
bellezza del fuoco”.  
Grazie. 
 
DAVIDE RONDONI: 
C’è qualche altra domanda o osservazione? Io farei una brevissima domanda a tutti e due 
i nostri interlocutori, intanto ringraziandoli per il lavoro che hanno fatto. La prima domanda 
al professor Benvenuti. Ci ha detto di alcuni problemi, no? Ci stiamo muovendo, siamo 
dentro a una cosa che si muove, che dobbiamo studiare, quindi c’è un punto di vista 
interno, il vuoto non è vuoto, insomma, alcune cose su cui i fisici, vostri colleghi, stanno 
lavorando. Ma se dovesse dire per la sua esperienza personale qual è la cosa che la sta 
affascinando di più, che la sta colpendo di più come questione che sta studiando, che altri 
studiano e a cui lei partecipa, qual è l’elemento che oggi la sta inquietando di più? 
 
PIERO BENVENUTI: 
Più che inquietando, mi sta emozionando sempre più il pensiero che questo quadro 
dell’evoluzione dell’universo che emerge sempre più, con sempre maggiori dettagli, e 
quindi non possiamo più tornare indietro. Ho menzionato molti problemi che sono aperti e 
che gli scienziati cercheranno di risolvere. Però è un po’ come la rivoluzione copernicana. 
Dopo che si è visto che è la Terra che gira intorno al Sole, e non il Sole intorno alla Terra, 
non si può più tornare indietro. Anche se dal punto di vista matematico posso costruire un 
modello nel quale la Terra è ferma e tutto le gira intorno, dal punto di vista della realtà non 
posso più ammettere che il Sole sia al centro del Sistema Solare. E così non posso più 
ammettere che l’universo non sia in evoluzione. Ricordo che negli anni ’40-’50, fino agli 
anni ’60, c’è stata una fortissima discussione sul fatto che fosse veramente in evoluzione 
l’universo: c’era un modello alternativo che era quello della creazione continua e 
dell’universo statico. Oggi non si può più tornare indietro. Allora, quello che emerge da 
questo nesso di dati sempre nuovi, è una struttura che evolve in maniera unitaria. 
Ovunque io guardi nell’universo, vedo le stesse strutture, vedo gli stessi tipi di stelle, non 
sono le stesse stelle ma sono della stessa natura, è come se guardassi un prato verde: i 
fili d’erba sono diversi l’uno dall’altro ma sono tutti fili d’erba. Quindi, questa unitarietà di 
evoluzione mi fa riflettere sul fatto che io conosco l’uomo solo su questa Terra, conosco la 
presenza e l’emergere della coscienza solo su questa Terra. Ma tutto il resto, no, a partire 
dai pianeti extra-solari, che ormai so essere una normalità. Tutte le stelle hanno dei 
sistemi planetari che ruotano intorno a loro. Quello che io mi sto chiedendo: quali sono le 
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conseguenze per me, per la mia visione della persona nell’universo, pensare che la 
coscienza sia presente nel cosmo, che non sia solo limitata su questa Terra? So già che 
non potrò mai comunicare con eventuali coscienze aliene per motivi molto pratici, molto 
banali, le distanze, i tempi di comunicazione che non sono infiniti ma devono rispettare i 
limiti della velocità della luce: non potrò mai entrare in comunicazione. Ma solo il pensiero 
che sia plausibile che la coscienza sia emersa anche in altri luoghi dell’universo, è 
qualcosa che mi affascina e che mi fa chiedere a me stesso che cosa cambia nella mia 
visione questa nuova rivoluzione copernicana, che sposta il centro della coscienza dalla 
Terra a tutto l’universo. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Bene, grazie, infatti questo passaggio tra la materia e la coscienza è una delle cose più 
affascinanti, perché abbiamo detto tutto è materia. C’è una domanda? 
 
PIERO BENVENUTI:  
Se ci sono delle correlazioni, sono correlazioni puramente simboliche e metaforiche: non 
riesco a vedere delle correlazioni reali, nel senso di connessioni fenomeniche tra qualcosa 
che è nel cielo e qualcosa che avviene qui, ma dal punto di vista metaforico posso anche 
immaginarlo. Però non ho mai meditato a lungo su questo, quindi me la cavo anche più 
rapidamente dicendo che non so cosa rispondere. 
 
DAVIDE RONDONI: 
E sul vuoto? 
 
PIERO BENVENUTI: 
Anche quello è di nuovo una considerazione di tipo simbolico-metaforico. Quando dico che 
il vuoto non esiste è perché lo spazio è sempre permeato di qualcosa, di un campo 
gravitazionale. Cioè, non posso immaginarlo se privo di qualità e quindi l’opposto dello 
spazio è il nulla, ma allora rientriamo in un ragionamento di tipo filosofico e non più 
scientifico. Io mi devo limitare al mio campo scientifico e nel campo scientifico dico che lo 
spazio non può essere vuoto, è sempre costantemente pieno di qualcosa. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Io chiederei ad Alessandro se ci legge una poesia per finire. 
 
ALESSANDRO RIVALI: 
Fa parte della stessa sezione di cui parlavo prima, di questo capolinea della storia, però 
un capolinea azzurro, dopo tanti cataclismi e tanto rosso di sangue versato. Ed è anche 
questo, come dicevo, ispirato all’Apocalisse. “Gli uomini lasciavano le case, correndo sul 
mare di cristallo, dove spirava un vento originario. Così scendeva la città nuova a fare 
superfluo l’arco del Sole. Non più acque stagnanti o cadaveri rilasciati dai coralli, ma gioia 
di rivedere la sposa. Collirio sulla polvere degli occhi”. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Bene, ringrazio il professor Benvenuti e Alessandro Rivali. Chi è interessato alla poesia, 
venga alla serata di domani dedicata a Mario Luzi. Leggeremo insieme le sue poesie con 
la musica di un violino, domani alle 21.30. Mentre invece fra due giorni, se non sbaglio, c’è 
un prossimo appuntamento qui, sempre tra poesia e scienza, con altri due ospiti, se siete 
interessati potete tornare. E, ripeto, chi è interessato ad alcune altre iniziative di poesia 
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può lasciare il nome fuori e l’indirizzo email alla signorina Iuliano, che si aggira fuori con un 
foglio. Grazie per l’attenzione, grazie ancora ai nostri ospiti. 
 
 


