
Trascrizione non rivista dai relatori 

 

Fondazione Meeting per l’amicizia fra i popoli 

XXXV Edizione  

Verso le periferie del mondo e dell’esistenza.  

Il destino non ha lasciato solo l’uomo 

 

1 

 

 
FRANCESCO BRASCHI: 
Benvenuti a questo incontro di presentazione della mostra “Tolstoj. Il grido e le risposte”. 
Abbiamo con noi Valentina Alekseeva, che è vicedirettore del Museo Statale Tolstoj di 
Mosca e ne è anche la Conservatrice generale. Dal 1971 lavora sui fondi del Museo 
Tolstoj ed è quindi una profonda conoscitrice dei testi e dei manoscritti di questo scrittore. 
Abbiamo poi la dottoressa Giovanna Parravicini, ricercatrice della Fondazione Russia 
Cristiana e addetto culturale della Nunziatura Apostolica presso la Federazione russa. 
Tradurrà l’intervento della dottoressa Alekseeva Marta Dell’Asta, anch’essa ricercatrice 
presso la Fondazione Russia Cristiana. Terminate le presentazioni entriamo subito nel 
vivo del nostro incontro. Probabilmente qualcuno di voi avrà già visto la mostra di cui 
parliamo, altri avranno prenotato la visita per i prossimi giorni. Diciamo innanzitutto che 
questa mostra è stata concepita da Giovanna Parravicini, nell’ambito della Fondazione 
Russia Cristiana in collaborazione con il Museo Statale Tolstoj di Mosca, con l’Istituto 
Puskin di San Pietroburgo e questa mostra nasce come il tentativo di proporre, attraverso 
la figura di Lev Tolstoj e dei suoi interlocutori, quel tema che sta al centro del Meeting di 
quest’anno, ovvero il tema delle periferie esistenziali, nelle quali il Mistero non ha lasciato 
da solo l’uomo. Io vorrei dare innanzitutto la parola alla dottoressa Valentina Alekseeva, 
che ci porta il saluto del Museo Tolstoj e ci lascia anche una presentazione di questa 
mostra e del coinvolgimento che l’istituzione che lei rappresenta ha avuto nella 
preparazione. A lei la parola. 
 
VALENTINA ALEKSEEVA: 
Buonasera, cari amici. Ho il piacere di portarvi i saluti del Museo Statale dedicato a 
Tolstoj, a questa grande iniziativa culturale che è il Meeting 2014. E’ un grande piacere 
incontrare un lavoro così professionale, così acuto su quest’autore ed è interessante 
notare quale interesse abbia incontrato in un pubblico italiano. Tolstoj chiamava felici le 
persone che potevano dedicare tutta la vita al servizio degli uomini. A cent’anni dalla sua 
morte il mondo ha ancora bisogno di tornare sempre di più alle problematiche che lui 
aveva sollevato. E quindi vuol dire che il mondo ha ancora bisogno oggi di Tolstoj e 
attraverso la sua lettura e l’ascolto della sua parola deve rivolgersi alla sua opera. Un vero 
pensatore, un vero artista non può mai sedere sugli allori contento della propria opera, ma 
un vero pensatore, un vero artista deve soffrire per le proprie idee e servire gli uomini in 
questo modo. La tristezza di Tolstoj è il tentativo di essere spietatamente onesto verso se 
stesso e verso gli uomini. E questo toccherà sempre l’anima degli uomini che tentano, a 
loro volta, di trovare la propria strada. Quanto Tolstoj fosse necessario ai suoi 
contemporanei si può giudicare leggendo le lettere che riceveva da tutto il mondo che 
conserviamo nell’archivio. La mostra che vediamo oggi ci permette di affrontare questo 
stesso cammino per risolvere, per affrontare le eterne domande dell’uomo, domande cui 
mai si può dare una risposta definitiva. Allora, Tolstoj amava dire che gli uomini amano 
unirsi per realizzare un’idea comune che li unisce e che anche per il bene bisogna fare lo 
stesso, bisogna essere capace di unirsi. E oggi la realizzazione di questa mostra, in 
qualche modo, serve lo stesso scopo, cioè un’idea buona che unisce l’umanità. E’ bene 
che gli uomini abbiano ancora oggi la possibilità di unirsi per cercare una risposta a queste 
domande. Quando terminava di scrivere il romanzo Guerra e pace, Tolstoj scriveva, 
annotava nel suo diario: “Lo scopo dello scrittore non è quello di dare delle risposte 
precise e definitive alle domande importanti della vita, ma piuttosto ha il compito di porre 
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queste domande e di portare, di costringere gli uomini a riflettere su queste domande”. E 
lo scopo della sua vita è stato quello di mostrare agli uomini come si fa. Grazie. 
 
FRANCESCO BRASCHI:  
Ringraziamo la dottoressa Alekseeva di questa testimonianza. Lei diceva: “Ancora oggi il 
mondo ha bisogno di Tolstoj a più di 100 anni dalla sua morte”. Quello che possiamo dire 
riguardo alla realizzazione di questa mostra è che è stata una realizzazione corale. 
Abbiamo già menzionato appunto il Museo Tolstoj, l’Istituto Puskin di San Pietroburgo, la 
Fondazione Russia Cristiana, ma bisogna anche dire che coinvolti nel lavoro di 
preparazione di questa mostra, che è durato dall’autunno scorso, quindi praticamente dal 
mese di ottobre, e che non si è ancora concluso, coinvolti in questo lavoro sono stati molti 
studenti universitari italiani, ma anche un ampio numero di scolaresche di scuole superiori 
italiane di diverse parti del nostro Paese. Perché questo? Perché il lavoro iniziato quasi un 
anno fa, che ha come tappa significativa la mostra che tutti potete vedere, si concluderà 
solo nel mese di novembre. Infatti, nel mese di novembre ci sarà a Milano l’annuale 
convegno della Fondazione Russia Cristiana, che sarà ospitato dall’Università Cattolica, e 
nell’ambito di questo Convegno ci sarà anche la presentazione di una serie di lavori che 
studenti delle scuole superiori hanno realizzato quest’anno, proprio prendendo spunto dai 
testi di Tolstoj e dalle problematiche sollevate dalla mostra. Questo già ci dice la verità di 
quanto affermava la dottoressa Alekseeva, perché ci dice proprio che ancora oggi c’è una 
possibilità vera di accoglienza del pensiero di quest’uomo e di lavoro su di esso. Allora io 
vorrei proprio, partendo da questa constatazione, porre a Giovanna Parravicini alcune 
domande che le permettano di illustrarci il significato di questa mostra. Ed io vorrei proprio 
chiederle: ma in che senso, nella mostra su Tolstoj, si parla di periferie? Quali sono le 
periferie cui la mostra allude, che ci propone di andare a visitare? Quali sono gli 
interrogativi che la mostra suscita o impone in qualche modo a noi oggi? Quali interrogativi 
di Tolstoj sono assolutamente contemporanei a noi? E come, attraverso questa mostra, 
siamo sollecitati a vivere quelle due dimensioni che Papa Francesco ci ha consegnato, la 
dimensione, appunto, dell’amore per la realtà e la dimensione dell’essenzialità, dell’andare 
al cuore del messaggio evangelico.  
 
GIOVANNA PARRAVICINI: 
Allora, grazie a tutti, io cercherò di rispondere a queste domande, che sono state proprio il 
cuore con cui abbiamo cercato di creare questa mostra. La mostra su Tolstoj nasce non a 
caso nel Meeting delle periferie, e mi ha molto colpito nel messaggio del Papa stamattina, 
che lui sottolineasse come le periferie non sono solo dei luoghi, ma sono delle persone. Io 
potrei dire che la mostra di Tolstoj è in qualche modo la descrizione della periferia che 
ciascuno di noi è, così lontano dal centro, così dissipato, così centrifugato dal centro, ma 
al tempo stesso dotato di uno strumento infallibile, di una calamita che potentemente ci 
riporta al punto, al centro, che vedremo essere il cuore dell’uomo, ma proprio in quanto il 
cuore dell’uomo è capace di riconoscere il Mistero. “Il mio cuore è inquieto finché non 
riposa in Te, Signore”, diceva Sant’Agostino agli inizi dell’epoca cristiana, e Tolstoj non a 
caso scriverà, nel 1880, Le confessioni, la sua confessione, proprio per dire: l’uomo del 
razionalismo, dell’illuminismo - quell’uomo di cui Dostoevskij aveva detto: “Ma può un 
europeo colto dei nostri giorni, credere veramente nella divina umanità di Cristo?” -, e 
questa stessa domanda è la domanda che in qualche modo tormenta il cuore di Tolstoj 
tutta la vita. Tolstoj non arriverà mai, è inutile volere cercare di battezzarlo, non arriverà 
mai a pronunciare questo nome, anzi in alcuni momenti sarà addirittura blasfemo; ma al 
tempo stesso Tolstoj ci testimonia che non si può mai chiudere la partita, che non si può 
mai rimarginare la ferita, che ciò che razionalisticamente io nego, tuttavia poi nella mia 
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esperienza non posso non cercarlo. Questa è proprio la periferia umana di Tolstoj, che 
vuole essere innanzitutto una provocazione a ciascuno di noi per trovare il centro. 
Naturalmente voglio chiarire che questa mostra su Tolstoj non è una mostra che pretenda 
di esaurire Tolstoj, uomo, pensatore, artista… Tolstoj è una cosa immensa! Vuol proprio in 
qualche modo porre un dialogo: il dialogo che Tolstoj ha avuto con i suoi contemporanei, 
con il mondo, con la realtà, ma che direi ha avuto innanzitutto con se stesso. E qual è 
questo dialogo, qual è il centro di questo dialogo? Tolstoj dice - noi l’abbiamo usato un po’ 
come logo della mostra - si può vivere in due modi: “L’uomo può vivere o ignorando che 
esista l’infinito, ovvero vivendo così, senza porsi domande, come una bestia; oppure non 
può non vivere volendo in qualche modo scoprire in ogni finito, l’infinito”. Noi diremmo, 
volendo scoprire nel contingente, in quello che è di questo minuto, di adesso, volendo 
scoprire il tutto. Ecco, questa è stata la grande sfida. E tutto il mondo ha guardato a 
Tolstoj. Tolstoj è stato un grande paradigma per la Russia del suo tempo, ma anche per 
uomini di ogni parte del mondo. Pensate, dal dottor Schweitzer, dal nostro Giovanni 
Pascoli, che gli dedica una poesia, una poesia in cui così lo descrive: “Cercava sempre, 
ed era ormai vegliardo. Cercava ancora, al raggio della vaga lampada in terra, la perduta 
dramma”. Che cosa state cercando, che cosa cercate? Ecco, Tolstoj è l’uomo della 
domanda, di una domanda che resta aperta, perché pensate che, dopo avere vissuto nella 
sua vita una serie di peripezie interiori (educato in una famiglia benpensante, cristiana del 
tempo, passa attraverso l’ateismo, poi ritrova la fede ortodossa, poi a un certo punto il 
rifiuto della fede ortodossa così come tradizionalmente veniva professata, fino a un rifiuto 
della divinità di Cristo e dei sacramenti, tanto che a un certo punto la Chiesa ortodossa, 
nel 1901, è costretta a scomunicarlo, o meglio, a dire: “Con queste sue idee, con queste 
sue teorie, il conte Tolstoj si è messo fuori dalla Chiesa”; e la Chiesa ortodossa aveva 
ragione, perché effettivamente le sue teorie erano teorie errate, pericolose, e fuorvianti 
rispetto alla sana dottrina cristiana), eppure Tolstoj continua la sua ricerca e, a ottantadue 
anni, si mette di nuovo in moto: scappa di casa, lascia i suoi segretari, i suoi collaboratori, i 
suoi familiari, quelli che in qualche modo avevano contribuito a creare questa macchina 
dell’ideologia tolstojana, scappa di casa come un ragazzino, come un adolescente. E dove 
va? Arriva al monastero in cui era stato già molti anni prima (all’epoca, nel periodo in cui 
era credente), e si presenta dai monaci, si presenta sulla soglia del monastero, e per un 
giorno intero, appunto essendo fuggito di notte, di nascosto dai suoi, resta sulla soglia del 
monastero, pensando: “Ma io vorrei entrare e bussare, parlare ai monaci, ma io sono uno 
scomunicato. E se mi mandano via?”. E siccome il conte Tolstoj era anche un uomo molto 
orgoglioso, non ebbe il coraggio di bussare alla porta. E le cronache del monastero di 
Optina tramandano che i monaci guardavano fuori dalla finestra, e dicevano: “C’è qui il 
conte Tolstoj”. Immaginatevi che Tolstoj era l’uomo più famoso della Russia, e tutti 
dicevano: “Beh, lui è uno scomunicato, se bussa noi lo facciamo entrare, ma deve fare lui 
il primo passo, come possiamo noi uscire?”. Ebbene, provate a pensare, provate a 
mettere al posto di queste persone, Papa Francesco: io sinceramente devo dire che ho 
concepito questa mostra quando ho visto il dialogo, la discussione tra Papa Francesco e 
Scalfari, ed io ho pensato a quante volte magari a persone, colleghi, vicini, interlocutori 
che magari accusano la Chiesa a torto o a ragione, quante volte io, di fronte a queste 
persone, me la cavo ributtando lì delle idee altrettanto ideologiche, solo di “marca” 
cristiana, e senza comunque scommettere, senza sperare sui miei interlocutori: così è 
stato per Tolstoj le autorità e la Chiesa del suo tempo. E così Tolstoj ha perso 
quest’occasione, poi ha ripreso il viaggio perché aveva il terrore che i suoi di casa lo 
raggiungessero, si è messo in viaggio di nuovo, ha avuto un malore, l’hanno fatto 
scendere dal treno, l’hanno ricoverato nella stazioncina di Astàpovo, e nel giro di pochi 
giorni è morto. Ma questa sua grandezza è proprio la grandezza dell’uomo alla ricerca, 
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dell’uomo che cerca, e questo gli vale innanzitutto l’idea che tutta la Russia si era fatta, 
tutta la Russia e tutto il mondo. Provate a pensare non soltanto l’europa ma Gandhi: 
Gandhi incontra il cristianesimo europeo attraverso Tolstoj, e capisce che, noi lo 
tradurremmo in un altro modo, “che le forze che muovono la storia sono le stesse…”, 
meglio, “le forze che muovono il cuore dell’uomo sono le stesse forze che muovono la 
storia”. E impronta tutta la sua lotta di liberazione per i contadini in Africa prima, e in India 
poi, proprio al cristianesimo tolstojano. Per questo, non ti sembrerà strano che l’eretico 
Tolstoj, in un disegno del 1910 circa, viene così rappresentato, tra le braccia di Cristo, quel 
Cristo cui non è mai riuscito a dire di sì esplicitamente (non sappiamo cosa è successo poi 
nel momento supremo della morte), eppure tutta la gente lo ravvisa, lo ritrova così, tra le 
braccia di Cristo, tra le braccia della verità. Ma è impressionante come in molte sue opere, 
nei suoi racconti innanzitutto, noi vediamo che Tolstoj nega razionalmente… Non so, c’è la 
figura per esempio di un terrorista, di un condannato a morte, che al momento della morte, 
della ribellione (sta per essere portato via), a un certo punto si scopre a dire: “Signore, 
pietà!”. E si dice: “Ma io non credo in Dio, non ho mai creduto, Dio non può esistere”. 
Eppure, dice, “questa Presenza che stava di fronte a lui e cui lui si rivolgeva era molto più 
vera di tutto quello che lui sapeva e aveva saputo fino a quel momento”. E, dice Tolstoj, 
“prova ne fu che in quel momento si sentì invaso da una grandissima pace e libertà”. E 
Tolstoj non fa mai una differenza, nei suoi personaggi, tra buoni e cattivi: li fa tra veri, o 
meglio, vivi e morti. Tutti quelli che stanno intorno a questo condannato, e lo vedono 
portare via verso la forca, si accorgono che lui è luminoso: una cupa mattina autunnale, 
pioviggina, e tutto il cielo è bigio, e questo giovane biondo è tutto circondato da un alone di 
luce, è l’uomo vivo, è il buon ladrone del Vangelo, perché tutto quello che avviene sulla 
terra (come diceva Dostoevskij) avviene al cospetto di Dio, per l’eternità. Ed è proprio 
questa sua ricerca che lo rende così grande, lo rende… questa è una caricatura: lui, di 
fronte allo zar. Lo zar piccolissimo, e lui grandissimo, è visto sempre come un gigante, un 
gigante proprio perché è un uomo intero, è un uomo che non rinuncia alla sua statura, che 
non si accontenta di risposte preconfezionate, che non si accontenta di schemi, che vuole 
andare all’essenza. C’è quest’altro disegno che rinnova in qualche modo le tentazioni di 
Cristo, la vignetta dice: “Ma pèntiti, cosa ti costa? E noi ti riempiremo di onori, ti daremo la 
croce dell’ordine, il cappello, le insegne…”, e invece Tolstoj resta intero, resta di fronte a 
se stesso, di fronte alla propria umanità. Oppure questa vignetta che lo descrive di fronte 
al giudizio universale: io vi giuro che la prima volta che ho visto questa vignetta pensavo 
che si trattasse della propaganda sovietica antireligiosa, perché poi in epoca sovietica noi 
vedremo molto spesso vignette di questo genere, dove c’è una satira molto feroce, molto 
forte nei confronti della Chiesa. Ebbene, è una vignetta del 1901: siamo in Russia, la 
Chiesa è una Chiesa ufficiale, prospera, però voi vedete che Padreterno è il funzionario 
imperiale, che è raffigurato qui a lato nella fotografia, Konstantin Pobedonoscev. C’era 
stato vent’anni prima un episodio che segnò terribilmente e la vicenda di Tolstoj e la 
vicenda della Russia: marzo 1881, viene assassinato lo zar Alessandro II, e due 
persone… I terroristi, vengono presi. Era lo zar liberatore, quello che aveva abolito 
vent’anni prima i servi della gleba, che c’erano ancora in Russia. I terroristi vengono presi, 
e viene loro comminata la pena capitale. Solo due voci in Russia si levano contro la pena 
capitale: quella del giovane Vladimir Solov’ev, e quella di Tolstoj. Perché? Non perché loro 
dicessero che il regicidio era giusto, non perché giustificassero in qualche modo 
l’assassinio dello zar, ma perché dicevano: “Per rompere la spirale di odio e di violenza 
che si è creata…” - pensate alla nostra situazione, pensate al mondo e ai terribili conflitti 
che ci sono - quale può essere la soluzione? L’unica soluzione è il perdono. “Tu” (entrambi 
si rivolgono a pochi giorni l’uno dall’altro), “tu, o sovrano - figlio dell’assassinato, 
Alessandro III - devi concedere il perdono, perché tu non sei solo un capo politico, tu sei 
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l’imperatore, sei il depositario della fede, dell’identità cristiana del popolo russo; e allora tu 
devi dare il perdono ai tuoi assassini, per fare vedere che tu non agisci secondo la legge 
del taglione, ma secondo la legge di Cristo, che è diventato Re salendo sulla croce”. E’ 
interessante la risposta che Pobedonoscev… Pobedonoscev era l’ufficiale statale che era 
di fatto a capo della Chiesa. A quell’epoca la Chiesa ortodossa era stata ridotta a una 
sorta di ministero dei culti. Pietro il Grande aveva abolito il Patriarca, e quindi la Chiesa 
era retta da un collegio di vescovi, con a capo un funzionario imperiale, e il funzionario 
imperiale dice allo zar: “Ma lei non vorrà mica perdonare! Bisogna che questo sangue di 
suo padre venga vendicato!”. Pensate, il funzionario che rispondeva della Chiesa di fronte 
all’autorità civile: niente perdono, ma la vendetta. Lo zar gli dice: “Stia tranquillo, io voglio 
farli fuori tutti”. E poi Pobedonoscev si rivolge a Tolstoj, dicendogli: “Io non ho neppure 
fatto avere la sua supplica allo zar, perché il suo Cristo non è il nostro Cristo. Il suo Cristo 
è un poveraccio che perdona, è un debole; il nostro Cristo è un Cristo forte, è il Cristo che 
ha il potere in mano. E la sua fede non è la nostra fede, perché la nostra fede si basa su 
delle regole, su dei modelli etici fondamentali”. Provate a pensare all’enorme attualità che 
tutto questo ha, provate a pensare a come Papa Francesco ci invita continuamente a 
ricercare l’essenziale, a lasciare tutto ciò che è secondario, e veramente ad attraversare 
tutte le periferie, a incontrare tutte le persone, portando sempre e soltanto Cristo. E allora, 
appunto, di fronte a questa situazione in cui Tolstoj invece viene visto come il gigante della 
verità umana, di fronte ad una Chiesa, di fronte ad uno stato che hanno perso la propria 
identità, che sono diventati a loro volta delle periferie - perché è la Chiesa che ha 
dimenticato gli uomini o gli uomini che hanno dimenticato la Chiesa? Una Chiesa che si 
vergogna di Cristo, una Chiesa che si dimentica di Cristo e che preferisce far difendere 
tutti i valori etico-morali a suon di leggi, a suon di prescrizioni giuste, col potere, con la 
polizia, con i gendarmi… E’ questo che noi vogliamo? Per questo, proprio 
paradossalmente, all’eretico Tolstoj, a questa periferia che è Tolstoj, è dato il compito di 
difendere il centro, il cuore dell’uomo, e lo difende nei confronti e delle autorità civili e 
anche della Chiesa precostituita, della Chiesa, in qualche modo, della gerarchia 
ecclesiastica. Ma… ecco, e queste sono altre caricature che vengono fatte. Questa come 
vedete è scritta in tedesco: sono gli strali che vescovi, ecc., gli lanciano addosso, la 
scomunica, e che non fanno né caldo né freddo a Tolstoj. Ma non è tutto qui. Non è che 
Tolstoj sia un eversore: la Chiesa è comunque la depositaria della verità. Il paradosso è lo 
stesso paradosso per cui, come Benedetto XVI ha richiamato nel discorso alla Curia 
romana che ha fatto nel 2005, il paradosso per cui proprio al movimento dell’Illuminismo a 
un certo punto è stato dato di difendere quello che era un valore, quello che era la luce 
contenuta nella Chiesa stessa, e per moltissimi cristiani l’incontro con Tolstoj è stata la 
possibilità di prendere sul serio proprio quel cristianesimo che si era un po’ smarrito, che 
era diventato formale, e di andare a riscoprire la verità stessa del cristianesimo. Guardate, 
faccio come un paragone con Leopardi: quando Tolstoj appunto parla dell’infinito, del 
finito… Vi ricordate come Leopardi per don Giussani è stato una persona, una presenza 
importantissima, fondamentale? Tanto che quando lui era ragazzino in seminario, c’è stato 
un periodo che lui dice: “Leggevo tantissimo Leopardi fino addirittura a un po’ trascurare lo 
studio”, e addirittura dice: “Io non so cosa ne avrebbero pensato i miei superiori, ma 
addirittura pregavo una poesia di Leopardi come ringraziamento dopo la Comunione”. Ma 
Leopardi per lui era una personalità inquietante; poi a un certo punto il suo professore 
(Figini, o Carlo Colombo, adesso non ricordo, uno dei due) gli parla: “Il Verbo si è fatto 
Carne”, cioè la Bellezza, la Verità, si è fatta Carne, cioè Cristo presente in mezzo a noi. “E 
allora”, dice don Giussani: “E allora a questo punto Leopardi mi divenne amico, perché era 
come se io capissi bene di che domanda era quella domanda, di che esigenza era 
quell’esigenza, proprio perché io avevo incontrato la risposta”. Io penso che per noi Tolstoj 
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può diventare amico proprio perché noi la risposta l’abbiamo incontrata, e per questo per 
tanti cristiani in Russia Tolstoj è diventato l’occasione proprio per riscoprire quella verità 
del cristianesimo che poi, paradossalmente, Tolstoj non ha mai incontrato. Questa è sua 
sorella Maria, la vedete da una parte nella sua giovinezza, e dall’altra suora. Maria non 
tutti sanno che è un prototipo di Anna Karenina, cioè Tolstoj scrive questo romanzo, 
romanzo sulla passione fatale tra Anna Karenina e questo giovane Vronskij, ed è 
impressionante vedere come, in fin dei conti, Anna Karenina lascia per quest’uomo il 
marito che amava così così, il figlio, che amava, lascia tutto; Vronskij lascia per Anna 
Karenina la vita brillante di ufficiale, le tante donne che fino a quel momento aveva avuto; 
ma - ed è Tolstoj che lo racconta - dopo avere, noi diremmo, realizzato il loro sogno, dopo 
un anno in cui l’amore reciproco era l’unica cosa cui pensavano, quando finalmente 
soddisfano questo loro desiderio, si guardano in faccia, e Tolstoj dice: “Si guardano in 
faccia come due complici che avessero ammazzato un uomo”. E qual era il cadavere di 
quell’uomo, di quella persona che avevano assassinato? “Avevano assassinato il loro 
amore”. Tolstoj stesso capisce che il vero amore è quello che don Giussani ci ha ricordato 
tante volte leggendoci la poesia di Ada Negri: c’è questa verginità per cui tu ami l’altro 
perché c’è, non perché lo possiedi; ami l’altro perché fai un passo indietro e vedi il Mistero 
che è. “Niente mi basta. L’amore di un altro non mi basta, perché l’anima dell’uomo è fatta 
per l’infinito”. Ebbene, la sorella fa esattamente questa esperienza: sposata, lascia il 
marito perché lui la tradiva, ha un altro uomo, ha una figlia illegittima, pensa al suicidio, ma 
(l’altro finale di Anna Karenina) incontra la fede. E quindi in età adulta, in età matura, dopo 
avere sistemato i figli, si farà suora, ed è esattamente la persona da cui Tolstoj correrà 
quando scapperà di casa, come dicevo, a ottantadue anni sulla soglia della morte. Quindi 
per tante persone Tolstoj è stato proprio la possibilità di un incontro, ma anche per 
persone come Mihail Novosjolov. Quest’uomo è un martire che è stato canonizzato dalla 
Chiesa ortodossa russa. Era un suo ragazzo, un suo adepto, era appassionato di Tolstoj, 
ma a un certo punto si accorge che proprio in nome della grandezza della verità umana di 
Tolstoj c’è qualcosa che non gli basta; lascia il suo antico maestro e incontra Cristo. 
Incontra Cristo, e però scriverà un libro in cui parla del fatto che l’unica via per incontrare 
l’uomo è l’esperienza, proprio un’esperienza che ti dica la verità, la verità proprio come 
testimonianza, come presenza di Cristo a te stesso. Ecco, per tantissime persone Tolstoj è 
veramente diventato la possibilità di un incontro con la verità; paradossalmente è stato lui, 
ateo… no, non lui ateo, lui non cristiano ortodosso, lui così uomo alla ricerca, così diviso, 
in contraddizione, tra ricerca di Dio e rifiuto del cristianesimo, è diventato un’occasione 
potente per moltissimi di incontrare la fede. Provate a pensare a quante volte ci viene 
detto di come il nostro male, il nostro peccato, il mondo scristianizzato che abbiamo 
intorno, è un’occasione potente, proprio attraverso questa ferita per rinnovare la nostra 
fede, per incontrare la verità. E dunque, io direi, cercando di rispondere alle domande che 
sono state fatte: Tolstoj è certamente la mia periferia di uomo moderno, eppure Tolstoj è 
anche il richiamo, il richiamo al centro che il cuore dell’uomo è. Quando io sono sincero col 
mio cuore, quando sono vero e autentico col mio cuore, io non posso non incontrare ciò 
per cui il mio cuore è fatto. E questo è evidente. Volevo farvi vedere l’ultima immagine… 
Questa è un’immagine dei suoi funerali, Tolstoj non è stato sepolto in terra benedetta, non 
ha avuto funerali cristiani, perché apparentemente non si è convertito; appunto, quando lui 
si è sentito male l’hanno raggiunto i suoi seguaci, l’hanno blindato, non hanno lasciato 
entrare i monaci che volevano andare da lui, non hanno lasciato entrare neanche la 
moglie, lui è morto solo, e nella prigionia dei suoi carcerieri. Eppure provate a guardare i 
suoi contadini, la gente che lo circonda, che sono inginocchiati, e vivono effettivamente 
quella religiosità profonda che Tolstoj ci trasmette. 
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FRANCESCO BRASCHI: 
Grazie a Giovanna Parravicini, perché questa non è soltanto una sintesi o una 
presentazione della mostra, ma è un invito a intraprendere un cammino personale che si 
nutre di quello che si potrà vedere alla mostra, ma che poi interpella ciascuno di noi. 
L’ultima parte di questa presentazione vogliamo viverla insieme con voi, accogliendo uno 
scritto che ci ha mandato Ol’ga Sedakova. Ol’ga Sedakova è una poetessa vivente russa, 
probabilmente la più importante, la più conosciuta anche tra noi in Italia. Ol’ga Sedakova 
ha collaborato a questa mostra. Ricordo tre anni fa le prime conversazioni in cui 
accennava, nella sua dacia estiva, appunto a quanto Tolstoj ancora fosse da studiare 
sotto l’aspetto del suo pensiero religioso… Ecco questa poetessa ci ha offerto un 
messaggio in cui prova a puntualizzare alcuni aspetti del lavoro fatto, da par suo, mi viene 
da dire. Allora abbiamo il suo testo che è stato tradotto in italiano. Scrive Ol’ga Sedakova:  
«I confini del romanzo europeo mi vanno stretti», ammetteva Tolstoj lavorando a Guerra e 
pace, un’epopea che Thomas Mann definì come l’Iliade e l’Odissea della letteratura 
russa1. In effetti, la vastità e la portata volute da Tolstoj si respirano solo nelle prime e più 
antiche opere: Omero, i tragici greci, le storie di Abramo e di Giuseppe nel Libro della 
Genesi, il Rgved, i canti popolari... Là dove la voce del narratore emerge dall’oceano del 
coro umano, e a questa voce pressoché anonima fa eco l’universo con i suoi fiumi, picchi 
rocciosi, stelle, uccelli, cavalli... A Tolstoj andava stretto il mondo individuale, il mondo 
della «cultura» contrapposta alla «natura» nel suo XIX secolo. Ma questa «strettoia» 
cominciava già molto prima: già Shakespeare gli sembrava angusto e «artificioso». Gli 
stava stretta ogni forma costituita, ogni ruolo sociale. Gli stava stretto l’essere scrittore, 
proprietario terriero, pedagogo, predicatore, uomo del suo ceto e del suo tempo. Gli stava 
stretto ciò che viene considerato «pensiero» (non la mandava a dire agli «intelligenti» e 
alle «idee intelligenti»), e ciò che viene considerato «sentimento». Gli stava stretta quella 
che siamo abituati a considerare la «vita solita»: la cosa fondamentale in questa vita, per 
lui come per i suoi personaggi, non era la trama dell’esistenza come tale (che sentiva e 
sapeva rendere come nessun altro), ma i suoi strappi, i «fori, attraverso cui faceva 
capolino qualcosa di più alto». Questi «fori», per Tolstoj, erano la morte e la nascita. Ma 
anche l’innamoramento, la compassione; la musica e la poesia... I momenti in cui «l’anima 
si innalzava a una tale altezza che essa non aveva mai compreso prima e dove il 
ragionamento non riusciva più a starle dietro» (Anna Karenina). Gli stava stretto essere 
non solo uno «scrittore» o un «pensatore», ma «Lev Tolstoj»! E trovò per sé una via 
d’uscita da «Lev Tolstoj». Nei Diari egli descrive un modo particolare per rimettere al suo 
posto il «Lev Tolstoj» che aveva dentro di sé: «Bisogna chiedersi: sono io a volere questo 
o è Lev Tolstoj? Se è Lev Tolstoj, vada con Dio». Quell’«io», che in lui pronunziava il 
giudizio su «Lev Tolstoj», era, come lui lo definiva, la «coscienza di tutto il mondo», la 
«vita di un’anima» che non apparteneva soltanto a lui personalmente, un’anima che 
faceva parte di una totalità senza misura2. Il racconto Padrone e servitore raffigura 
esattamente questo miracolo, l’uscire dell’uomo dall’«io» che lui e tutti gli altri conoscono, 
in direzione di un altro e autentico «se stesso». Il protagonista del racconto, il padrone (un 
personaggio univocamente «negativo», meschino) davanti alla morte improvvisamente si 
rende conto che la sua anima, la sua vita è la vita del servo che sta congelando, e lo salva 
proprio perché vuole salvare se stesso. Io invidio chi non ha ancora letto Padrone e 
servitore: lo attende un’esperienza stupefacente. Il precetto evangelico dell’amare il 

                                                           
1 Tra l’altro, Tolstoj si cimentò in un tentativo di scrivere Guerra e pace in esametri! 
2 «… il miracolo fondamentale, che continuamente avviene sulla terra, e che consiste nel fatto che sia possibile a 
ciascuno insieme a milioni di uomini, i più disparati, sapienti e folli, bambini e vecchi... insieme ai mendicanti e ai re, 
comprendere senza ombra di dubbio la medesima cosa e declinare la medesima vita dell’anima, per la quale soltanto 
vale la pena vivere e che sola ha valore» (Anna Karenina). 
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prossimo, con la precisazione «come se stesso» (su cui di solito non ci soffermiamo), 
svela qui il suo significato immediato e categorico. Tu non sei il «tu» che ti ritieni e la cui 
vita, in tutti i suoi particolari, hai tanto a cuore, di cui ti dai tanta pena. Tu sei lui. Tat tvam 
asi, in sanscrito. 
Ancora sulla ristrettezza. Nelle sue memorie su Jasnaja Poljana Maksim Gor’kij dice 
curiosamente che a Tolstoj Dio stava stretto, come se fossero due orsi nella stessa tana. Il 
paragone è nello stile di Tolstoj, ma io credo che Gor’kij non avesse capito tutto: a Tolstoj 
andava stretta la dottrina su Dio. Lui polemizza, e molto duramente, con dogmi e miracoli, 
ma mi sembra che ciò che più lo disgusti nella vita della Chiesa sia sempre questo senso 
di ristrettezza. Non ho intenzione di prendere in esame il doloroso tema di Tolstoj e la 
Chiesa. È un’altra la cosa che mi interessa: ciò che Tolstoj ci svela. 
Nella ribellione di Tolstoj contro ogni ristrettezza, contro ogni forma precostituita, ogni 
schema e convenzionalismo è facile ravvisare la caratteristica anarchia, il nichilismo russo. 
È facile vedere in essa l’antesignano dei movimenti controculturali contemporanei. Ed 
effettivamente, se togliamo a questo atteggiamento l’essenziale, otterremo indubbiamente 
l’anarchia russa, come pure la controcultura e la «decostruzione». Invece l’essenziale 
consiste nel fatto che in Tolstoj questo movimento non è una fuga nel nulla, non è un 
gesto di disperazione, ma un movimento verso l’alto, in uno spazio infinito, nella «vita 
dell’anima» che è governata dalle «leggi dell’amore e della poesia», per usare le sue 
parole. 
Io penso che il primo dono che riceviamo dalla lettura di Lev Tolstoj sia il senso, chiaro 
come il giorno, della vastità cui tende l’anima umana, tanto che nient’altro è in grado di 
bastarle. È il fascino di un «io» che noi ancora non conosciamo dentro di noi, ma che 
attendiamo, consapevolmente o inconsapevolmente. L’anima non si acquieta se non in 
questa immensità infinita e, contemporaneamente, nella partecipazione alla totalità, al 
tutto. Tutto il resto ci va stretto. 
In particolare, sta stretto ciò che viene chiamato il «nostro tempo». Il fantastico 
anacronismo di Tolstoj, che parla con gli antichi sapienti della Grecia, dell’India o della 
Cina come un loro contemporaneo e in un certo senso coetaneo, dona anche al suo 
lettore la possibilità di liberarsi dal diktat di ciò che viene considerato «contemporaneo» e 
«attuale». E non è certo poca cosa. Infatti, la paura di non essere al passo con la 
contemporaneità, con le sue forme e dogmi è una delle forme più gravose della nostra 
mancanza di libertà. Nell’approccio «antistorico» di Tolstoj a ciò che oggi viene messo tra i 
«monumenti» o considerato un «retaggio culturale» (che quindi non hanno un riferimento 
diretto alla nostra vita) è racchiusa una diversa concezione della contemporaneità. Non 
dell’«atemporalità», ma proprio della contemporaneità. È un’intuizione magnificamente 
espressa dal poeta Aleksandr Veličanskij, che così risponde alla famigerata 
«contemporaneità»: 
 
Tu non esisti: l’uomo è contemporaneo solo a Dio: 
al Dio sempiterno nell’istante tutte le età son contemporanee. 
 
Le persone solitamente si estromettono da questa contemporaneità. Lev Tolstoj si sentiva 
contemporaneo di Dio. La sua non era un’idea: era un sentimento. 
Lev Tolstoj è l’artista e il pensatore del sentimento. Io definirei l’incontro con il mondo di 
Tolstoj un’educazione dei sentimenti. In ogni caso, a me è capitato così, dal momento in 
cui nei primi anni di scuola ho letto la sua novella giovanile Infanzia. 
I lettori del Senso religioso di don Giussani sono in grado di capire che cosa intendo. Non 
mi riferisco a un determinato stato emotivo, come si pensa generalmente usando la parola 
«sentimento» (tra l’altro, generalmente al plurale). Quei «sentimenti» sono molteplici, 
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mentre il sentimento di cui parlo io è uno solo. È una percezione immediata, libera, 
assoluta della realtà, che interessa l’uomo nella sua totalità. In questo senso il sentimento 
non si contrappone all’intelletto e al pensiero (se non al raziocinio astratto). Tolstoj 
riconosce come pensiero nel pieno senso della parola solo il pensiero che scaturisce dal 
sentimento, cioè dall’uomo nella sua interezza, dalla sua condizione reale: tutto il resto lo 
chiama «anticamera dell’intelletto». Il sentimento in questo senso si contrappone 
all’insensibilità (l’insensibilità ben nota alla tradizione ascetica: così nella preghiera di 
Giovanni Crisostomo, che fa parte della regola di preghiera quotidiana degli ortodossi, il 
santo chiede di essere liberato dall’«insensibilità di pietra»). Dalla posizione di insensibilità 
le cose appaiono in un modo, se guardate attraverso il sentimento - in un altro. Tolstoj 
raffigura più volte il destarsi del sentimento nei suoi personaggi. Nel racconto La cedola 
falsa lo scrittore scopre una sorta di meccanismo di trasmissione dell’insensibilità dall’una 
all’altra persona, una specie di reazione a catena dell’insensibilità - e poi l’opposta 
reazione a catena del sentimento. Il peccato affonda l’uomo nell’insensibilità, mentre 
l’incontro con la santità lo guida al sentimento. E il sentimento cambia la sua vita nella 
maniera più decisiva. 
Tolstoj raffigura vastissime sfere della vita sociale come terreno dell’insensibilità 
legalizzata: la vita mondana, quella politica e spesso quella professionale (militare, 
scientifica ecc.). L’uomo di Tolstoj si trova di fronte alla prova di dover scegliere tra 
sentimento e insensibilità, rifiuto del sentimento (perché «si usa così», «tutti fanno così», 
ecc.). La scelta di vivere «secondo il sentimento» fa paura: quasi fatalmente rende l’uomo 
un reietto. 
Ora parlerò di alcune sfumature o risvolti di questo sentimento generale di Tolstoj. Si 
potrebbe pensare che si tratti di alcuni singoli sentimenti, molto caratteristici di Tolstoj, ma 
in realtà è uno solo. 
Un primo aspetto è il sentimento immediato e costante di un’immensa totalità che 
comprende tutto l’universo, nel suo aspetto visibile e invisibile. E si tratta di una totalità in 
cui misteriosamente ogni cosa è legata a tutto. Di un a totalità a cui anche tu sei 
intimamente legato, in cui si riverbera non solo ogni tuo gesto, ma anche ogni pensiero, 
ogni moto interiore. Non esiste nulla di disunito, di insignificante, di vuoto. Dopo Infanzia io 
di questo ero certa. È l’esperienza della comunione. 
Poi, il senso della verità. Il protagonista dei miei racconti è la verità, scriveva il giovane 
Tolstoj3. Il suo senso della verità non conosce compromessi. È un ininterrotto 
discernimento dell’autentico dal falso (simulato, contraffatto). Questo sentimento in Tolstoj 
è sottile e affilato come una lama di rasoio. È il discernimento fra ciò che appartiene alla 
vita e ciò che è morto, falso, artificioso. Nel mondo naturale non esistono contraffazioni, e 
Tolstoj non cessa di ricordarcelo. La contraffazione si fa presente solo nel mondo umano, 
nel sociale. Essa è capace di giustificarsi all’infinito con «buone finalità» o la «necessità», 
la «consuetudine», l’«inevitabilità» («come fare diversamente?»). Tolstoj lascia intendere 
che si può sempre fare diversamente. Per questo si richiede solo di non cessare di 
ascoltare la propria voce interiore, la voce della verità. 
Poi c’è il sentimento della realtà dell’uomo interiore in noi, che può quasi morire ma poi 
rinasce. E questo nostro uomo interiore, fra l’altro, è un artista. Ama follemente la musica, 
la poesia, ogni espressione della bellezza. Quando è vivo, è felice. Conosce la vita come 
piena verità e come felicità. 
Poi viene il sentimento dell’empatia, in cui Tolstoj non ha rivali. Egli conosce dall’interno 
non solo ciò che prova una donna mentre sta allattando, ma anche quello che prova un 

                                                           
3 «Il protagonista del mio racconto, che io amo con tutte le forze dell’anima, e che mi sono sforzato di descrivere in 
tutta la sua bellezza, e che è sempre stato, è e sarà bello, è la verità». I racconti di Sebastopoli (Sebastopoli in maggio, 
cap. 16). 
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cavallo (Cholstomer) e un albero (Tre morti). Al lettore non sorgono dubbi che proprio così 
pensino le creature prive del dono della parola e che proprio questo esse desiderino 
comunicare. La percezione dell’altro dall’interno della sua vita, e non solo di un uomo che 
abbia un’esperienza completamente diversa da quella dell’autore (un ministro dello zar, 
uno scaltro contadino, una deportata polacca, un asceta, una prostituta di città), ma anche 
di qualunque cosa al mondo. Da questa percezione empatica del mondo scaturisce il 
sentimento di una profondissima uguaglianza e parentela con tutti, e il rifiuto categorico 
della violenza sotto qualsiasi forma. E l’identificazione dell’origine stessa della vita con la 
pietà, la carità (Di che cosa vivono gli uomini). Gli uomini vivono, dice Tolstoj, non di una 
bontà «altruista» (egli non si stanca di parodiare ogni comportamento «virtuoso» 
esteriore), ma, se si vuole, di una bontà egoista. L’uomo si comporta veramente con carità 
nei confronti dell’altro quando semplicemente non potrebbe fare diversamente, e la sua 
destra davvero non sa che cosa fa la sinistra. 
Senza questi sentimenti «tolstoiani» (e molti altri, che qui non nomino), io credo che 
sarebbe difficile chiamare cristiana la vita di un uomo. 
Ecco dove sta la sfida. Tolstoj, ci diceva Giovanna, non riusciva mai a dire compiutamente 
il nome di Cristo. Eppure tutte le volte che Tolstoj ha cercato anche coscientemente di 
trasformare il cristianesimo in un sistema (in un passo del suo Diario lui dice “Io voglio 
costruire una religione che sia la religione della crescita dell’uomo, che prometta non un 
paradiso lontano ma la beatitudine su questa terra”). Ci sono momenti della sua vita in cui 
Tolstoj vuol costruire questo tipo di religione, eppure lui stesso, per quanto magari l’aveva 
sperato, non riuscirà mai ad accontentarsi nemmeno del sistema che lui stesso aveva 
costruito. E questo ci mostra un’emergenza della vita per cui è vero che il centro è il cuore, 
ma è vero anche che il cuore è degno di se stesso quando riconosce che il centro del 
cuore stesso è qualcosa che è al di fuori di lui. Ecco allora che si esce dalla periferia, da 
questa circonferenza in cui ogni passo rimane egualmente distante dal centro, quando si 
ha il coraggio di ritrovare innanzitutto quel centro che in noi parla già dell’Altro (con la A 
maiuscola), che è il cuore, ma anche quando si accetta di sottomettersi a questa legge del 
cuore stesso, per cui il cuore riconosce che la sua verità è al di fuori di sé e può solo 
essere riconosciuta. Questo è il cammino che auguriamo a tutti quanti guarderanno la 
mostra, questo è quello cui vorremmo invitare anche ciascuno di noi certamente nel 
vedere la mostra e anche poi facendo tesoro dei testi della mostra, il suo catalogo, le 
provocazioni che in ciascuno nasceranno, per un cammino dalla propria periferia al centro 
che è il centro del nostro cuore. Grazie e buona serata. 
 
 
 
 


