
 

 

IN CHE VERSO VA LA VITA 
Ore: 19.00 Sala Tiglio A6 
Partecipano: Samuele Donati, Poeta; Gianfranco Lauretano, Poeta e Scrittore. 
Introduce Davide Rondoni, Poeta e Scrittore. 
 
 
DAVIDE RONDONI: 
Allora, buonasera e ben trovati. Siamo qui per questo primo appuntamento di tre, di 
questo piccolo enclave dedicato alla poesia dal Meeting di quest’anno. E saranno tre 
incontri che vogliono essere semplicemente degli incontri con voci di poesie 
contemporanee, alcune più esperte, alcune invece che iniziano la navigazione nel grande 
mare della poesia. E se al Meeting si fa, non solo in questa sede, ci saranno anche altri 
incontri, come avete visto nel programma, dedicati all’arte, alla letteratura e alla poesia, è 
perché l’arte, non solo la poesia, come diceva anche oggi nel suo bellissimo incontro il 
maestro Lev Dodin, “l’arte è quell’ambito dell’espressione umana, dell’esperienza umana 
in cui l’emergenza uomo è sempre sotto tiro, è sempre espressa”. Nel senso che può 
capitare che altri linguaggi, altre espressioni, altre esperienze - la politica, l’economia, la 
sociologia, la filosofia - si distraggono dalla vera emergenza della vita umana o non trovino 
le parole per dirla, mentre invece la materia stessa della poesia, dell’arte in genere, è 
l’emergenza dell’umano. Per cui troviamo che, in tutte le epoche, sotto tutte le latitudini, 
sotto tutti i tipi di governo o di religione, gli artisti richiamano il fatto che l’uomo vive in sé 
un’emergenza. Infatti, gli artisti non si sentono mai in salvo, nessun artista si sente salvo, 
fuori dal rischio di un’emergenza che riguarda la sua propria umanità e quello che la 
propria umanità, esprimendosi, può dire anche dell’umanità degli altri. Per questo 
l’attenzione che il Meeting offre alla poesia non è strumentale, non è particolare - siccome 
c’è tutto, ci sta anche la poesia - perché la poesia è sempre stata nella storia dell’umanità 
questa voce, questo tipo di lingua apparentemente incomprensibile, perché parla di ciò 
che è più comune, di ciò che è più profondo, di ciò che è più proprio dell’uomo.  
Non è un caso, mi ricordo che, anni fa, don Giussani ci diceva: “Lo scopo del movimento è 
fare poesia”, dove evidentemente non si riferiva alla forma letteraria della poesia ma al 
fatto che ci possa essere nello spazio umano, nel dialogo, nel colloquio delle tante lingue 
con cui l’uomo prova a dire la vita, uno spazio in cui la vita venga detta nella dimensione 
giusta, con la lingua giusta, che è la lingua appunto della poesia e dell’arte. In questi 
appuntamenti, ho invitato alcuni poeti e amici che stimo, molto diversi tra loro per storia, 
per stile, per esperienza, abbinando sempre un poeta già più maturo a un poeta invece più 
agli inizi, non tanto per far vedere differenze di qualità ma per far vedere che c’è una 
storia, che c’è un proseguire, che c’è un avvicendarsi di voci che si passano anche il 
testimone e proseguono. 
Oggi cominciamo con Samuele Donati, alla mia sinistra, che molti conoscono già perché 
gioca in casa, è di Rimini, ha una biografia di tre righe che leggerò. Dice che è nato a 
Cattolica, quindi non lontano da qui, nel 1985, è laureato in Lettere moderne all’università 
di Bologna e lavora a Rimini come fundraiser, è operatore di progetti di occupazione 
giovanile. Ha pubblicato da poco, è qui per questo, la prima raccolta di poesie che ho 
avuto l’onore di prefare. La raccolta, che credo possiate trovare anche fuori, si chiama Non 
essere soli ed è pubblicata da un meritorio editore, anche lui di Rimini, ma importantissimo 
per la poesia italiana e internazionale, che si chiama Raffaelli. Credo che sia anche qua in 
sala, nascosto, o è stato lasciato fuori così impara a fare tardi. Sul tavolo fuori trovate i libri 
di Samuele, e penso anche altri. 
  
SAMUELE DONATI: 
Comunque, pensa che se non scrivevo che facevo il fundraiser, era di una riga e mezzo.  



 

 

DAVIDE RONDONI: 
Eh, esatto, ci hai messo una parola più lunga. Sul tavolino, fra l’altro, trovate anche cose 
della fondazione Claudi, con cui si fanno tante cose di poesia durante l’anno e se 
qualcuno di voi è interessato a cose di poesie, atelier che facciamo, altre cose, si può 
rivolgere alla fondazione oppure alla rivista ClanDestino che con l’amico Lauretano 
abbiamo fondato e continua a vivere. Gianfranco Lauretano invece è uno dei poeti italiani 
più importanti, è nato nel ’62 e vive e lavora a Cesena. Ha pubblicato tante cose in poesia, 
ne cito alcune: La quarta lettera è il suo primo libro dell’ 87, poi ha pubblicato Occorreva 
che nascessi, in una collana che dirigo per Marietti. Poi, recentemente, ha pubblicato un 
racconto in versi dove racconta la Riviera, sempre per Raffaelli e altri due libretti dove sta 
facendo dei lavori in corso, anche in preparazione della raccolta più grossa che uscirà 
prossimamente, uno pubblicato dalla Chiarafonte, un bellissimo editore di Lugano, e si 
chiama Questo spentoevo sta finendo. E poi ha recentemente pubblicato, lo voglio far 
vedere, è qua, un bellissimo libro che, per la prima volta in Italia, fa una biografia 
raccontata di Clemente Rebora, un grandissimo poeta che sta finalmente, anche se 
faticosamente, ricevendo il riconoscimento che merita. Abbiamo voluto dedicare un 
viaggio alla scoperta della poesia dei luoghi di Rebora che Gianfranco ha fatto, ne ha già 
fatto uno su Pavese e quest’altro su Rebora, altrettanto bello. Dirige con me, come detto, 
la rivista ClanDestino, ha partecipato a varie avventure editoriali che non vi racconto e 
dirige anche una rivista di arte e letteratura che si chiama Grafie, di Cesena.  
Per introdurli, leggo una mia poesiola inedita che è nata intorno ad una espressione con la 
quale do la parola a loro, che poi hanno una mezz’oretta di tempo, parlano, leggono, fanno 
quello che vogliono. E’ una poesiola nata su un’espressione che ho trovato dovendo 
preparare uno strano libro sull’amore che sto per pubblicare. Mi ero messo a studiare una 
cosa molto complicata, molto difficile, molto affascinante che è la storia dei trovatori 
d’amore e la lirica cortese: c’è un bellissimo libro sui fedeli d’amore, chi ha studiato un po’ 
di cose letterarie sa a cosa mi riferisco, dove ad un certo punto c’è la lettera di un tizio che 
si rivolge ad un re e chiede protezione per i trovatori. La storia è complicata, c’è di mezzo 
anche l’eresia oltre alla poesia d’amore, ma insomma è una cosa molto affascinante. In 
questa lettera, quest’uomo che si rivolge al re chiedendo la protezione speciale per i 
trovatori li chiama i “chiarificatori dell’universo”: questa espressione mi è sembrata molto 
bella, perché i poeti, anche se sono persone oscure, sono dei chiarificatori dell’universo. E 
poi c’è un’altra espressione con cui è partita questa poesia, dove poi naturalmente, come 
in tutte le poesie, è saltata altra roba dentro che invece è un’espressione usata poco 
tempo fa all’Atelier delle arti che ho fatto con un po’ di ragazzi quest’estate, da uno 
scrittore invitato, un romanziere, un narratore molto bravo che si chiama Vincenzo Pardini. 
Lui ad un certo punto mi ha detto: “Ho conosciuto tanti scrittori e sono tutti suonati, ma 
suonati dalle parole”. La poesia dice così, poi lascio la parola a Sammy per la sua lettura e 
performance: “Li vedi? Sono suonati. Si incantano deviano dai discorsi, come pugili 
suonati, ma dalle parole che colpiscono, colpiscono. Con i suoni e tutte le cose dentro, i 
viaggi millenari tra mormorii e carte, le ripetizioni sulle labbra morte, le inizianti, le erbe 
balbettanti e le stelle che si incendiano in mente. Stanno seduti ai tavolini lavorano la 
materia generale e sopraffatti da cose invisibili muoiono di tenerezza per tutte le visibili, la 
tempesta e l’ultimo chiarore tra i capelli. Non sono mai veramente belli, chiarificatori 
dell’universo, chiusi in una dura oscurità ordinano da bere l’anima sulla bocca. I sapori 
passano prima delle parole, dei colpi, dei tuoni che stordiscono la mente anche in 
lontananza. Se si alzano, non è per rientrare in una stanza ma aprono la porta del loro 
inferno e dalle vetrate si vede il mare”. 
 
 
 



 

 

SAMUELE DONATI: 
Visto che tu leggi una tua poesia prima di me, quindi segni un livello, io prima di 
riabbassarlo devo andare per gradi, allora ti cito di nuovo, così mi viene più facile, nel 
senso che pensando a cosa dire ho pensato che la cosa più giusta fosse parlare della mia 
esperienza di poesia e leggere qualcosa di mio, magari introducendolo. Visto che non 
sono né professore, come Gianfranco, né poeta affermato come Davide, è bene che parli 
di me, no? Però, parlando di me, come spesso succede devo partire dall’incontro con 
qualcuno. Allora, il modo migliore che ho trovato per descrivere che cosa sia la poesia per 
me, è l’inizio di una poesia di Davide che dice: “Voler bene ad una persona è un lungo 
viaggio”. Voler bene ad una persona è un lungo viaggio: è il grande inizio della poesia ed è 
il grande inizio di tutte le poesie, perché mettersi a scrivere poesie, se no? Io ho pubblicato 
questo mio primo libro quest’anno, pochi mesi fa, ed è la raccolta delle poesie di una vita, 
vita ancora breve ma per me tutta intera. Ad un certo punto, si raccolgono e ci si accorge, 
almeno per me è stato così, che la poesia è stata compagna di viaggio di questi anni e 
strumento privilegiato per capire. Cos’è la poesia, se non lo strumento privilegiato per 
capire la vita, per riguardare fino in fondo, come in uno specchio d’acqua, la propria 
esperienza? Allora, questo lungo viaggio che è il voler bene e ogni vita non è altro che un 
lungo voler bene, per me ha come strumento privilegiato, come gli scarponi per il 
camminatore, la poesia. Anche perché la poesia, quando tutti iniziano a scrivere, perché 
succede a tutti o quasi, da adolescenti, di buttare lì qualche verso, è se non altro la prima 
che ti dice delle cose. Ti accorgi che, quando scrivi quei versi abbozzati alla ragazza di cui 
ti sei innamorato, la poesia è la prima che ti mette l’idea che tu non stai parlando con lei 
ma stai parlando con Dio. Perché questo è, no? Nella poesia c’è come questa eco, questa 
moltiplicazione, questo riverbero costante per cui tu parli di lei e, se guardi quello che hai 
scritto, non stai più parlando di lei già dopo due righe. La poesia è la prima che ha il 
coraggio di dirti questa cosa, che è una cosa grande: c’è gente che vive una vita, 
aspettano che qualcuno gli dica questo. C’è che tu parli di lei ma stai parlando di Dio.  
E il mio libro inizia con delle righe così, come una nostalgia:  
“Aspettavo lungamente, la mattina 
che rivelassi il colore dei miei occhi 
come si aggiusta, ridendo, 
il bavero ad un perso. 
Adesso 
ogni dettaglio grida la sua luce 
e le iridi cucite tra le palpebre 
- dove sei, chiedono 
per essere blu, viola 
forse solo 
per essere, ancora”. 
 Il mio libro comincia in quest’attesa, che è l’attesa in cui comincia ogni viaggio di una vita. 
E da qui parte per tutte le direzioni possibili e immaginabili in cui una vita può andare. E la 
poesia le va dietro: per me l’esperienza della poesia è questo, ogni direzione che si 
prende, la poesia va dietro. A volte segue, a volte cerca di precedere e però è sempre una 
chiave di lettura, un mettere a fuoco. Il ciclo di incontri si chiama “In che verso va la vita”: 
evidentemente, il verso poetico, il poeta deve sempre rischiare sulla parola. Allora, il 
rischiare sulla parola vuol dire rischiare sui suoi contrari, sui suoi sinonimi e il verso è 
anche il senso, no? Il verso è il senso e i sinonimi sono rischiosi perché il poeta, andando 
dentro la parola, scopre che i sinonimi non esistono, e del resto è l’unico che si può 
prendere questo rischio. Allora la seconda poesia che vi leggo è sulla mia città, Rimini, 
una città che è sempre alla ricerca affannata e perenne del suo senso, cioè del suo verso. 
E non lo trova mai, no? E su questo fa di tutto, Rimini si scapicolla, sale sulla ruota, va dal 



 

 

mare alla collina e continua a cercare il suo senso, cioè il suo verso. E io da riminese non 
faccio eccezione.  
“Città mia, dell’arco e del ponte, 
non c’è giacca, o lembo 
sul tremito del corpo fermo 
che caschi come una benedizione, 
e servirebbe, invece, 
nell’inverno abituato 
ad animarsi per contrasto, 
servirebbe, contrappunto 
di irrisolto amore. 
Basterebbe 
un gesto 
con un senso 
tra i molluschi del giorno fatto 
e gli spari della riviera, 
lo scricco di un esagitato 
dagli occhi circonfusi 
che cercasse un padre 
come qui, da sempre 
si cerca una straniera, 
a trovarla si aggiunge una tacca, 
e poi si cerca ancora 
(meno biacca, stavolta) 
Questo basterebbe, 
perché cos’è 
la salvezza- 
-è una sera di infedeltà 
alla dannazione, 
mettere corna al diavolo, 
scherzo troppo bello 
per non farlo da Bellaria a Riccione. 
Riiniziare, Rimini, 
così 
a mietere dai vicoli il tuo canto, 
incocalirti sul tip-tap degli scemi, 
- quattro che siano, o dieci - 
e sfiancarti 
di brividi a comando…”. 
La poesia è questo rischio che bisogna prendersi per andare a prendersi quel senso, il 
verso come ricerca del senso. E ci sono delle questioni che quindi non si possono saltare, 
non perché siano grandi temi etici o grandi temi filosofico-morali, che quindi chi si mette 
nell’avventura della scrittura non può non affrontare, ma perché sono i punti in cui la vita 
più chiama, no? Davide ha scritto nella prefazione al mio libro che io sono un poeta 
filosofico, inizia così, e un po’ spaventa, ha spaventato anche me quando l’ho letto. Però 
capisco che è questa la questione, questo stare intorno come un‘ostrica, presente come 
nasce un’ostrica? Da un granello di sabbia che si infila dentro, intruso, e lei, per difendersi, 
gli costruisce intorno tutto il suo senso. Quindi, nasce da qualcosa che invade, che intrude, 
dentro. E quindi chi vive con lo strumento, con la poesia come compagna di viaggio, si 
accorge ad un certo punto che delle cose intrudono, e una di queste è l’esperienza della 
morte, o meglio, l’esperienza del dolore. Io leggo, non spiego, arrivo al limitare e poi leggo, 



 

 

ma perché è gioco forza dire quello che si pensa, con quello che si è scritto. Questa è una 
poesia che ho scritto per una grande amica che è morta in una circostanza tragica. E 
quando leggo, mi accorgo che non è chiarissima, il senso non è immediato. Credo che da 
un lato sia perché tutto quello che ti tocca nel profondo spesso è torbido, per cui a 
rimestare lì non sai cosa viene fuori. E poi perché, appunto, la parola che va verso la sua 
verità diventa più grande, a volte, difficile da codificare anche per chi la scrive. E questa 
mia amica non era una come tutte le altre, era chiaro quando viveva ed è stato ancora più 
chiaro quando è morta, che lei era altro: Sulla punta. 
“Parola incrociata, parola 
Il capo che non è 
E una dolcissima notte di disperazioni 
Parola urlante, 
da schiodare parola 
Ti cerco a tastoni nello scempio 
come uno attardato a dissalare 
per colmo di amore 
o cosa, orrore forse, 
mentre la luce ingenera boati, 
molti 
irriconoscibili strati 
Ma perché di un qualche misunderstanding 
e del sangue, troppo, 
tra i seni, 
hai pensato di doverti scusare: 
che quando vivevi, 
il tuo nome 
voleva dire, 
ora dice 
senza volere, 
un’altra cosa”. 
E allo stesso modo, il dolore come esperienza diretta si incontra anche negli occhi delle 
persone a cui vuoi bene. E se da un lato non è diverso, perché quando ami veramente il 
dolore di chi ami è come il tuo, dall’altro qualcosa ti è risparmiato di quel dolore. E te ne 
accorgi. E quindi c’è come un distacco, per cui ad esempio la poesia si chiarifica e però la 
domanda resta sempre la stessa: perché? Perché il dolore non smette di farti domandare. 
Questa l’ho scritta per un amico, quando è morta la sua mamma e appunto il suo dolore 
mi interrogava come se fosse il mio. E la domanda “come si sta davanti alla morte?” è la 
stessa.  
“Se si abbracciano la morte e la vita 
nel charleston sghembo 
con un angolo troppo acuto 
per stare in piedi 
sulla pista spezzata di un mocambo, 
il capo dell’amico sul mio grembo 
non posa come sembra 
è un fosso 
che brulica di tenebra, 
un bossolo di pena, 
falso grido in decelerazione, 
e il mio silenzio lo accoglie, 
ma invidia il mare, 



 

 

che alla discrezione funebre e al rito 
preferisce cianciare di gabbiani 
e di infinito”. 
Scusate, non è facile. Io sarei anche un patacca, non sono così serio sempre, e Davide lo 
sa. Però quando si legge di sé, la scrittura è un’esperienza reale, non è giustapposta alla 
vita. La poesia è come la crosta, sembra una cosa diversa dalla pelle, ma se la togli ti 
accorgi che è pelle, no? Ti fa male, ti fa sanguinare, quindi leggere, dire di sé è come 
strapparsi dei pezzi di carne. E quindi non è mai semplice. Non lo è l’esperienza della 
scrittura e non lo è l’esperienza della lettura. Quest’altra poesia l’ho scritta quando era 
piccolo mio nipote, il figlio di mia sorella, Elia. Anche qua, lo stupore di qualcosa che c’è e 
non c’era, totalmente dipendente e in questo totalmente uomo. Non so se vi è mai capitato 
di invidiare, invidiare sembra brutto, di desiderare tra voi lo sguardo di un bambino. Perché 
è totalmente consapevole di quella totale dipendenza, non intimorito da quella dipendenza 
ma anzi, proteso, no? La dipendenza a cui io mi ribello, pur essendo la cosa più 
importante della mia vita. E vedere Elia guardare con quegli occhi, quegli occhi di pochi 
mesi, mia sorella, mi faceva capire il segreto di tutto e desiderare per lui cose grandi e 
ringraziarlo perché mi faceva desiderare cose grandi per me. A Elia. 
“Carne della mia lontana carne, 
pulpito minore, 
il centro sei della stanza e 
non lo dici, non lo 
porti, non hai occhi 
se non per ridarli a chi li chiede. 
Ora che 
ogni parola suona incompresa 
ora che tutto 
intorno è cautela 
ti importa soltanto 
di quel che si svela, 
impari 
cos'è 
bruciare d'attesa... 
(non pensar male se parlo 
e ti chiedo conto 
di un gesto inconsulto 
-latte? carezze?- 
con cui, 
in realtà, 
chiedi tutto) 
Mi scosto. La mamma 
su te piegata 
è verità e via, 
ciascuna rilegata. 
Elia, 
così, semplicemente, 
meriti il mistero, 
la nostalgia 
che ti consumerà d'amore 
altero... 
(dormi, 
le guance piagate 



 

 

da sonno e desiderio) 
E allora. 
Ti inciampino 
gli angeli sul capo, 
gli amici veri 
ingombrino il passaggio, 
e quando una donna si scorderà di te 
e sarai tentato 
di dirti poca cosa, 
tu sappia da sempre 
che la parte si assegna alla fine, 
ma il posto è già fissato  
e altra è la tua sposa”. 
Grazie! Questa chiama l’applauso, l’ho già visto, infatti l’ho messa anche per questo. 
Perché non so come funziona, andrebbero studiate.  
 
DAVIDE RONDONI: 
E’ un pubblico di mamme.  
 
SAMUELE DONATI: 
Ah, forse è questo, allora me lo annoto. Quasi finendo, volevo rischiare e chiamare in 
causa due poeti grossi, sto rischiando molto perché alzo il livello, però dentro questo 
viaggio ho capito una cosa. Perché appunto la poesia serve a capire. Ho capito che voler 
bene ad una persona è quel voler bene per cui si incomincia il lungo viaggio. Ma la prima 
persona con cui sono in dialogo e a cui ho la necessità di voler bene sono io: e mi ha 
sempre colpito molto la dimensione del dialogo con se stessi, con il proprio cuore che la 
poesia impone, o meglio, da cui la poesia scaturisce ma che poi impone, perché diventa 
qualcosa di appassionante per la vita. Allora, ci sono due grandi poeti, che sono Wisława 
Szymborska e Mario Luzi, che hanno scritto due poesie in cui chiamano il proprio cuore, 
tirano proprio fuori il vocativo e dicono “cuore”. Non solo i soli, sono in tanti, però mi hanno 
colpito anche per averli riletti ultimamente. Vi volevo leggere queste due poesie in cui loro 
parlano al proprio cuore, in cui sono in dialogo con se stessi e in dialogo attento e 
inesorabile perché la poesia prevede che non ci si faccia sconti. La poesia non serve per 
girare intorno alle questioni, è un’essenzialità che ha questa connotazione di inesorabilità. 
E allora ve le leggo e poi vi leggo l’ultima poesia mia, quindi rischio. Vi leggo loro ma non 
finisco così, ne leggo una mia e quindi mi metto nelle pesche. Allora la prima è quella di 
Luzi. No, anzi, prima l’ultima poesia mia, si chiama Periplo sul Golgota innevato e l’ho 
scritta pensando che Gesù era un uomo, sognando che sul Golgota ci fosse la neve. E 
dentro questo scena abbastanza assurda e inedita, ho pensato però che la cosa più 
assurda, più inaudita è che Dio si possa essere fatto uomo e che quindi la sua sofferenza 
sia stata totale, cioè il dono di sé sia stato totale, tanto che anche lui per un attimo ha 
detto: “Passi da me questo calice”.  
“Periplo sul Golgota 
innevato, 
mio pensare 
inconcepibile naviglio 
Vedo le cime 
e vedo le tre croci 
i corpi angelicati 
e nudi 
sono rami 



 

 

Rami liquefatti 
in triste dono 
ecco, io tolgo 
i peccati 
li tolgo 
Ma come voi 
vorrei lasciarli 
sotto tanta neve 
Cade 
Perché 
cade 
sul Golgota 
innevato”. 
Questa è di Luzi. 
“Di che è mancanza questa mancanza, 
cuore, 
che a un tratto ne 
sei pieno? 
di che? 
Rotta la diga 
t’inonda e ti sommerge 
la piena della tua indigenza… 
Viene, 
forse viene, 
da oltre te 
un richiamo 
che ora perché agonizzi non ascolti. 
Ma c’è, ne custodisce 
forza e canto 
la musica perpetua ritornerà. 
Sii calmo”. 
E mi ricordo la prima volta che l’ho ascoltata, era un periodo molto doloroso e ho pensato: 
“Calmo un cazzo!”. E invece è di una statura che, pur usando quel “sii calmo” che 
oggettivamente ti viene da dire “no!”, non è questo. Il cuore è inquietudine eppure è di una 
portata tale che ti muove. La poesia muove e invece la Szymborska dice: 
“Ti ringrazio, cuore mio: 
non ciondoli, ti dai da fare 
senza lusinghe, senza premio, 
per innata diligenza. 
Hai settanta meriti al minuto. 
Ogni tua sistole 
è come spingere una barca 
in mare aperto 
per un viaggio intorno al mondo. 
Ti ringrazio, cuore mio: 
volta per volta 
mi estrai dal tutto, 
separata anche nel sonno. 
Badi che sognando non trapassi in quel volo, 
nel volo 
per cui non occorrono le ali. 



 

 

Ti ringrazio, cuore mio: 
mi sono svegliata di nuovo 
e benché sia domenica, 
giorno di riposo, 
sotto le costole 
continua il solito viavai prefestivo”. 
E vi leggo l’ultima mia e con questa finisco, perché questa cosa del cuore, questa cosa del 
fatto che la poesia fa dialogare con il proprio cuore, introduce la vera questione di fondo, 
cioè che ogni poesia di fatto è una poesia d’amore. E allora, pensavo ultimamente che c’è 
una cosa che ha detto Borges di Dante: “Dante ha costruito tutta la Commedia, tutti i 
dannati, tutto il purgatorio, santi, beati, angeli, serafini, tutto questo per incontrare 
Beatrice”. E ho pensato: ma c’era bisogno? Bastava anche meno, due patatine, uno 
spritzzettino! Perché devi costruire tutta la Divina Commedia per incontrare Beatrice? 
Perché la tua prima esigenza è che Beatrice sia lassù. Io adoro Borges ci ho fatto anche la 
tesi ma non è sufficiente: la prima esigenza è che Beatrice sia lassù e questo è un punto 
fermo. E allora, una volta che quello è un punto fermo, tu per arrivare a lei devi fare la 
Divina Commedia, non puoi fare di meno, perché se la mettevi al Cocoricò ci mettevi di 
meno ad arrivarci, bastava Isabella Santacroce. E invece hai dovuto scrivere la Divina 
Commedia. Perché l’hai messa lì! Allora la poesia viene dopo una affermazione di bene 
totale, è il profondersi di questo amore che hai deciso. Dopo aver detto tutte queste cose, 
ho scritto questa poesia perché io aspetto sempre, per me il desiderio, l’innamoramento è 
un’attesa. E qui c’è nascosta una storia concreta ma quello che voglio dire è che c’è 
dentro un grande desiderio, una grande affermazione d’amore che viene prima della 
poesia e che comporta anche il sacrificio, la sofferenza e comunque un’attesa. Si chiama 
Al mercato. 
“Esistono cuori a cipolla 
che lentamente si spogliano 
del vago e si avvitano 
alle dita per saperle, 
confondersi alle lacrime. 
Il cuore a carciofo ha un'anima 
di guerra, passa la vita 
a conoscere il nemico, 
la sua armatura brunita è masticata 
per permettere al cuore di scappare. 
Quello a limone spaventa i protoamanti, 
esatto come è nelle allusioni, 
quando si spremono il cuore nella sera 
e il silenzio fa cerchi nel bicchiere. 
Ma nel mio cuore di melagrana 
cento miracoli di San Gennaro 
dentro cento gocce di splendore 
hanno serrato i pugni come bimbi 
e adesso attendono di te il coltello 
per sanguinare in minimi rintocchi, 
e sciogliersi di nuovo nella sera, 
nessuno è come il mio perché nessuno 
sa di aspettarti 
alla fine della fiera”. 
Grazie. 
 



 

 

DAVIDE RONDONI: 
Grazie, Samuele, grazie alla sua lettura. Su Borges e Dante discuteremo un’altra volta ma 
su Beatrice al Cocoricò e in paradiso. Solo che non sono d’accordo con quello che hai 
detto ma discuteremo un’altra volta. E invece introduco Gianfranco, solo dicendo che è 
uno dei poeti più importanti e anche più singolari in Italia, perché ha una voce netta e 
profonda dalle chiare ascendenze russe, anche perché lui ha studiato bene la letteratura 
russa, in particolare ha approfondito i poeti di un movimento che si chiamava Acmeismo, 
che aveva una funzione anche polemica rispetto alle fughe o a volte anche alle vaghezze 
simboliste di tanta poesia europea, parigina e anche italiana. Per questo c’è una radice 
che connota la voce di Gianfranco come immediatamente riconoscibile rispetto a tanti stili 
più o meno analoghi. Come dicevo prima, è anche un vecchio amico. La prima volta che ci 
vedemmo fu a un circolino di poesia fatta a Forlì, che è la mia città: si chiamava Il piacere, 
con vaghissimi echi dannunziani e la comitiva era tutt’altro che splendida. La vita della 
poesia è fatta anche di circoli strani, di gente bizzarra, dentro cui si celano delle perle 
come quella sera in cui, mi ricordo, c’era il presunto animatore che era un simpatico 
medico che amava la poesia e ne scriveva. Portò come ospite eccellente della serata una, 
secondo lui, bellissima ragazza di Cesena, se non sbaglio molto, molto poetessa, cioè un 
po’ esangue, un po’ pallida. Doveva essere la star poetica della serata, iniziò a leggere e 
svenne. Oddio. Per cui, questo circolo di sfigati non sapeva che cazzo fare. E adesso, con 
la poetessa svenuta, che cosa facciamo? E mentre soccorrevo la ragazza, io e Gianfranco 
ci siamo conosciuti. Abbiamo cominciato a dire: “come sei capitato qua, come sei capitato 
tu” e dopo abbiamo capito che potevamo non limitarci al circolo del piacere. Comunque, 
sono contento che sei qui, è un amico fraterno e lo ascolto molto volentieri.  
 
GIANFRANCO LAURETANO: 
Grazie. Sì, mi ricordavo. L’anno scorso abbiamo fatto qui al Meeting un incontro molto 
bello, con un poeta spagnolo, uno francese e due italiani. E ho iniziato a dire delle cose 
che si sono precisate quest’anno. Ho anche fatto esperienza della potenza del Meeting 
perché mi sono arrivate diverse e-mail da mezzo mondo per cui ho capito che c’è molta 
gente al Meeting e molta di più in giro a vedere queste cose. Avevo parlato del poeta di cui 
vi parlo stasera, che è Rebora. Nel frattempo ho scritto questo libro che Davide prima vi ha 
detto, che è fresco, ha ancora il profumo della tipografia, è appena uscito. Durante 
l’autunno e l’inverno sono andato a visitare i luoghi di Rebora, ho letto tutto quello che 
sono riuscito a trovare di Rebora e ho raccontato in modo molto semplice la sua storia, 
leggendo e commentando anche molte sue poesie. Questa è la seconda puntata 
dell’incontro dell’anno scorso: la cosa che avevo detto si è precisata molto bene e vorrei 
tornarci sopra. Quello che hanno detto Davide e Samuele riguarda la minoranza dei poeti 
italiani, che siano chiarificatori dell’universo, secondo la bella poesia di Davide, oppure che 
la poesia serva a capire meglio la vita, come ha detto Samuele. E’ una posizione 
minoritaria della poesia italiana ma anche di Clemente Rebora,. Perché invece la 
posizione maggioritaria è il contrario: è l’universo che chiarisce la poesia, oppure è la vita 
che in molti poeti è al servizio dell’opera d’arte. Il senso del fare, il senso del lavoro di gran 
parte dei poeti, qual è? E’ fare poesia. Mentre per Rebora - e vedo anche per qualcun altro 
- è il contrario. Non c’è prima l’Io che fa poesia, c’è prima il mondo, c’è prima l’universo, 
c’è l’essere. L’anno scorso citavo anche un poeta russo, Osip Mandel’stam che dice 
proprio questa cosa, così: “Amare l’essere delle cose più delle cose stesse”. Il fatto che le 
cose ci siano - prima si è parlato d’amore -, il fatto stesso che le cose ci siano è il punto di 
partenza. “Io scrivo perché ci sono le cose” direbbe anche Rebora. Non il contrario. Le 
cose esistono solo perché io le ho scritte, le ho dette, le ho nominate. Sembra una 
questione di poco conto ma è invece una questione su cui ci si divide. O di qua o di là. 
Giovanni Raboni, un grandissimo critico che molti voi avranno sentito e letto senz’altro, 



 

 

dice proprio che è la linea - questa di Rebora ma anche de La voce di Prezzolini, la rivista 
fiorentina in cui Rebora inizia a lavorare negli anni ’10 del ’900 - perdente. Ha vinto 
l’ermetismo, ha vinto lo sperimentalismo, hanno vinto gli altri “ismi” nella poesia.  
E allora io invece vi racconto la storia di Rebora molto brevemente, facendo un percorso 
come quello di Samuele ma non sulle mie poesie, su quelle di Rebora, leggendone quattro 
o cinque. Perché volevo cominciare a cercare di capire insieme a voi, ancora meglio, in 
cosa consista questo. Mi faccio aiutare da don Giussani: ne Le mie letture c’è un capitolo 
dedicato a Rebora, dove Giussani dice di Rebora l’essenziale. “Onnicomprensività che 
cammina carica dell’ardore di desiderio”, primo punto, “si scontra con il limite (la morte) e 
vi scopre l’eterno: ecco, concentrati in questi tre elementi, i valori tematici fondamentali 
dell’espressione reboriana”. Onnicomprensività, cioè Rebora dice: “Io voglio tutto, voglio 
capire tutto della vita, voglio la totalità, non mi basta una parte neanche se quella parte è 
la poesia”. In questa ricerca incontri il limite, non ho il tutto, se non altro perché c’è la 
morte. Attraverso il limite, scopro l’eterno. Rebora inizia da mazziniano. E’ nato nel 1885. 
Ha un educazione laicista: il padre aveva combattuto con Garibaldi, odiava tutto ciò che 
puzzava di Dio e di religione, e quindi tirò su il figlio senza sacramenti. Non sa niente. 
Viene solo battezzato di nascosto perché una vecchia zia insiste. Quindi, ha un imprinting 
di questo tipo: mazziniano. La sua prima poesia e la sua prima raccolta escono nel 1914 
grazie a Prezzolini, che è un po’ il maestro del pensiero di inizio secolo in Italia, che fa 
questa rivista importantissima, La Voce. Si intitola I frammenti lirici, vi leggo il primo, le 
primissime parole. Quando cercate un poeta, leggete sempre la prima poesia perché, 
anche se il poeta non vuole, la prima poesia è il proemio, ci dice l’intenzione di tutto il resto 
del suo lavoro. E’ il frammento 1, le prime parole, così cominciate anche un po’ a 
orecchiare lo stile, de I frammenti lirici, la prima raccolta, la più grossa, con 72 poesie. Poi 
ha fatto altre tre raccolte di una trentina di testi. E’ molto staccata dal resto perché nel ’14 
c’è D’Annunzio, è appena morto Carducci, Pascoli, c’è quel clima lì in Italia. E tutti i poeti 
dell’epoca - pensate a Montale - devono fare i conti con D’Annunzio. Lo sentirete dallo 
stile. Inizia così Rebora: “L’egual vita diversa urge intorno”, incominciamo bene. La vita 
urge, fin qui si capisce. Uguale e diversa, subito - tecnicamente si chiama ossimoro - si 
mettono insieme due cose che cozzano, che non starebbero insieme. Uguale, la vita che 
si ripete sempre uguale, uniforme, ma diversa, piena ogni volta di qualcosa di inatteso. E 
poi c’è un’urgenza, c’è un’urgenza di vita intorno a lui, c’è quest’urgenza di questa vita che 
è una cosa e il suo contrario. “Cerco e non trovo e m'avvio nell'incessante suo moto”. Tre 
verbi: “cerco, non trovo e m’avvio nell'incessante suo moto”. Non lo commento tutto così, 
state tranquilli. E’ che all’inizio bisogna ingranare. Poi qui è difficile, la prima raccolta è 
difficile. “A secondarlo” questo moto “par uso o ventura, ma dentro fa paura”. C’è un 
mistero pauroso. “Perde, chi scruta, l'irrevocabil presente”. A concentrarsi solo sul 
presente, si perde. “Né i melliflui abbandoni né l'oblioso incanto dell'ora il ferreo battito 
concede”. Il ferreo battito della vita, del presente, non concede né melliflui abbandoni né 
oblioso incanto - qui sembra il Cocoricò, visto che oggi va di moda -: queste cose non le 
consente, il ferreo battito dell’ora. “E quando per cingerti io balzo - sirena del tempo - un 
morso appena e una ciocca ho di te”: il tempo come una sirena di cui non riesco ad 
afferrare niente, una ciocca o un morso. Sarebbe bello commentare nei particolari, vedere 
un po’ cosa viene fuori. Cosa vuol dire che io riesco ad afferrare solo un morso della vita? 
E’ molto denso, come poeta. “O non ghermita fuggi, e senza grido nel pensiero ti uccido e 
nell'atto mi annego”. La vita inafferrabile fugge. “Se a me”, qui inizia una grande immagine 
dell’albero, “fusto è l'eterno, fronda la storia e patria il fiore, pur vorrei maturar da radice la 
mia linfa nel vivido tutto e con alterno vigore felice suggere il sole e prodigar il frutto”. 
Vorrei dalle radici suggere, avere il vivido tutto, l’onnicomprensività di cui parlava Giussani. 
Questi due versi sono forse il centro della poesia, quando leggete una poesia, trovate 
sempre il centro, una parola, un verso che spiega tutto il resto. Secondo me, sono questi: 



 

 

“Vorrei palesasse il mio cuore nel suo ritmo l'umano destino”, non c’è bisogno di spiegare. 
“E che voi diveniste - veggente passione del mondo, bella gagliarda bontà - l'aria di chi 
respira mentre rinchiuso in sua fatica va”. Voi, bontà e bellezza, gagliardia del mondo, 
vorrei che diventaste l’aria di chi respira e fatica, va nella sua fatica. “Qui nasce, qui muore 
il Mio canto: e parrà forse” qui si rivolge a noi “vano accordo solitario; ma tu che ascolti, 
recalo al tuo bene e al tuo male; e non ti sarà oscuro”. Come si fa a capire la poesia? 
Recandola al proprio bene e al proprio male, paragonandola con se stessi. Dante dice, 
quando parla dell’amore di Beatrice: “Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia, 
quand’ella altrui saluta, ch'ogne lingua devèn, tremando, muta, e li occhi no l'ardiscon di 
guardare. Ella si e par che sia una cosa venuta da cielo in terra a miracol mostrare. Va, 
sentendosi laudare, benignamente d'umiltà vestuta. Mostrasi sì piacente a chi la mira che 
dà per li occhi una dolcezza al core, che intender no la può chi no la prova”. Si capisce se 
la provi. Tu non puoi capire come io amo Beatrice se non hai provato. E’ la stessa cosa 
che dice Rebora. Per capire la mia poesia, non stare lì a pensarci tanto, vivi. Questa mia 
ricerca del tutto, questo mio scontrarmi con il limite, in questa poesia dice che è 
inafferrabile il presente. E poi, la scoperta dell’eterno. I giovani di quell’epoca hanno 
qualcosa in comune che è una appassionata ricerca, il desiderio di un’ideale. Qui torna in 
mente ancora Mazzini. Vi ho messo una poesia di Carducci, visto che Carducci - premio 
Nobel e ministro della Pubblica Istruzione - non lo legge più nessuno, alzi la mano chi 
legge regolarmente Carducci. Ok, c’è uno, dopo mi fai l’autografo. In questa poesia 
Carducci descrive Mazzini, cioè il primo incontro di Rebora. Bisogna capire perché è 
importante, perché Mazzini rimane al centro della cultura, della concezione di Rebora fino 
agli anni ’20, cioè a lungo. Qual è la genialata di Mazzini? Abbiamo fatto due anni fa i 150 
anni della storia dell’unità di Italia e non l’abbiamo capito ancora. La genialata di Mazzini fu 
di capire che se uno ha un’ideale si muove. Punto. Lui parte dalla carboneria - sapete un 
po’ la storia -, che era un’associazione di aristocratici un po’ snob. Nessuno sapeva cosa 
facevano, avevano il loro linguaggio. Poi esce perché dice: “No, la prima cosa da fare per 
questi italiani divisi, per farli diventare una cosa, la prima cosa da fare è educarli 
all’ideale”. E comincia a scrivere, a fare la Giovine Italia, che era una rivista, inondare 
l’Italia. Questo è il colpo di genio di Mazzini. Che poi politicamente non ha avuto fortuna, 
però ciò a cui lui ha educato gli italiani ha vinto. L’ideale. E Carducci lo becca proprio in 
quel momento in cui lui dice questa cosa, perché dice di Mazzini, Carducci. Inizia in modo 
un po’ carducciano: “Qual da gli aridi scogli erma su 'l mare Genova sta, marmoreo 
gigante, Tal, surto in bassi dí, su 'l fluttuante Secolo, ei grande, austero, immoto appare”. 
Vedete un po’ lo stile. Rebora prende Carducci e lo rovescia, prende D’annunzio, usando 
all’inizio un linguaggio simile, e lo rovescia. Leggete le due poesie sul treno di Rebora e di 
Carducci. Prima strofa, Mazzini è come Genova: marmoreo gigante sul mare. Seconda 
strofa: “Da quelli scogli” - quelli di Genova - “onde Colombo infante Nuovi pe 'l mar vedea 
mondi spuntare” - Cristoforo Colombo, il grande - “Egli vide nel ciel crepuscolare co 'l cuor 
di Gracco ed il pensier di Dante la terza Italia”. La prima Italia Gracco, i romani, la 
grandezza di Roma. La seconda Italia, Dante, il medioevo cristiano, il cristianesimo, 
l’epoca dei Comuni, la nascita della grande arte, della grande poesia: queste sono le glorie 
dell’Italia. La terza Italia di Mazzini, quella del Risorgimento. “E con le luci fise a lei trasse 
per mezzo un cimitero, e un popol morto dietro a lui si mise”. Gli italiani che erano morti 
vanno dietro a Mazzini perché ha creato quest’ideale. “Esule antico, al ciel mite e severo 
Leva ora il volto che giammai non rise”, perché Mazzini non ha mai riso, è sempre stato 
severo, austero, ecc. Ultimo verso: “Tu sol pensando o ideal, sei vero”. Se ci penso, solo 
tu, o ideale, sei vero. Questa è la genialata di Mazzini. L’uomo non si muove se non per 
un’ideale. Oltretutto - aperta parentesi, se avete degli amici repubblicani o laicisti, 
ricordateglielo, l’ideale di Mazzini è un’ideale profondamente religioso, Mazzini parla 
sempre di Dio. Certo, Dio è l’Umanità con la U maiuscola, ecc., il progresso. Però voi 



 

 

leggete i diritti dell’uomo, gli opuscoli più famosi di Mazzini, parte sempre con Dio. Anche il 
giuramento di chi si affratellava alla Giovine Italia partiva da “di fronte a Dio”. Questo è ciò 
che cerca Rebora: un grande ideale, che all’inizio crede di trovare in Mazzini ma poi non 
basta. C’è la grande guerra mondiale, c’è l’incontro coi russi - Rebora ha tradotto gli 
scrittori russi, Tolstoj, ad esempio -, la convivenza con una musicista russa, Lidia, ma tutto 
questo lo porta ad un naufragio, tanto è vero che rischia la pazzia. Viene dimesso 
dall’ospedale militare con una diagnosi, “mania dell’eterno”. Non è che il medico abbia 
scritto proprio così, ma è per dire chissà di cosa parlava in continuazione. Nel ’22, otto 
anni dopo, la seconda raccolta. Una raccolta smilza, che è la fine di questo percorso: da 
qui è tratta la poesia più conosciuta di Rebora, Dall’immagine tesa, che vi leggo e 
sicuramente avete già sentito. E’ una poesia scritta mentre lui aspettava la sua morosa, 
Lidia. Poi Lidia è stata tolta dalla poesia che è diventata la poesia sull’attesa stessa, sul 
fatto che noi siamo attesa e che questa attesa è insopprimibile. E’ una poesia che ha due 
velocità, all’inizio lenta e poi veloce. Perché le poesie - se qualcuno scrive, se lo ricordi -, 
ma anche la prosa, hanno diverse velocità, che ogni tanto rallenta, ogni tanto accelera. 
Dall'imagine tesa è la sua figura, l’immagine è la figura dell’uomo. “Dall'imagine tesa vigilo 
l'istante con imminenza di attesa - e non aspetto nessuno: nell'ombra accesa spio il 
campanello che impercettibile spande un polline di suono -“: non commento questa 
bellissima metafora, polline di suono, perché siete grandi e intelligenti ma cogliete la 
bellezza. “E non aspetto nessuno: fra quattro mura stupefatte di spazio più che un deserto 
non aspetto nessuno”. Cambio di velocità. Nelle poesie di Rebora, spesso, a metà c’è un 
“ma”, c’è l’avversativa, cambio. “Ma deve venire, verrà, se resisto a sbocciare non visto, 
verrà d'improvviso, quando meno l'avverto: verrà quasi perdono di quanto fa morire, verrà 
a farmi certo del suo e mio tesoro, verrà come ristoro delle mie e sue pene, verrà, forse 
già viene il suo bisbiglio”. Non commento più di così perché è bellissima. Cosa succede 
negli anni Venti? Rebora fa una vita un po’ raminga e anche solitaria, però è un bellissimo 
conferenziere, molto amato dalle donne che lo invitano. Alcune di queste sono sue 
amiche, fanno parte di un’associazione di signore di Milano - Rebora è milanese - che pian 
piano comincia a parlargli sempre più approfonditamente di cristianesimo, di fede. Lui che 
non ne sa niente, pian piano si avvicina alla conversione che avviene alla fine degli anni 
Venti, nel ’29, ’30. E avviene, non rinnegando Mazzini, gli ideali ma come trovandoli più 
approfonditamente, dando un volto a questi ideali, a questo ideale, a questo tutto che lui 
cerca, a questo scontro con la morte, con il limite. Finché il Cardinale Schuster, il celebre 
Cardinale di Milano, lo manda a fare una prova in seminario a Venegono, nel seminario di 
Milano lo dichiarano inadatto al sacerdozio perché non sapeva niente, si vergognava 
quando era vicino ai chierichetti perché ne sapevano più di lui. E allora fanno un’altra 
prova, c’era un Padre che lo seguiva, e vanno a trovare i rosminiani, un ordine religioso 
della zona di Stresa, Domodossola, soprattutto, ma anche altrove. Rosmini è il grande 
genio filosofico che non insegnano nelle scuole, il più grande filosofo italiano dell’800 che 
sta all’altezza dei filosofi mondiali tedeschi: però, essendo cattolico, non lo insegnano. 
Diventa rosminiano e inizia il suo percorso a Domodossola, al Sacro Monte, che è il punto 
di partenza di Rosmini. Dal ’22, anno di pubblicazione dei Canti anonimi e Dell’immagine 
tesa, fino al 1955, 33 anni, non pubblica più raccolte di poesie. Cos’ha fatto Rebora in 
questo tempo? Ha fatto il prete. E’ stato sette anni a Rovereto, ha girato e con assoluta 
libertà - anzi, a un certo punto prima di entrare in seminario brucia tutta la sua biblioteca, 
tutte le sue carte e quelle che non riesce a bruciare le vende allo straccivendolo di Milano 
che sta passando lì sotto in quel momento - si libera di tutto questo. Per dire come la 
poesia non è il senso della vita del poeta. C’è qualcosa prima. C’è un’ideale più grande. 
Continua a scrivere poesie ma sono poesie d’occasione. Non so, inaugurano l’acquedotto 
nel convento, nel monastero, lui scrive una poesia per chiedere i soldi ai visitatori per 
pagare l’acquedotto, cose così. In realtà, nel libro con tutte le poesie di Rebora, che è 



 

 

questo di Garzanti, metà delle poesie non sono in nessuna delle raccolte che ha 
pubblicato Rebora. Sono per metà sono poesie d’occasione. Gli ultimi due anni, dal ’55 al 
’57, si ammala ed è costretto a letto. Lì la poesia ritorna con le ultime due raccolte 
estreme: la prima, del ’55, Curriculum Vitae, in cui lui ripercorre la sua vita partendo da 
episodi spesso assolutamente marginali ma riletti alla luce della conversione e della fede. 
E l’ultima raccolta, Canti dell’infermità, poesie più che altro dettate ai monaci e agli 
assistenti che erano lì perché lui non riusciva neanche più a scrivere, uno dei capolavori, a 
detta di Pasolini, di Raboni, di chi lo recensì immediatamente, perché si vede che lo 
aspettavano, è uno dei capolavori della poesia italiana del ’900. Vi leggo due poesiole 
brevi per concludere, da Curriculum Vitae. A tema, è sempre la poesia.  
“Nella civil asfissia,” - anche, qui iniziamo bene, no? - cioè la civiltà, la società asfittica 
“architettando il diavol suo scompiglio” scusate, questa è da Curriculum Vitae, quindi sta 
raccontando la sua vita, quando lui cercava Mazzini, i russi, l’incarnazione dell’ideale. 
“Nella civil asfissia, architettando il diavol suo scompiglio, preso all’artiglio dell’io” - sentite 
anche qui la metafora, l’artiglio dell’io, la spiegazione migliore che abbia mai letto 
dell’egocentrismo, dell’egotismo. “saggezza da ogni stirpe affastellavo, a eluder la 
Sapienza”: cercavo la saggezza da ogni popolo, da ogni stirpe, pur di non vedere la 
Sapienza con la “S” maiuscola. “e quale sgretolio intanto!”, l’io che si sgretola. “Non come 
fibre fuse in un sol tronco i miei pensieri, ma fascio di rami cui rotto il laccio ognuno a sé 
ritorna”: i rami che vanno.. “Quando morir mi parve unico scampo”, è l’epoca del 
dopoguerra, “varco d’aria al respiro fu a me il canto: a verità condusse poesia”. In 
quell’epoca di crisi, mi sono riavvicinato alla verità grazie alla poesia. Ma la poesia non 
finisce qui. C’è un ultimo commento di Rebora: “Però non ogni canto è buon respiro, né 
tutti i versi fanno poesia”. Ricordati, Samuele, non ogni canto: cioè, bisogna distinguere, 
non è che tutte le poesie scritte… I poeti scrivono anche delle menzogne, scrivono anche 
delle cose non vere, anche Carducci, anche D’Annunzio. E’ come se dicesse: stai attento, 
non viene prima la poesia”. E quest’altra: Poesia e santità, più sul dolore, sul fatto che la 
vita nasce da quel limite di cui parla Giussani. “Mentre il creato ascende in Cristo al 
Padre”, è una poesia per l’Ascensione, “nell'arcana sorte tutto è doglia del parto: quanto 
morir perché la vita nasca! Pur da una Madre sola, che è divina, alla luce si vien 
felicemente:”, è la Madonna, no? “vita che l'amor produce in pianto, e, se anela, quaggiù” -
nel mondo, sulla terra - “è poesia; ma santità soltanto compie il canto”. C’è qualcosa che 
viene prima della poesia, “compie il canto”, in realtà io lo leggo anche come “compie la 
vita, compie l’uomo”. Non è il canto, non è la poesia che compie l’uomo: è la santità, riesce 
a dire in questo punto della vita. Io avrei finito ma ho promesso a Samuele di leggere solo 
- senza commentare - una poesia di Rebora che è la sua preferita. Perché è la poesia in 
cui Rebora racconta, nella seconda raccolta, quella del ’22, quindi alla soglia della 
conversione, di quando da bambino andava con la famiglia in una casa di campagna in 
villeggiatura. Stavano quattro, cinque giorni perché il padre aveva una tenuta, avevano un 
po’ di soldi: c’era un contadino, Carlo. Rebora, che da giovane era abbastanza birichino e 
agitato, spariva tutto il giorno, andava in giro con questo contadino, lo rivedevano a sera 
sporco di fango e felice, perché aveva gironzolato per la campagna con Carlo tutta la 
giornata. E inizia con questo verso bellissimo, che è la più bella definizione dell’infanzia 
che io conosca. “Al tempo che la vita era inesplosa”, che vuol dire tante cose ma ho 
promesso di non commentare. “Al tempo che la vita era inesplosa e l’amor mi pareva 
umana cosa, fanciullo a te venivo o Carlo contadino, dove in corona dall’alba alla sera nel 
vasto sole delle estati brevi esaudendo come una preghiera la terra non tua più l’avevi”. La 
terra non era sua, era del padre. Ma anche se non era la tua terra, la possedevi perché la 
trattavi come una preghiera. “A te correvo già felice: e tu guidavi senza farmi male l’anima 
persuasa, parlando il poco di chi intende e dice; e nell’aiuto meritavo accanto al tuo ben la 
campagna, la campagna che va dal piano al monte tessendo siepi in giro alle covate, ma 



 

 

di verde inghirlanda ogni contrasto nel fior di tutti i giorni, l’orizzonte. “Con la falce nell’erba 
frusciava il mio baleno: il papavero ardendo sullo stelo e ciascun boccio sereno in 
abbandono ancor vivo a tagliarlo pativo”. Soffriva a raccogliere i papaveri. “E accanito 
godevo con la falce nell’erba. Erba recisa che sempre rinasce, se dove ruminando è 
mucca e latte per vivace concime ritorna alla radice”. Trovatelo voi un poeta che parla di 
concime in un modo tanto nobile. “Ma la segale ambivo, il suo slancio levriero, l’ariosa 
offerta delle piante natali; e dovunque ero appiglio all’imminente prodigio: mago 
dell’impazienza, brigante di bontà con gli animali, scandalizzando fughe nel pollame che 
tra zampa e cresta in scia di pulcini virava la sua siesta. Ghiotto della mia fame, stupefatto 
di festa, nel caso lucente sostavo: facevan le fusa i miei sensi, e zampilli i pensieri; l’aria 
dava la stura a un bronzeo inquietamente fervere d’api: e non sapendo ero certo del 
misterioso concerto. Infine il mezzodì spandeva effluvi di campane: il gerlo sulle spalle, 
andavo rincasando con te come uguale, verso la fiamma che dal sasso già inneggiava alla 
polenta;” - una strofa sulla polenta strepitosa - “e tu, con lena immensa,” pensate alla 
lentezza “sul paiolo acceso, dicevi a me restio: mangiamo insieme; il digiuno non ciba 
nessuno, se non ci nutre Iddio. E in aureola splendeva l’astro della mensa, il sol della 
polenta per chi ha in sé grande spazio, luce” - sentite qui, bellissimo - “che si contenta di 
tramontare in noi: e quando il cuore è sazio,” - pensate, non è lo stomaco, è quando il 
cuore è sazio - “se ne risparmi poca, anche meschina, essa risorge in tuorlo di gallina”., 
quella che rimane la diamo alle gallina. “Risorge la tua cara vita dove più va smarrita o 
Carlo, contadino di un solco che è sentiero per le terree nostre notti. E ti vedo levar come il 
mattino in verecondia gli occhi consacrando il pensiero al semplice elemento, mentre è 
bello il silenzio a te vicino”. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Per concludere, oltre a ricordare gli appuntamenti di poesia che ci saranno mercoledì e 
venerdì, sempre qui (in particolare, mi permetto di ricordare due appuntamenti per chi si 
interessa di scrittura. Mercoledì mattina faremo una bella conversazione con Gianni Riotta, 
Guido Gili e altri sul tema web, scrittura, libertà e tutto quello che va dietro a queste cose. 
E poi, venerdì, una lettura su Pasolini), ringrazio sia Gianfranco che Sammy. Mi permetto 
di finire leggendo una poesia che non volevo leggere all’inizio ma che leggo per una cosa 
che ha detto Sammy, per una cosa che ha detto Gianfranco che non dico. La poesia dove 
c’è una citazione di Rimbaud, grande poeta, a un certo punto parla dell’inferno delle 
donne. La poesia dice così: “Vorrei donarti questo oro, occorre somigliare a Dio per 
amare. E sentire tutto l’essere cani, l’impotenza d’essere meno che umani, cuore che latra 
nel petto vuoto, nella bocca povera della luce. Amare e non avere più tempo né diritto, 
fortuna. Il pallore in petto violento della luna. Essere indifendibili, ardere la mente nel 
roveto, rovinare dal monte nel vento. Giocare d’azzardo sapendo di perdere. Non calibrare 
la traiettoria dei respiri, inseguirli come farfalle, nomi. Morire in ogni cosa che fa vivere, e 
vivere sbandati, felici, in ogni cosa che fa morire, nessuna soluzione, nessun finale. Si 
resta in scena sempre. Fino a inginocchiarsi, che il sipario mannaia cali su pupille 
assetate. Essere nel grande fallimento di ogni notte, illuminarla seppur fiocamente, con il 
cuore, aquila, fisso nel sole della vittoria, essere sempre una storia come la storia dura, 
difficile, sacra e impura. Conoscere l’inferno delle donne, non solo il lontano paradiso cui 
protendersi insieme gridando cose sconnesse. Lasciare che prorompa la fonte, 
spaccando. Essere docile non è un punto di partenza ma di arrivo, se vi arrivi. E il whisky 
o la preghiera o il ventaglio infinito di baci non ti stordiscono prima, abbandonandoti morto 
in una stazione. Dio perché hai inventato l’amore? O tu stesso non potevi non inventarlo 
dominato, sfasciato dalla sua forza, la casa di cura mentale a Ferrara, dove porto quaderni 
con la copertina rigida per le poesie al mio amico, è tempio d’amore di oggi, non ha aria 
condizionata, armadietti di metallo semivuoti, vecchie pale girano senza muovere niente. 



 

 

Solo i suoi occhi di sessantenne andato da un pezzo mi dicono la felicità è portarsi a casa 
una ragazza, avere qualche soldo per i suoi vestiti. Dio potente, matto, Dio che m’hai 
strafatto che t’imminuscoli per troppa accecante maestà. Non ho avuto riguardo per te, ho 
accostato il mio bacio mormorante al tuo viso, ti sei impestato di me, non hai girato il volto, 
non ti sei sottratto a nessuna ingiuria, hai preso nella tristezza fiammeggiante, nel giugno 
lucente degli occhi la malora, l’incuria e il tuo sorriso ha deviato tutto. Nel nulla che tieni 
stretto nel pugno”. 
Grazie Gianfranco e Sammy. Ci sono i loro libri, fuori. 


