IN CHE VERSO VA LA VITA

Ore: 19.00 Sala Tiglio A6

Partecipano: Samuele Donati, Poeta; Gianfranco Lauretano, Poeta e Scrittore.
Introduce Davide Rondoni, Poeta e Scrittore.

DAVIDE RONDONI:

Allora, buonasera e ben trovati. Siamo qui per questo primo appuntamento di tre, di
guesto piccolo enclave dedicato alla poesia dal Meeting di quest’anno. E saranno tre
incontri che vogliono essere semplicemente degli incontri con voci di poesie
contemporanee, alcune piu esperte, alcune invece che iniziano la navigazione nel grande
mare della poesia. E se al Meeting si fa, non solo in questa sede, ci saranno anche altri
incontri, come avete visto nel programma, dedicati all’arte, alla letteratura e alla poesia,
perché I'arte, non solo la poesia, come diceva anche oggi nel suo bellissimo incontro il
maestro Lev Dodin, “I'arte & quell’ambito dell’espressione umana, dell'esperienza umana
in cui 'emergenza uomo e sempre sotto tiro, € sempre espressa’. Nel senso che puo
capitare che altri linguaggi, altre espressioni, altre esperienze - la politica, 'economia, la
sociologia, la filosofia - si distraggono dalla vera emergenza della vita umana o non trovino
le parole per dirla, mentre invece la materia stessa della poesia, dell’'arte in genere,
'emergenza dell'umano. Per cui troviamo che, in tutte le epoche, sotto tutte le latitudini,
sotto tutti i tipi di governo o di religione, gli artisti richiamano il fatto che 'uomo vive in sé
un’emergenza. Infatti, gli artisti non si sentono mai in salvo, nessun artista si sente salvo,
fuori dal rischio di un’emergenza che riguarda la sua propria umanita e quello che la
propria umanita, esprimendosi, puo dire anche dell’'umanita degli altri. Per questo
I'attenzione che il Meeting offre alla poesia non é strumentale, non e particolare - siccome
c’e tutto, ci sta anche la poesia - perché la poesia € sempre stata nella storia dell’'umanita
guesta voce, questo tipo di lingua apparentemente incomprensibile, perché parla di cio
che é piu comune, di cio che e piu profondo, di cido che e piu proprio dell’'uomo.

Non & un caso, mi ricordo che, anni fa, don Giussani ci diceva: “Lo scopo del movimento é
fare poesia”, dove evidentemente non si riferiva alla forma letteraria della poesia ma al
fatto che ci possa essere nello spazio umano, nel dialogo, nel colloquio delle tante lingue
con cui 'uomo prova a dire la vita, uno spazio in cui la vita venga detta nella dimensione
giusta, con la lingua giusta, che € la lingua appunto della poesia e dell'arte. In questi
appuntamenti, ho invitato alcuni poeti e amici che stimo, molto diversi tra loro per storia,
per stile, per esperienza, abbinando sempre un poeta gia piu maturo a un poeta invece piu
agli inizi, non tanto per far vedere differenze di qualita ma per far vedere che c’é una
storia, che c’é un proseguire, che c’é un avvicendarsi di voci che si passano anche |l
testimone e proseguono.

Oggi cominciamo con Samuele Donati, alla mia sinistra, che molti conoscono gia perché
gioca in casa, € di Rimini, ha una biografia di tre righe che leggero. Dice che € nato a
Cattolica, quindi non lontano da qui, nel 1985, € laureato in Lettere moderne all’'universita
di Bologna e lavora a Rimini come fundraiser, e operatore di progetti di occupazione
giovanile. Ha pubblicato da poco, & qui per questo, la prima raccolta di poesie che ho
avuto I'onore di prefare. La raccolta, che credo possiate trovare anche fuori, si chiama Non
essere soli ed e pubblicata da un meritorio editore, anche lui di Rimini, ma importantissimo
per la poesia italiana e internazionale, che si chiama Raffaelli. Credo che sia anche qua in
sala, nascosto, o e stato lasciato fuori cosi impara a fare tardi. Sul tavolo fuori trovate i libri
di Samuele, e penso anche altri.

SAMUELE DONATI:
Comunque, pensa che se non scrivevo che facevo il fundraiser, era di una riga e mezzo.



DAVIDE RONDONI:

Eh, esatto, ci hai messo una parola piu lunga. Sul tavolino, fra I'altro, trovate anche cose
della fondazione Claudi, con cui si fanno tante cose di poesia durante I'anno e se
gualcuno di voi € interessato a cose di poesie, atelier che facciamo, altre cose, si puo
rivolgere alla fondazione oppure alla rivista ClanDestino che con I'amico Lauretano
abbiamo fondato e continua a vivere. Gianfranco Lauretano invece e uno dei poeti italiani
piu importanti, € nato nel '62 e vive e lavora a Cesena. Ha pubblicato tante cose in poesia,
ne cito alcune: La quarta lettera € il suo primo libro dell’ 87, poi ha pubblicato Occorreva
che nascessi, in una collana che dirigo per Marietti. Poi, recentemente, ha pubblicato un
racconto in versi dove racconta la Riviera, sempre per Raffaelli e altri due libretti dove sta
facendo dei lavori in corso, anche in preparazione della raccolta piu grossa che uscira
prossimamente, uno pubblicato dalla Chiarafonte, un bellissimo editore di Lugano, e si
chiama Questo spentoevo sta finendo. E poi ha recentemente pubblicato, lo voglio far
vedere, e qua, un bellissimo libro che, per la prima volta in Italia, fa una biografia
raccontata di Clemente Rebora, un grandissimo poeta che sta finalmente, anche se
faticosamente, ricevendo il riconoscimento che merita. Abbiamo voluto dedicare un
viaggio alla scoperta della poesia dei luoghi di Rebora che Gianfranco ha fatto, ne ha gia
fatto uno su Pavese e quest’altro su Rebora, altrettanto bello. Dirige con me, come detto,
la rivista ClanDestino, ha partecipato a varie avventure editoriali che non vi racconto e
dirige anche una rivista di arte e letteratura che si chiama Grafie, di Cesena.

Per introdurli, leggo una mia poesiola inedita che e nata intorno ad una espressione con la
guale do la parola a loro, che poi hanno una mezz'oretta di tempo, parlano, leggono, fanno
guello che vogliono. E’ una poesiola nata su un’espressione che ho trovato dovendo
preparare uno strano libro sull’'amore che sto per pubblicare. Mi ero messo a studiare una
cosa molto complicata, molto difficile, molto affascinante che € la storia dei trovatori
d’amore e la lirica cortese: c’e un bellissimo libro sui fedeli d’amore, chi ha studiato un po’
di cose letterarie sa a cosa mi riferisco, dove ad un certo punto c’é la lettera di un tizio che
si rivolge ad un re e chiede protezione per i trovatori. La storia € complicata, c’'e di mezzo
anche l'eresia oltre alla poesia d’amore, ma insomma é una cosa molto affascinante. In
guesta lettera, quest'uomo che si rivolge al re chiedendo la protezione speciale per i
trovatori li chiama i “chiarificatori dell’'universo”: questa espressione mi &€ sembrata molto
bella, perché i poeti, anche se sono persone oscure, sono dei chiarificatori dell’'universo. E
poi c’é un’altra espressione con cui € partita questa poesia, dove poi naturalmente, come
in tutte le poesie, € saltata altra roba dentro che invece e un’espressione usata poco
tempo fa all'Atelier delle arti che ho fatto con un po’ di ragazzi quest’estate, da uno
scrittore invitato, un romanziere, un narratore molto bravo che si chiama Vincenzo Pardini.
Lui ad un certo punto mi ha detto: “Ho conosciuto tanti scrittori € sono tutti suonati, ma
suonati dalle parole”. La poesia dice cosi, poi lascio la parola a Sammy per la sua lettura e
performance: “Li vedi? Sono suonati. Si incantano deviano dai discorsi, come pugili
suonati, ma dalle parole che colpiscono, colpiscono. Con i suoni e tutte le cose dentro, i
viaggi millenari tra mormorii e carte, le ripetizioni sulle labbra morte, le inizianti, le erbe
balbettanti e le stelle che si incendiano in mente. Stanno seduti ai tavolini lavorano la
materia generale e sopraffatti da cose invisibili muoiono di tenerezza per tutte le visibili, la
tempesta e l'ultimo chiarore tra i capelli. Non sono mai veramente belli, chiarificatori
dell'universo, chiusi in una dura oscurita ordinano da bere I'anima sulla bocca. | sapori
passano prima delle parole, dei colpi, dei tuoni che stordiscono la mente anche in
lontananza. Se si alzano, non € per rientrare in una stanza ma aprono la porta del loro
inferno e dalle vetrate si vede il mare”.



SAMUELE DONATI:

Visto che tu leggi una tua poesia prima di me, quindi segni un livello, io prima di
riabbassarlo devo andare per gradi, allora ti cito di nuovo, cosi mi viene piu facile, nel
senso che pensando a cosa dire ho pensato che la cosa piu giusta fosse parlare della mia
esperienza di poesia e leggere qualcosa di mio, magari introducendolo. Visto che non
sono né professore, come Gianfranco, né poeta affermato come Davide, € bene che parli
di me, no? Pero, parlando di me, come spesso succede devo partire dall'incontro con
gualcuno. Allora, il modo migliore che ho trovato per descrivere che cosa sia la poesia per
me, e I'inizio di una poesia di Davide che dice: “Voler bene ad una persona € un lungo
viaggio”. Voler bene ad una persona € un lungo viaggio: e il grande inizio della poesia ed &

il grande inizio di tutte le poesie, perché mettersi a scrivere poesie, se no? lo ho pubblicato
guesto mio primo libro quest’anno, pochi mesi fa, ed € la raccolta delle poesie di una vita,
vita ancora breve ma per me tutta intera. Ad un certo punto, si raccolgono e ci si accorge,
almeno per me é stato cosi, che la poesia e stata compagna di viaggio di questi anni e
strumento privilegiato per capire. Cos’e la poesia, se non lo strumento privilegiato per
capire la vita, per riguardare fino in fondo, come in uno specchio d’acqua, la propria
esperienza? Allora, questo lungo viaggio che e il voler bene e ogni vita non € altro che un
lungo voler bene, per me ha come strumento privilegiato, come gli scarponi per il
camminatore, la poesia. Anche perché la poesia, quando tutti iniziano a scrivere, perché
succede a tutti o quasi, da adolescenti, di buttare li qualche verso, € se non altro la prima
che ti dice delle cose. Ti accorgi che, quando scrivi quei versi abbozzati alla ragazza di cui
ti sei innamorato, la poesia e la prima che ti mette I'idea che tu non stai parlando con lei
ma stai parlando con Dio. Perché questo €, no? Nella poesia c'é come questa eco, questa
moltiplicazione, questo riverbero costante per cui tu parli di lei e, se guardi quello che hai
scritto, non stai piu parlando di lei gia dopo due righe. La poesia € la prima che ha il
coraggio di dirti questa cosa, che € una cosa grande: c’e gente che vive una vita,
aspettano che qualcuno gli dica questo. C’e che tu parli di lei ma stai parlando di Dio.

E il mio libro inizia con delle righe cosi, come una nostalgia:

“Aspettavo lungamente, la mattina
che rivelassi il colore dei miei occhi
come si aggiusta, ridendo,

il bavero ad un perso.

Adesso

ogni dettaglio grida la sua luce

e le iridi cucite tra le palpebre

- dove sei, chiedono

per essere blu, viola

forse solo

per essere, ancora”.

Il mio libro comincia in quest’attesa, che e I'attesa in cui comincia ogni viaggio di una vita.
E da qui parte per tutte le direzioni possibili e immaginabili in cui una vita puo andare. E la
poesia le va dietro: per me I'esperienza della poesia € questo, ogni direzione che si
prende, la poesia va dietro. A volte segue, a volte cerca di precedere e pero € sempre una
chiave di lettura, un mettere a fuoco. Il ciclo di incontri si chiama “In che verso va la vita”:
evidentemente, il verso poetico, il poeta deve sempre rischiare sulla parola. Allora, il
rischiare sulla parola vuol dire rischiare sui suoi contrari, sui suoi sinonimi e il verso é
anche il senso, no? Il verso € il senso e i sinonimi sono rischiosi perché il poeta, andando
dentro la parola, scopre che i sinonimi non esistono, e del resto € I'unico che si puo
prendere questo rischio. Allora la seconda poesia che vi leggo € sulla mia citta, Rimini,
una citta che & sempre alla ricerca affannata e perenne del suo senso, cioe del suo verso.
E non lo trova mai, no? E su questo fa di tutto, Rimini si scapicolla, sale sulla ruota, va dal



mare alla collina e continua a cercare il suo senso, cioé il suo verso. E io da riminese non
faccio eccezione.

“Citta mia, dell’'arco e del ponte,

non c’e giacca, o lembo

sul tremito del corpo fermo

che caschi come una benedizione,

e servirebbe, invece,

nell'inverno abituato

ad animarsi per contrasto,

servirebbe, contrappunto

di irrisolto amore.

Basterebbe

un gesto

con un senso

tra i molluschi del giorno fatto

e gli spari della riviera,

lo scricco di un esagitato

dagli occhi circonfusi

che cercasse un padre

come qui, da sempre

si cerca una straniera,

a trovarla si aggiunge una tacca,

€ poi si cerca ancora

(meno biacca, stavolta)

Questo basterebbe,

perché cos’é

la salvezza-

-é una sera di infedelta

alla dannazione,

mettere corna al diavolo,

scherzo troppo bello

per non farlo da Bellaria a Riccione.

Riiniziare, Rimini,

cosi

a mietere dai vicoli il tuo canto,

incocalirti sul tip-tap degli scemi,

- quattro che siano, o dieci -

e sfiancarti

di brividi a comando...”.

La poesia e questo rischio che bisogna prendersi per andare a prendersi quel senso, il
verso come ricerca del senso. E ci sono delle questioni che quindi non si possono saltare,
non perché siano grandi temi etici o grandi temi filosofico-morali, che quindi chi si mette
nell’avventura della scrittura non puo non affrontare, ma perché sono i punti in cui la vita
piu chiama, no? Davide ha scritto nella prefazione al mio libro che io sono un poeta
filosofico, inizia cosi, e un po’ spaventa, ha spaventato anche me quando I'ho letto. Pero
capisco che é questa la questione, questo stare intorno come un‘ostrica, presente come
nasce un’ostrica? Da un granello di sabbia che si infila dentro, intruso, e lei, per difendersi,
gli costruisce intorno tutto il suo senso. Quindi, nasce da qualcosa che invade, che intrude,
dentro. E quindi chi vive con lo strumento, con la poesia come compagna di viaggio, Si
accorge ad un certo punto che delle cose intrudono, e una di queste e I'esperienza della
morte, o0 meglio, 'esperienza del dolore. lo leggo, non spiego, arrivo al limitare e poi leggo,



ma perché e gioco forza dire quello che si pensa, con quello che si & scritto. Questa e una
poesia che ho scritto per una grande amica che € morta in una circostanza tragica. E
guando leggo, mi accorgo che non é chiarissima, il senso non & immediato. Credo che da
un lato sia perché tutto quello che ti tocca nel profondo spesso e torbido, per cui a
rimestare li non sai cosa viene fuori. E poi perché, appunto, la parola che va verso la sua
verita diventa piu grande, a volte, difficile da codificare anche per chi la scrive. E questa
mia amica non era una come tutte le altre, era chiaro quando viveva ed é stato ancora piu
chiaro quando & morta, che lei era altro: Sulla punta.

“Parola incrociata, parola

Il capo che non é

E una dolcissima notte di disperazioni

Parola urlante,

da schiodare parola

Ti cerco a tastoni nello scempio

come uno attardato a dissalare

per colmo di amore

0 cosa, orrore forse,

mentre la luce ingenera boati,

molti

irriconoscibili strati

Ma perché di un qualche misunderstanding

e del sangue, troppo,

tra i seni,

hai pensato di doverti scusare:

che quando vivevi,

il tuo nome

voleva dire,

ora dice

senza volere,

un’altra cosa”.

E allo stesso modo, il dolore come esperienza diretta si incontra anche negli occhi delle
persone a cui vuoi bene. E se da un lato non é diverso, perché quando ami veramente il
dolore di chi ami € come il tuo, dall’altro qualcosa ti & risparmiato di quel dolore. E te ne
accorgi. E quindi c’é come un distacco, per cui ad esempio la poesia si chiarifica e pero la
domanda resta sempre la stessa: perché? Perché il dolore non smette di farti domandare.
Questa I'ho scritta per un amico, quando € morta la sua mamma e appunto il suo dolore
mi interrogava come se fosse il mio. E la domanda “come si sta davanti alla morte?” é la
stessa.

“Se si abbracciano la morte e la vita

nel charleston sghembo

con un angolo troppo acuto

per stare in piedi

sulla pista spezzata di un mocambo,

il capo dell’amico sul mio grembo

non posa come sembra

e un fosso

che brulica di tenebra,

un bossolo di pena,

falso grido in decelerazione,

e il mio silenzio lo accoglie,

ma invidia il mare,



che alla discrezione funebre e al rito

preferisce cianciare di gabbiani

e di infinito”.

Scusate, non € facile. lo sarei anche un patacca, non sono cosi serio sempre, e Davide lo
sa. Perd quando si legge di sé, la scrittura € un’esperienza reale, non € giustapposta alla
vita. La poesia & come la crosta, sembra una cosa diversa dalla pelle, ma se la togli ti
accorgi che é pelle, no? Ti fa male, ti fa sanguinare, quindi leggere, dire di sé € come
strapparsi dei pezzi di carne. E quindi non &€ mai semplice. Non lo e I'esperienza della
scrittura e non lo é I'esperienza della lettura. Quest’altra poesia I’ho scritta quando era
piccolo mio nipote, il figlio di mia sorella, Elia. Anche qua, lo stupore di qualcosa che c’e e
non c’era, totalmente dipendente e in questo totalmente uomo. Non so se vi & mai capitato
di invidiare, invidiare sembra brutto, di desiderare tra voi lo sguardo di un bambino. Perché
e totalmente consapevole di quella totale dipendenza, non intimorito da quella dipendenza
ma anzi, proteso, no? La dipendenza a cui io mi ribello, pur essendo la cosa piu
importante della mia vita. E vedere Elia guardare con quegli occhi, quegli occhi di pochi
mesi, mia sorella, mi faceva capire il segreto di tutto e desiderare per lui cose grandi e
ringraziarlo perché mi faceva desiderare cose grandi per me. A Elia.

“Carne della mia lontana carne,

pulpito minore,

il centro sei della stanza e

non lo dici, non lo

porti, non hai occhi

se non per ridarli a chi li chiede.

Ora che

ogni parola suona incompresa

ora che tutto

intorno é cautela

ti importa soltanto

di quel che si svela,

impari

cos'e

bruciare d'attesa...

(non pensar male se parlo

e ti chiedo conto

di un gesto inconsulto

-latte? carezze?-

con cui,

in realta,

chiedi tutto)

Mi scosto. La mamma

Su te piegata

e verita e via,

ciascuna rilegata.

Elia,

cosi, semplicemente,

meriti il mistero,

la nostalgia

che ti consumera d'amore

altero...

(dormi,

le guance piagate



da sonno e desiderio)

E allora.

Ti inciampino

gli angeli sul capo,

gli amici veri

ingombrino il passaggio,

e quando una donna si scordera di te

e sarai tentato

di dirti poca cosa,

tu sappia da sempre

che la parte si assegna alla fine,

ma il posto € gia fissato

e altra é la tua sposa”.

Grazie! Questa chiama 'applauso, I'ho gia visto, infatti I'no messa anche per questo.
Perché non so come funziona, andrebbero studiate.

DAVIDE RONDONI:
E’ un pubblico di mamme.

SAMUELE DONATI:

Ah, forse e questo, allora me lo annoto. Quasi finendo, volevo rischiare e chiamare in
causa due poeti grossi, sto rischiando molto perché alzo il livello, perd dentro questo
viaggio ho capito una cosa. Perché appunto la poesia serve a capire. Ho capito che voler
bene ad una persona e quel voler bene per cui si incomincia il lungo viaggio. Ma la prima
persona con cui sono in dialogo e a cui ho la necessita di voler bene sono io: e mi ha
sempre colpito molto la dimensione del dialogo con se stessi, con il proprio cuore che la
poesia impone, o meglio, da cui la poesia scaturisce ma che poi impone, perché diventa
gualcosa di appassionante per la vita. Allora, ci sono due grandi poeti, che sono Wistawa
Szymborska e Mario Luzi, che hanno scritto due poesie in cui chiamano il proprio cuore,
tirano proprio fuori il vocativo e dicono “cuore”. Non solo i soli, sono in tanti, perd mi hanno
colpito anche per averli riletti ultimamente. Vi volevo leggere queste due poesie in cui loro
parlano al proprio cuore, in cui sono in dialogo con se stessi e in dialogo attento e
inesorabile perché la poesia prevede che non ci si faccia sconti. La poesia non serve per
girare intorno alle questioni, € un’essenzialita che ha questa connotazione di inesorabilita.
E allora ve le leggo e poi vi leggo 'ultima poesia mia, quindi rischio. Vi leggo loro ma non
finisco cosi, ne leggo una mia e quindi mi metto nelle pesche. Allora la prima e quella di
Luzi. No, anzi, prima l'ultima poesia mia, si chiama Periplo sul Golgota innevato e I'ho
scritta pensando che Gesu era un uomo, sognando che sul Golgota ci fosse la neve. E
dentro questo scena abbastanza assurda e inedita, ho pensato pero che la cosa piu
assurda, piu inaudita & che Dio si possa essere fatto uomo e che quindi la sua sofferenza
sia stata totale, cioé il dono di sé sia stato totale, tanto che anche lui per un attimo ha
detto: “Passi da me questo calice”.

“Periplo sul Golgota

innevato,

mio pensare

inconcepibile naviglio

Vedo le cime

e vedo le tre croci

i corpi angelicati

e nudi

sono rami



Rami liquefatti

in triste dono

ecco, io tolgo

i peccati

li tolgo

Ma come voi

vorrei lasciarli

sotto tanta neve

Cade

Perché

cade

sul Golgota

innevato”.

Questa e di Luzi.

“Di che & mancanza questa mancanza,
cuore,

che a un tratto ne

sei pieno?

di che?

Rotta la diga

t'inonda e ti sommerge

la piena della tua indigenza...

Viene,

forse viene,

da oltre te

un richiamo

che ora perché agonizzi non ascolti.
Ma c’é, ne custodisce

forza e canto

la musica perpetua ritornera.

Sii calmo”.

E mi ricordo la prima volta che I'ho ascoltata, era un periodo molto doloroso e ho pensato:
“Calmo un cazzo!”. E invece e di una statura che, pur usando quel “sii calmo” che
oggettivamente ti viene da dire “no!”, non e questo. Il cuore e inquietudine eppure e di una
portata tale che ti muove. La poesia muove e invece la Szymborska dice:
“Ti ringrazio, cuore mio:

non ciondoli, ti dai da fare

senza lusinghe, senza premio,

per innata diligenza.

Hai settanta meriti al minuto.

Ogni tua sistole

€ come spingere una barca

in mare aperto

per un viaggio intorno al mondo.

Ti ringrazio, cuore mio:

volta per volta

mi estrai dal tutto,

separata anche nel sonno.

Badi che sognando non trapassi in quel volo,
nel volo

per cui non occorrono le ali.



Ti ringrazio, cuore mio:

mi sono svegliata di nuovo

e benché sia domenica,

giorno di riposo,

sotto le costole

continua il solito viavai prefestivo”.

E vi leggo l'ultima mia e con questa finisco, perché questa cosa del cuore, questa cosa del
fatto che la poesia fa dialogare con il proprio cuore, introduce la vera questione di fondo,
cioé che ogni poesia di fatto € una poesia d’amore. E allora, pensavo ultimamente che c’'e
una cosa che ha detto Borges di Dante: “Dante ha costruito tutta la Commedia, tutti i
dannati, tutto il purgatorio, santi, beati, angeli, serafini, tutto questo per incontrare
Beatrice”. E ho pensato: ma c’era bisogno? Bastava anche meno, due patatine, uno
spritzzettino! Perché devi costruire tutta la Divina Commedia per incontrare Beatrice?
Perché la tua prima esigenza é che Beatrice sia lassu. lo adoro Borges ci ho fatto anche la
tesi ma non é sufficiente: la prima esigenza é che Beatrice sia lassu e questo & un punto
fermo. E allora, una volta che quello € un punto fermo, tu per arrivare a lei devi fare la
Divina Commedia, non puoi fare di meno, perché se la mettevi al Cocorico ci mettevi di
meno ad arrivarci, bastava Isabella Santacroce. E invece hai dovuto scrivere la Divina
Commedia. Perché I'hai messa li! Allora la poesia viene dopo una affermazione di bene
totale, e il profondersi di questo amore che hai deciso. Dopo aver detto tutte queste cose,
ho scritto questa poesia perché io aspetto sempre, per me il desiderio, I'innamoramento &
un’attesa. E qui c’eé nascosta una storia concreta ma quello che voglio dire e che c’e
dentro un grande desiderio, una grande affermazione d’amore che viene prima della
poesia e che comporta anche il sacrificio, la sofferenza e comunque un’attesa. Si chiama
Al mercato.

“Esistono cuori a cipolla

che lentamente si spogliano

del vago e si avvitano

alle dita per saperle,

confondersi alle lacrime.

Il cuore a carciofo ha un'anima

di guerra, passa la vita

a conoscere il nemico,

la sua armatura brunita & masticata

per permettere al cuore di scappare.

Quello a limone spaventa i protoamanti,

esatto come e nelle allusioni,

guando si spremono il cuore nella sera

e il silenzio fa cerchi nel bicchiere.

Ma nel mio cuore di melagrana

cento miracoli di San Gennaro

dentro cento gocce di splendore

hanno serrato i pugni come bimbi

e adesso attendono di te il coltello

per sanguinare in minimi rintocchi,

e sciogliersi di nuovo nella sera,

nessuno € come il mio perché nessuno

sa di aspettarti

alla fine della fiera”.

Grazie.



DAVIDE RONDONI:

Grazie, Samuele, grazie alla sua lettura. Su Borges e Dante discuteremo un’altra volta ma
su Beatrice al Cocorico e in paradiso. Solo che non sono d’accordo con quello che hai
detto ma discuteremo un’altra volta. E invece introduco Gianfranco, solo dicendo che é
uno dei poeti pit importanti e anche piu singolari in Italia, perché ha una voce netta e
profonda dalle chiare ascendenze russe, anche perché lui ha studiato bene la letteratura
russa, in particolare ha approfondito i poeti di un movimento che si chiamava Acmeismo,
che aveva una funzione anche polemica rispetto alle fughe o a volte anche alle vaghezze
simboliste di tanta poesia europea, parigina e anche italiana. Per questo c’é una radice
che connota la voce di Gianfranco come immediatamente riconoscibile rispetto a tanti stili
pit 0 meno analoghi. Come dicevo prima, € anche un vecchio amico. La prima volta che ci
vedemmo fu a un circolino di poesia fatta a Forli, che €& la mia citta: si chiamava |l piacere,
con vaghissimi echi dannunziani e la comitiva era tutt’altro che splendida. La vita della
poesia e fatta anche di circoli strani, di gente bizzarra, dentro cui si celano delle perle
come quella sera in cui, mi ricordo, c’era il presunto animatore che era un simpatico
medico che amava la poesia e ne scriveva. Portd come ospite eccellente della serata una,
secondo lui, bellissima ragazza di Cesena, se non sbaglio molto, molto poetessa, cioé un
po’ esangue, un po’ pallida. Doveva essere la star poetica della serata, inizio a leggere e
svenne. Oddio. Per cui, questo circolo di sfigati non sapeva che cazzo fare. E adesso, con
la poetessa svenuta, che cosa facciamo? E mentre soccorrevo la ragazza, io e Gianfranco
ci siamo conosciuti. Abbiamo cominciato a dire: “come sei capitato qua, come sei capitato
tu” e dopo abbiamo capito che potevamo non limitarci al circolo del piacere. Comunque,
sono contento che sei qui, € un amico fraterno e lo ascolto molto volentieri.

GIANFRANCO LAURETANO:

Grazie. Si, mi ricordavo. L’anno scorso abbiamo fatto qui al Meeting un incontro molto
bello, con un poeta spagnolo, uno francese e due italiani. E ho iniziato a dire delle cose
che si sono precisate quest’anno. Ho anche fatto esperienza della potenza del Meeting
perché mi sono arrivate diverse e-mail da mezzo mondo per cui ho capito che c’e@ molta
gente al Meeting e molta di piu in giro a vedere queste cose. Avevo parlato del poeta di cui
vi parlo stasera, che e Rebora. Nel frattempo ho scritto questo libro che Davide prima vi ha
detto, che e fresco, ha ancora il profumo della tipografia, € appena uscito. Durante
'autunno e I'inverno sono andato a visitare i luoghi di Rebora, ho letto tutto quello che
sono riuscito a trovare di Rebora e ho raccontato in modo molto semplice la sua storia,
leggendo e commentando anche molte sue poesie. Questa € la seconda puntata
dell'incontro dell’anno scorso: la cosa che avevo detto si e precisata molto bene e vorrei
tornarci sopra. Quello che hanno detto Davide e Samuele riguarda la minoranza dei poeti
italiani, che siano chiarificatori dell’'universo, secondo la bella poesia di Davide, oppure che
la poesia serva a capire meglio la vita, come ha detto Samuele. E’ una posizione
minoritaria della poesia italiana ma anche di Clemente Rebora,. Perché invece la
posizione maggioritaria € il contrario: € l'universo che chiarisce la poesia, oppure € la vita
che in molti poeti e al servizio dell’'opera d’arte. Il senso del fare, il senso del lavoro di gran
parte dei poeti, qual €? E’ fare poesia. Mentre per Rebora - e vedo anche per qualcun altro
- € il contrario. Non c’e prima I'lo che fa poesia, c’e prima il mondo, c’e prima l'universo,
c’é I'essere. L’anno scorso citavo anche un poeta russo, Osip Mandel'stam che dice
proprio questa cosa, cosi: “Amare I'essere delle cose piu delle cose stesse”. |l fatto che le
cose ci siano - prima si & parlato d’amore -, il fatto stesso che le cose ci siano ¢ il punto di
partenza. “lo scrivo perché ci sono le cose” direbbe anche Rebora. Non il contrario. Le
cose esistono solo perché io le ho scritte, le ho dette, le ho nominate. Sembra una
guestione di poco conto ma € invece una questione su cui ci si divide. O di qua o di la.
Giovanni Raboni, un grandissimo critico che molti voi avranno sentito e letto senz’altro,



dice proprio che € la linea - questa di Rebora ma anche de La voce di Prezzolini, la rivista
fiorentina in cui Rebora inizia a lavorare negli anni '10 del '900 - perdente. Ha vinto
'ermetismo, ha vinto lo sperimentalismo, hanno vinto gli altri “ismi” nella poesia.

E allora io invece vi racconto la storia di Rebora molto brevemente, facendo un percorso
come quello di Samuele ma non sulle mie poesie, su quelle di Rebora, leggendone quattro
o cinque. Perché volevo cominciare a cercare di capire insieme a voi, ancora meglio, in
cosa consista questo. Mi faccio aiutare da don Giussani: ne Le mie letture c’é un capitolo
dedicato a Rebora, dove Giussani dice di Rebora I'essenziale. “Onnicomprensivita che
cammina carica dell’ardore di desiderio”, primo punto, “si scontra con il limite (la morte) e
Vi scopre I'eterno: ecco, concentrati in questi tre elementi, i valori tematici fondamentali
dell'espressione reboriana”. Onnicomprensivita, cioe Rebora dice: “lo voglio tutto, voglio
capire tutto della vita, voglio la totalita, non mi basta una parte neanche se quella parte é
la poesia”. In questa ricerca incontri il limite, non ho il tutto, se non altro perché c’é la
morte. Attraverso il limite, scopro I'eterno. Rebora inizia da mazziniano. E’ nato nel 1885.
Ha un educazione laicista: il padre aveva combattuto con Garibaldi, odiava tutto cid che
puzzava di Dio e di religione, e quindi tiro su il figlio senza sacramenti. Non sa niente.
Viene solo battezzato di nascosto perché una vecchia zia insiste. Quindi, ha un imprinting
di questo tipo: mazziniano. La sua prima poesia e la sua prima raccolta escono nel 1914
grazie a Prezzolini, che &€ un po’ il maestro del pensiero di inizio secolo in Italia, che fa
guesta rivista importantissima, La Voce. Si intitola | frammenti lirici, vi leggo il primo, le
primissime parole. Quando cercate un poeta, leggete sempre la prima poesia perché,
anche se il poeta non vuole, la prima poesia € il proemio, ci dice I'intenzione di tutto il resto
del suo lavoro. E’ il frammento 1, le prime parole, cosi cominciate anche un po’ a
orecchiare lo stile, de | frammenti lirici, la prima raccolta, la piu grossa, con 72 poesie. Poi
ha fatto altre tre raccolte di una trentina di testi. E’ molto staccata dal resto perché nel '14
c’e D’Annunzio, € appena morto Carducci, Pascoli, c’é quel clima li in Italia. E tutti i poeti
dell’epoca - pensate a Montale - devono fare i conti con D’Annunzio. Lo sentirete dallo
stile. Inizia cosi Rebora: “L’egual vita diversa urge intorno”, incominciamo bene. La vita
urge, fin qui si capisce. Uguale e diversa, subito - tecnicamente si chiama ossimoro - si
mettono insieme due cose che cozzano, che non starebbero insieme. Uguale, la vita che
si ripete sempre uguale, uniforme, ma diversa, piena ogni volta di qualcosa di inatteso. E
poi c’e un’urgenza, c’e un’urgenza di vita intorno a lui, c’e quest’'urgenza di questa vita che
e una cosa e il suo contrario. “Cerco e non trovo e m'awvio nell'incessante suo moto”. Tre
verbi: “cerco, non trovo e m’awvio nell'incessante suo moto”. Non lo commento tutto cosi,
state tranquilli. E’ che all'inizio bisogna ingranare. Poi qui € difficile, la prima raccolta e
difficile. “A secondarlo” questo moto “par uso o ventura, ma dentro fa paura”. C’'e un
mistero pauroso. “Perde, chi scruta, l'irrevocabil presente”. A concentrarsi solo sul
presente, si perde. “Né i melliflui abbandoni né I'oblioso incanto dell'ora il ferreo battito
concede”. Il ferreo battito della vita, del presente, non concede né melliflui abbandoni né
oblioso incanto - qui sembra il Cocorico, visto che oggi va di moda -: queste cose non le
consente, il ferreo battito dell’'ora. “E quando per cingerti io balzo - sirena del tempo - un
morso appena e una ciocca ho di te”: il tempo come una sirena di cui non riesco ad
afferrare niente, una ciocca o un morso. Sarebbe bello commentare nei particolari, vedere
un po’ cosa viene fuori. Cosa vuol dire che io riesco ad afferrare solo un morso della vita?
E’ molto denso, come poeta. “O non ghermita fuggi, e senza grido nel pensiero ti uccido e
nell'atto mi annego”. La vita inafferrabile fugge. “Se a me”, qui inizia una grande immagine
dell'albero, “fusto e I'eterno, fronda la storia e patria il fiore, pur vorrei maturar da radice la
mia linfa nel vivido tutto e con alterno vigore felice suggere il sole e prodigar il frutto”.
Vorrei dalle radici suggere, avere il vivido tutto, I'onnicomprensivita di cui parlava Giussani.
Questi due versi sono forse il centro della poesia, quando leggete una poesia, trovate
sempre il centro, una parola, un verso che spiega tutto il resto. Secondo me, sono questi:



“Vorrei palesasse il mio cuore nel suo ritmo lI'umano destino”, non c’e bisogno di spiegare.
“E che voi diveniste - veggente passione del mondo, bella gagliarda bonta - I'aria di chi
respira mentre rinchiuso in sua fatica va”. Voi, bonta e bellezza, gagliardia del mondo,
vorrei che diventaste I'aria di chi respira e fatica, va nella sua fatica. “Qui nasce, qui muore
il Mio canto: e parra forse” qui si rivolge a noi “vano accordo solitario; ma tu che ascolti,
recalo al tuo bene e al tuo male; e non ti sara oscuro”. Come si fa a capire la poesia?
Recandola al proprio bene e al proprio male, paragonandola con se stessi. Dante dice,
guando parla dell’'amore di Beatrice: “Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia,
guand’ella altrui saluta, ch'ogne lingua deven, tremando, muta, e li occhi no I'ardiscon di
guardare. Ella si e par che sia una cosa venuta da cielo in terra a miracol mostrare. Va,
sentendosi laudare, benignamente d'umilta vestuta. Mostrasi si piacente a chi la mira che
da per li occhi una dolcezza al core, che intender no la pud chi no la prova”. Si capisce se
la provi. Tu non puoi capire come i0 amo Beatrice se non hai provato. E’ la stessa cosa
che dice Rebora. Per capire la mia poesia, non stare li a pensarci tanto, vivi. Questa mia
ricerca del tutto, questo mio scontrarmi con il limite, in questa poesia dice che é
inafferrabile il presente. E poi, la scoperta dell’eterno. | giovani di quell’epoca hanno
gualcosa in comune che é una appassionata ricerca, il desiderio di un’ideale. Qui torna in
mente ancora Mazzini. Vi ho messo una poesia di Carducci, visto che Carducci - premio
Nobel e ministro della Pubblica Istruzione - non lo legge piu nessuno, alzi la mano chi
legge regolarmente Carducci. Ok, c’eé uno, dopo mi fai 'autografo. In questa poesia
Carducci descrive Mazzini, cioé il primo incontro di Rebora. Bisogna capire perché é
importante, perché Mazzini rimane al centro della cultura, della concezione di Rebora fino
agli anni 20, cioé a lungo. Qual & la genialata di Mazzini? Abbiamo fatto due anni fa i 150
anni della storia dell’'unita di Italia e non I'abbiamo capito ancora. La genialata di Mazzini fu
di capire che se uno ha un’ideale si muove. Punto. Lui parte dalla carboneria - sapete un
po’ la storia -, che era un’associazione di aristocratici un po’ snob. Nessuno sapeva cosa
facevano, avevano il loro linguaggio. Poi esce perché dice: “No, la prima cosa da fare per
guesti italiani divisi, per farli diventare una cosa, la prima cosa da fare e educarli
all'ideale”. E comincia a scrivere, a fare la Giovine Italia, che era una rivista, inondare
I'ltalia. Questo e il colpo di genio di Mazzini. Che poi politicamente non ha avuto fortuna,
pero cio a cui lui ha educato gli italiani ha vinto. L'ideale. E Carducci lo becca proprio in
guel momento in cui lui dice questa cosa, perché dice di Mazzini, Carducci. Inizia in modo
un po’ carducciano: “Qual da gli aridi scogli erma su 'l mare Genova sta, marmoreo
gigante, Tal, surto in bassi di, su 'l fluttuante Secolo, ei grande, austero, immoto appare”.
Vedete un po’ lo stile. Rebora prende Carducci e lo rovescia, prende D’annunzio, usando
all'inizio un linguaggio simile, e lo rovescia. Leggete le due poesie sul treno di Rebora e di
Carducci. Prima strofa, Mazzini € come Genova: marmoreo gigante sul mare. Seconda
strofa: “Da quelli scogli” - quelli di Genova - “onde Colombo infante Nuovi pe '| mar vedea
mondi spuntare” - Cristoforo Colombo, il grande - “Egli vide nel ciel crepuscolare co 'l cuor
di Gracco ed il pensier di Dante la terza Italia”. La prima Italia Gracco, i romani, la
grandezza di Roma. La seconda lItalia, Dante, il medioevo cristiano, il cristianesimo,
'epoca dei Comuni, la nascita della grande arte, della grande poesia: queste sono le glorie
dell'ltalia. La terza Italia di Mazzini, quella del Risorgimento. “E con le luci fise a lei trasse
per mezzo un cimitero, € un popol morto dietro a lui si mise”. Gli italiani che erano morti
vanno dietro a Mazzini perché ha creato quest’ideale. “Esule antico, al ciel mite e severo
Leva ora il volto che giammai non rise”, perché Mazzini non ha mai riso, € sempre stato
severo, austero, ecc. Ultimo verso: “Tu sol pensando o ideal, sei vero”. Se ci penso, solo
tu, o ideale, sei vero. Questa € la genialata di Mazzini. L'uomo non si muove se non per
un’ideale. Oltretutto - aperta parentesi, se avete degli amici repubblicani o laicisti,
ricordateglielo, l'ideale di Mazzini € un’ideale profondamente religioso, Mazzini parla
sempre di Dio. Certo, Dio &€ 'Umanita con la U maiuscola, ecc., il progresso. Pero voi



leggete i diritti del’'uomo, gli opuscoli piu famosi di Mazzini, parte sempre con Dio. Anche il
giuramento di chi si affratellava alla Giovine Italia partiva da “di fronte a Dio”. Questo e cio
che cerca Rebora: un grande ideale, che all'inizio crede di trovare in Mazzini ma poi non
basta. C’e la grande guerra mondiale, c’e I'incontro coi russi - Rebora ha tradotto gli
scrittori russi, Tolstoj, ad esempio -, la convivenza con una musicista russa, Lidia, ma tutto
guesto lo porta ad un naufragio, tanto € vero che rischia la pazzia. Viene dimesso
dall'ospedale militare con una diagnosi, “mania dell’eterno”. Non & che il medico abbia
scritto proprio cosi, ma € per dire chissa di cosa parlava in continuazione. Nel 22, otto
anni dopo, la seconda raccolta. Una raccolta smilza, che é la fine di questo percorso: da
qui e tratta la poesia piu conosciuta di Rebora, Dallimmagine tesa, che vi leggo e
sicuramente avete gia sentito. E’ una poesia scritta mentre lui aspettava la sua morosa,
Lidia. Poi Lidia é stata tolta dalla poesia che e diventata la poesia sull’attesa stessa, sul
fatto che noi siamo attesa e che questa attesa € insopprimibile. E’ una poesia che ha due
velocita, all'inizio lenta e poi veloce. Perché le poesie - se qualcuno scrive, se lo ricordi -,
ma anche la prosa, hanno diverse velocita, che ogni tanto rallenta, ogni tanto accelera.
Dall'imagine tesa € la sua figura, 'immagine € la figura dell'uomo. “Dall'imagine tesa vigilo
l'istante con imminenza di attesa - e non aspetto nessuno: nell'ombra accesa spio il
campanello che impercettibile spande un polline di suono -“: non commento questa
bellissima metafora, polline di suono, perché siete grandi e intelligenti ma cogliete la
bellezza. “E non aspetto nessuno: fra quattro mura stupefatte di spazio piu che un deserto
non aspetto nessuno”. Cambio di velocita. Nelle poesie di Rebora, spesso, a meta c’'e un
“ma”, c’é l'avversativa, cambio. “Ma deve venire, verra, se resisto a sbocciare non visto,
verra d'improwviso, quando meno l'avverto: verra quasi perdono di quanto fa morire, verra
a farmi certo del suo e mio tesoro, verra come ristoro delle mie e sue pene, verra, forse
gia viene il suo bisbiglio”. Non commento piu di cosi perché é bellissima. Cosa succede
negli anni Venti? Rebora fa una vita un po’ raminga e anche solitaria, pero € un bellissimo
conferenziere, molto amato dalle donne che lo invitano. Alcune di queste sono sue
amiche, fanno parte di un’associazione di signore di Milano - Rebora e milanese - che pian
piano comincia a parlargli sempre piu approfonditamente di cristianesimo, di fede. Lui che
non ne sa niente, pian piano si avvicina alla conversione che avviene alla fine degli anni
Venti, nel '29, '30. E avviene, non rinnegando Mazzini, gli ideali ma come trovandoli piu
approfonditamente, dando un volto a questi ideali, a questo ideale, a questo tutto che lui
cerca, a questo scontro con la morte, con il limite. Finché il Cardinale Schuster, il celebre
Cardinale di Milano, lo manda a fare una prova in seminario a Venegono, nel seminario di
Milano lo dichiarano inadatto al sacerdozio perché non sapeva niente, si vergognava
guando era vicino ai chierichetti perché ne sapevano piu di lui. E allora fanno un’altra
prova, c’era un Padre che lo seguiva, e vanno a trovare i rosminiani, un ordine religioso
della zona di Stresa, Domodossola, soprattutto, ma anche altrove. Rosmini € il grande
genio filosofico che non insegnano nelle scuole, il piu grande filosofo italiano dell’800 che
sta all’'altezza dei filosofi mondiali tedeschi: pero, essendo cattolico, non lo insegnano.
Diventa rosminiano e inizia il suo percorso a Domodossola, al Sacro Monte, che € il punto
di partenza di Rosmini. Dal '22, anno di pubblicazione dei Canti anonimi e Dell'immagine
tesa, fino al 1955, 33 anni, non pubblica piu raccolte di poesie. Cos’ha fatto Rebora in
guesto tempo? Ha fatto il prete. E’ stato sette anni a Rovereto, ha girato e con assoluta
liberta - anzi, a un certo punto prima di entrare in seminario brucia tutta la sua biblioteca,
tutte le sue carte e quelle che non riesce a bruciare le vende allo straccivendolo di Milano
che sta passando li sotto in quel momento - si libera di tutto questo. Per dire come la
poesia non ¢ il senso della vita del poeta. C’é qualcosa prima. C’e un’ideale piu grande.
Continua a scrivere poesie ma sono poesie d’occasione. Non so, inaugurano I'acquedotto
nel convento, nel monastero, lui scrive una poesia per chiedere i soldi ai visitatori per
pagare I'acquedotto, cose cosi. In realta, nel libro con tutte le poesie di Rebora, che &



guesto di Garzanti, meta delle poesie non sono in nessuna delle raccolte che ha
pubblicato Rebora. Sono per meta sono poesie d’occasione. Gli ultimi due anni, dal '55 al
'57, si ammala ed é costretto a letto. Li la poesia ritorna con le ultime due raccolte
estreme: la prima, del '55, Curriculum Vitae, in cui lui ripercorre la sua vita partendo da
episodi spesso assolutamente marginali ma riletti alla luce della conversione e della fede.
E l'ultima raccolta, Canti dell'infermita, poesie piu che altro dettate ai monaci e agli
assistenti che erano li perché lui non riusciva neanche piu a scrivere, uno dei capolavori, a
detta di Pasolini, di Raboni, di chi lo recensi immediatamente, perché si vede che lo
aspettavano, e uno dei capolavori della poesia italiana del '900. Vi leggo due poesiole
brevi per concludere, da Curriculum Vitae. A tema, € sempre la poesia.

“Nella civil asfissia,” - anche, qui iniziamo bene, no? - cioe la civilta, la societa asfittica
“architettando il diavol suo scompiglio” scusate, questa € da Curriculum Vitae, quindi sta
raccontando la sua vita, quando lui cercava Mazzini, i russi, I'incarnazione dell’'ideale.
“Nella civil asfissia, architettando il diavol suo scompiglio, preso all'artiglio dell'io” - sentite
anche qui la metafora, I'artiglio dell’io, la spiegazione migliore che abbia mai letto
dell’'egocentrismo, dell’egotismo. “saggezza da ogni stirpe affastellavo, a eluder la
Sapienza”: cercavo la saggezza da ogni popolo, da ogni stirpe, pur di non vedere la
Sapienza con la “S” maiuscola. “e quale sgretolio intanto!”, I'io che si sgretola. “Non come
fibre fuse in un sol tronco i miei pensieri, ma fascio di rami cui rotto il laccio ognuno a sé
ritorna”: i rami che vanno.. “Quando morir mi parve unico scampo”, e I'epoca del
dopoguerra, “varco d’aria al respiro fu a me il canto: a verita condusse poesia”. In
guell’epoca di crisi, mi sono riavvicinato alla verita grazie alla poesia. Ma la poesia non
finisce qui. C’e un ultimo commento di Rebora: “Perd non ogni canto € buon respiro, né
tutti i versi fanno poesia”. Ricordati, Samuele, non ogni canto: cioe, bisogna distinguere,
non € che tutte le poesie scritte... | poeti scrivono anche delle menzogne, scrivono anche
delle cose non vere, anche Carducci, anche D’Annunzio. E’ come se dicesse: stai attento,
non viene prima la poesia”. E quest’altra: Poesia e santita, piu sul dolore, sul fatto che la
vita nasce da quel limite di cui parla Giussani. “Mentre il creato ascende in Cristo al
Padre”, & una poesia per I’Ascensione, “nell'arcana sorte tutto € doglia del parto: quanto
morir perché la vita nasca! Pur da una Madre sola, che e divina, alla luce si vien
felicemente:”, & la Madonna, no? “vita che I'amor produce in pianto, e, se anela, quaggiu” -
nel mondo, sulla terra - “e poesia; ma santita soltanto compie il canto”. C'é qualcosa che
viene prima della poesia, “compie il canto”, in realta io lo leggo anche come “compie la
vita, compie 'uomo”. Non € il canto, non € la poesia che compie 'uomo: € la santita, riesce
a dire in questo punto della vita. lo avrei finito ma ho promesso a Samuele di leggere solo
- senza commentare - una poesia di Rebora che € la sua preferita. Perché € la poesia in
cui Rebora racconta, nella seconda raccolta, quella del '22, quindi alla soglia della
conversione, di quando da bambino andava con la famiglia in una casa di campagna in
villeggiatura. Stavano quattro, cinque giorni perché il padre aveva una tenuta, avevano un
po’ di soldi: c’era un contadino, Carlo. Rebora, che da giovane era abbastanza birichino e
agitato, spariva tutto il giorno, andava in giro con questo contadino, lo rivedevano a sera
sporco di fango e felice, perché aveva gironzolato per la campagna con Carlo tutta la
giornata. E inizia con questo verso bellissimo, che e la piu bella definizione dell'infanzia
che io conosca. “Al tempo che la vita era inesplosa”, che vuol dire tante cose ma ho
promesso di non commentare. “Al tempo che la vita era inesplosa e I'amor mi pareva
umana cosa, fanciullo a te venivo o Carlo contadino, dove in corona dall’alba alla sera nel
vasto sole delle estati brevi esaudendo come una preghiera la terra non tua piu l'avevi”. La
terra non era sua, era del padre. Ma anche se non era la tua terra, la possedevi perché la
trattavi come una preghiera. “A te correvo gia felice: e tu guidavi senza farmi male I'anima
persuasa, parlando il poco di chi intende e dice; e nell’aiuto meritavo accanto al tuo ben la
campagna, la campagna che va dal piano al monte tessendo siepi in giro alle covate, ma



di verde inghirlanda ogni contrasto nel fior di tutti i giorni, I'orizzonte. “Con la falce nell’erba
frusciava il mio baleno: il papavero ardendo sullo stelo e ciascun boccio sereno in
abbandono ancor vivo a tagliarlo pativo”. Soffriva a raccogliere i papaveri. “E accanito
godevo con la falce nell’erba. Erba recisa che sempre rinasce, se dove ruminando é
mucca e latte per vivace concime ritorna alla radice”. Trovatelo voi un poeta che parla di
concime in un modo tanto nobile. “Ma la segale ambivo, il suo slancio levriero, I'ariosa
offerta delle piante natali; e dovunque ero appiglio allimminente prodigio: mago
dell'impazienza, brigante di bonta con gli animali, scandalizzando fughe nel pollame che
tra zampa e cresta in scia di pulcini virava la sua siesta. Ghiotto della mia fame, stupefatto
di festa, nel caso lucente sostavo: facevan le fusa i miei sensi, e zampilli i pensieri; I'aria
dava la stura a un bronzeo inquietamente fervere d’api: e non sapendo ero certo del
misterioso concerto. Infine il mezzodi spandeva effluvi di campane: il gerlo sulle spalle,
andavo rincasando con te come uguale, verso la famma che dal sasso gia inneggiava alla
polenta;” - una strofa sulla polenta strepitosa - “e tu, con lena immensa,” pensate alla
lentezza “sul paiolo acceso, dicevi a me restio: mangiamo insieme; il digiuno non ciba
nessuno, se non ci nutre Iddio. E in aureola splendeva I'astro della mensa, il sol della
polenta per chi ha in sé grande spazio, luce” - sentite qui, bellissimo - “che si contenta di
tramontare in noi: e quando il cuore e sazio,” - pensate, non e lo stomaco, e quando il
cuore € sazio - “se ne risparmi poca, anche meschina, essa risorge in tuorlo di gallina”.,
guella che rimane la diamo alle gallina. “Risorge la tua cara vita dove piu va smarrita o
Carlo, contadino di un solco che e sentiero per le terree nostre notti. E ti vedo levar come |l
mattino in verecondia gli occhi consacrando il pensiero al semplice elemento, mentre é
bello il silenzio a te vicino”.

DAVIDE RONDONI:

Per concludere, oltre a ricordare gli appuntamenti di poesia che ci saranno mercoledi e
venerdi, sempre qui (in particolare, mi permetto di ricordare due appuntamenti per chi si
interessa di scrittura. Mercoledi mattina faremo una bella conversazione con Gianni Riotta,
Guido Gili e altri sul tema web, scrittura, liberta e tutto quello che va dietro a queste cose.
E poi, venerdi, una lettura su Pasolini), ringrazio sia Gianfranco che Sammy. Mi permetto
di finire leggendo una poesia che non volevo leggere all'inizio ma che leggo per una cosa
che ha detto Sammy, per una cosa che ha detto Gianfranco che non dico. La poesia dove
c’é una citazione di Rimbaud, grande poeta, a un certo punto parla dell'inferno delle
donne. La poesia dice cosi: “Vorrei donarti questo oro, occorre somigliare a Dio per
amare. E sentire tutto I'essere cani, 'impotenza d’essere meno che umani, cuore che latra
nel petto vuoto, nella bocca povera della luce. Amare e non avere piu tempo né diritto,
fortuna. Il pallore in petto violento della luna. Essere indifendibili, ardere la mente nel
roveto, rovinare dal monte nel vento. Giocare d’azzardo sapendo di perdere. Non calibrare
la traiettoria dei respiri, inseguirli come farfalle, nomi. Morire in ogni cosa che fa vivere, e
vivere sbandati, felici, in ogni cosa che fa morire, nessuna soluzione, nessun finale. Si
resta in scena sempre. Fino a inginocchiarsi, che il sipario mannaia cali su pupille
assetate. Essere nel grande fallimento di ogni notte, illuminarla seppur fiocamente, con il
cuore, aquila, fisso nel sole della vittoria, essere sempre una storia come la storia dura,
difficile, sacra e impura. Conoscere l'inferno delle donne, non solo il lontano paradiso cui
protendersi insieme gridando cose sconnesse. Lasciare che prorompa la fonte,
spaccando. Essere docile non & un punto di partenza ma di arrivo, se vi arrivi. E il whisky
o la preghiera o il ventaglio infinito di baci non ti stordiscono prima, abbandonandoti morto
in una stazione. Dio perché hai inventato 'amore? O tu stesso non potevi non inventarlo
dominato, sfasciato dalla sua forza, la casa di cura mentale a Ferrara, dove porto quaderni
con la copertina rigida per le poesie al mio amico, € tempio d’amore di oggi, non ha aria
condizionata, armadietti di metallo semivuoti, vecchie pale girano senza muovere niente.



Solo i suoi occhi di sessantenne andato da un pezzo mi dicono la felicita & portarsi a casa
una ragazza, avere qualche soldo per i suoi vestiti. Dio potente, matto, Dio che m’hai
strafatto che t'imminuscoli per troppa accecante maesta. Non ho avuto riguardo per te, ho
accostato il mio bacio mormorante al tuo viso, ti sei impestato di me, non hai girato il volto,
non ti sei sottratto a nessuna ingiuria, hai preso nella tristezza flammeggiante, nel giugno
lucente degli occhi la malora, I'incuria e il tuo sorriso ha deviato tutto. Nel nulla che tieni
stretto nel pugno”.

Grazie Gianfranco e Sammy. Ci sono i loro libri, fuori.



