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Un amico mi ha detto: «Come puoi sapere che Cristo ti
aiuta nelle difficolta del lavoro? Cosa c’entra Cristo, come fai
a dire che & Lui?».

Per me & come entrare a fare esperienza della meraviglia:
io non posso fabbricare la meraviglia, non posso forzarmi a
provare meraviglia, ma quando la sperimento, capisco che il
Mistero & presente, tutte le mie misure sono eliminate nella
meraviglia.

Ho parlato principalmente del mio lavoro, ho detto poco di
mia moglie e dei miei otto figli, il desiderio di vita, il Mistero, lo
stupore, la grande esperienza di liberta sono molto importanti
nell’ambito del mio matrimonio e della mia famiglia; ma oggi
mi sono concentrato sul lavoro perché é il luogo dove uno
meno si aspetta di vedere Cristo ed & Ii che ho cominciato a
capire che la vita & qualcosa che riguarda le mie abilita, la mia
mente, le mie mani ed & per questo che mi sorprende vedere
sempre il volto di Cristo.

-

Noi siamo i collaboratori della vostra gioia
di Aleksandr Filonenko"

Per la nostra Chiesa ortodossa questo & un anno particolare,
perché festeggiamo i 1025 anni del battesimo della Rus-
sia. E una lunga storia e forse a voi sembrerd un po’ stra-
no che festeggiamo i 1025 anni, sarebbe logico festeggiare i
1100. Ma questi ultimi 25 anni sono quelli della mia genera-
zione, perché nel 1988 per noi ¢ iniziato qualche cosa di nuo-
vo. B stato 'anno in cui lo Stato comunista ha interrotto la sua
guerra contro la Chiesa e quello in cui nella Chiesa & arrivata
un’intera generazione di giovani che hanno incontrato Cristo
grazie alla testimonianza dei santi martiri del XX secolo. Dun-
que, la nostra Chiesa & sia antica che giovane. Non parlerd dei
1000 anni precedenti, ma di questi ultimi 25 anni, quelli di cui
io sono stato testimone. I Padri della Chiesa dicevano che &
impossibile vedere il Regno dei Cieli se non lo scorgi almeno
negli occhi di una persona e io voglio parlarvi di incontri di
questo tipo; sard un racconto su come inizia il cristianesimo.
Comincio da una storia assolutamente autobiografica. La
mia infanzia & quella di un ragazzo sovietico modello, che
ha fatto tutto il percorso previsto dall’educazione comunista
sovietica. Io amavo tantissimo la matematica e Ia fisica; quanto
alla religione, capivo che mi poteva essere utile, ma al tempo
stesso mi appariva come qualcosa di estremamente noioso.
E stata la testimonianza di padre Pavel Florenskij ad aiutar-
mi a cambiare radicalmente posizione. A quel tempo dominava
la teoria che la religione fosse una forma di compensazione: si
diceva che erano gli invalidi, le persone malate, che avevano
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bisogno di essere sorretti dalla religione che era come un paio
di stampelle per chi non poteva stare in piedi da solo. Gli atet
dicevano: «Noi siamo sani, non abbiamo bisogno di stampe]lc?».
Mentre i credenti dichiaravano: «E vero, noi siamo malati e
abbiamo bisogno di queste stampelle». Dunque, per me la
religione era priva di alcun interesse. All’improvv%s:o s01n0
yenuto a conoscere padre Pavel Florenskij; so che qui in Italia
& molto noto, ma voglio, comunque, raccontarvi alcuni fram'-_
menti della sua vita, che per me sono stati decisivi. Florenskij
era un grande pensatore russo: matematico, ingegnere, poeta,
etnografo, si occupava perfino di profumi, ma era innanzitutto
un sacerdote. Quando & scoppiata la Rivoluzione, ha capito
molto rapidamente che non avrebbe pill potuto insegnare
all’ Accademia teologica perché essa era stata chiusa. In qu_el
preciso momento gli & sorta questa domanda: «E adessp in
cosa consiste il mio rapporto con Cristo?». Questa occasione
¢ diventata per lui la possibilita di essere pronto e disploxlnvblle:
ad accogliere le sfide della realta. Era il periodo in cui iniziava
Pelettrificazione della Russia, egli diventa redattore dell'Enci-
clopedia tecnica e, allo stesso tempo, inizia a insegnare Teoria
della prospettiva in un’Accademia d’arte di sinistra.

Quando inizia a essere perseguitato, viene mandato in un
lager sul lago Bajkal, in Siberia, mentre tutta la sua famiglia
rimane a Mosca. Non & il momento di descrivere quanto fosse
terribile il lager, basti dire che per Florenskij significava dover
lasciare tutto il suo amore per la scienza a Mosca e non poter
pitl continuare a studiare. )

Ma proprio in Siberia padre Florenskl]_ scopre tre cose
stupefacenti. La prima & la bellezza del ghiaccio, e a]lt?ra si
mette a studiare la scienza del ghiaccio. La seconda & che
il terreno della Siberia d’estate diventa come liquido, men-
tre d’inverno & pietrificato, il che significa che su una terra
cosi & impossibile costruire, e allora crea un laboratorio per
studiare come costruire in quelle condizioni. La terza cosa
(assolutamente bellissima) di cui si accorge & che, non lonta-
no dal lager dove & rinchiuso, vive un popolo che non.ha la
scrittura, e allora Florenskij inizia a imparare la loro lingua
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e scopre che questo popolo ha una sua storia epica che lui
inizia a scrivere e tradurre,

Alla famiglia che ¢ a Mosca fa sapere: «Qui sul Bajkal
ho una vita molto interessante e vorrei costruire un museo
in memoria di questo popolo». E aggiunge: «Guardate che
vivere a Mosca & troppo pericoloso, venite da me», invitando
cosi i suoi familiari in Siberia! A questo punto viene di nuovo
arrestato e viene mandato nel lager delle isole Solovki, dove
la vita & assolutamente terrificante.

Nella mostra La luce splende nelle tenebre. La testimonianza
della Chiesa ortodossa russa negli anni della persecuzione sovieti-
ca si pud venire a sapere qualcosa di questa sua esperienza:
le fotografie di Florenskij nel periodo in cui era alle Solovki
fanno impressione, sono terribili. Ma perfino i, sulla riva del
Mar Bianco, egli, vedendo delle alghe, capisce che da esse si
pud produrre lo iodio, e allora apre una piccola fabbrica per
produrlo.

Florenskij viene ucciso nel 1937, 'anno del grande terrore,
ma per molto tempo la sua famiglia non viene a sapere della
sua morte e rimane quindi in attesa di sue notizie. Quando
io sono venuto a conoscenza della vicenda di Florenskij, mi &
subito sorta una domanda: «Che cosa lo rendeva cosi vivops.
Anche nel racconto pili semplice, piii essenziale che se ne
pud fare, la sua & una storia impressionante, & la storia di una
incredibile sovrabbondanza. Florenskij aveva ben chiara quale
fosse la risposta alla mia domanda, perché la sua sorgente di
vita era il suo rapporto con Cristo. Allora fu chiaro per me che
se Florenskij era un invalido, allora io dovevo stare insieme
agli invalidi e non con le persone normali, cosi noiose. Volevo
scoprire che cos’era questo rapporto, ma per farlo dovevo
seguirlo. Cosi per me il cristianesimo & stato innanzitutto la
scoperta di una strada; ma avevo un problema: Florenskij era
morto, dunque io non potevo seguire lui. Ricordo perfetta-
mente il giorno in cui io e un amico ci siamo detti a vicenda
che dovevamo trovare almeno una persona che potessimo
seguire, una persona che potesse portarci a Cristo. Per trovare
questa persona mi ci sono voluti molti anni. Un giorno questo
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mio amico & arrivato a casa mia, di corsa, commosso € mi ha
detto: «Dobbiamo ascoltare questa audiocassetta». Gli ho
domandato: «Chi &?». E lui: «Non & importante, asc_olta Ia
sua voce». Abbiamo acceso il registratore, € io mi sono 1r\nbat-
tuto nel fatto che non avevo mai ascoltato una voce cosl. Nel
discorso che abbiamo sentito ¢’erano troppi pensiert, troppe
idee, era un invito troppo forte, e c;uell’invito era proptio a
seguire Cristo. To ¢ il mio amico ci siamo guardati negli occhi
¢ ci siamo detti: «Dobbiamo andare da questa persona. Parla
benissimo, ma noi dobbiamo capire se vive anche cosi come
parla». Dopo qualche anno, come capita sempre ~ Dio con noi
scherzal —, nel 1997 io ho realmente incontrato quella persona.
Sto parlando del metropolita Antonio di S:urozh,‘un VESCOVO
russo che ha fondato la Chiesa ortodossa in Inghilterra e che
adesso & uno degli autori ortodossi piti popolari.

Vivere per raccontare la storig di Gesa

Dopo averlo incontrato, sono venuto a sapere molte cose di
lui: & nato nel 1914, al di fuori dei confini della 3u551a; ha
perso la fede molto presto, perché quandp era p.lc:col_o si &
reso conto che quando era in chiesa e respirava gli veniva da
svenire e cosi ha iniziato a sfruttare la situazione: quando sua
nonna lo portava in chiesa, subito inspiravall:)\rofondamente e
riusciva a farsi riportare a casa, La nonna si & stancata molto

in freita e ha smesso di portarlo in chiesa. Tutto quello che -

aveva sentito o sentiva dire di Cristo gli suscitava una reazione

di protesta. Era stato educato nel movimento d_ei boy scout.
e il suo pin grande desiderio era tornare in Russia. Una volta:
ha dovuto per forza incontrare un prete che voleva parlare.

con lui di Cristo. Quando il sacerdote & arrivato, Antonio di

Surozh ha preso un libro per dimostrare il suo completo disin-
teresse; il prete parlava a voce troppo alta e diceva cose che.

per lui erano assolutamente terribili. Antonio & tornato a cas

N
arrabbiato e ha detto a sua nonna: «Se nel vangelo ¢ & seritto
davvero quello che ha detro quel sacerdote, io non voglio avere
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niente a che fare con la Chiesa; ma devo verificarlo, abbiamo
in casa un vangelof». F importante sottolineare che aveva
quattordici anni. La nonna aveva il vangelo, il ragazzo lo ha
preso € ha capito che in quel libro ¢’erano tante storie ma che
tutti parlavano sempre della stessa cosa. Quindi ha scelto, tra
ivangeli, quello pit breve. In futuro dira che questo & stato i
regalo pilt grande che gli ha fatto Dio, perché era il vangelo
di Marco. Ha iniziato a leggerlo, finché, a un certo punto, ha
avvertito con chiarezza assoluta che nella stanza c’era qualcun
altro, pensando che fosse la nonna, si & girato ma non c’era
nessuno. E allora ha capito che era Cristo e che Cristo era vivo.
E questo significava che in quel libro ¢’era scritta la verita,
Antonio di Surozh raccontera questa sioria per tutta Ia vita.
Non ¢ stupefacente solo 'avvenimento che gli & accaduto, ma
sono sorprendenti anche le conclusion tratte da quel ragazzo
di quattordici anni. Innanzitutto si era reso conto che tutte le
persone che [ui considerava suoi nemici in realtd erano suoi
tratelli e sorelle; in secondo luogo, si era reso conto che Dio
rispetta 'uomo, stima 'uvomo e che non distrugge mai la sua
libert3, e che Ia parabola del figliol prodigo era la sua parabola,
descriveva la sua storia, Il terzo fatto & che I'avevano colpito
le parole di Cristo sulla croce: «Dio mio, Dio mio perché mi
hai abbandonato?», aveva infatti compreso che il grido del
sentirsi abbandonato da Dio era la possibilita della salvezza
per gli atei, perché tutti erano perdonati grazie a Cristo.
Dopo quella notte Antonio, uscendo in strada, si era trova-
to in un mondo completamente diverso. Raccontava, infatti,
che da quel momento voleva fare a rutti gli uomini solo una
domanda, voleva chiedere a tutti: «Ma tu hai sentito la storiz
di Gesti? E se hai sentito questa storia, perché sei cosi triste?s».
Bisognava raccontarla di nuovo, e infarti da quel momento ha
trascorso tutta la vita a fare questo. Negli anni Trenta & diven-
tato monaco, medico, ha vissuto a Parigi — partecipando alla
Resistenza francese —, dopo la guerra & diventato sacerdote in
Inghilterra e ha fondato una scuola per bambini. La ragione
per cui ha voluto aprire questa scuola & impressionante. Era
andata da lui una vecchietta e gli aveva detto: «Che bello avers
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un sacerdote giovane, adesso possiamo vivere tranquilli perché
sappiamo che ¢’& qualcuno che ci seppelh'ré»_. A queste paro-
le si & spaventato. Ha capito che se non arrivavano persone
giovani alla Chiesa, lui avrebbe semp]icemen?e seppltq tutti.
Cosl & sorta una comunita di ragazzi, molti dei quali poi sono
diventati sacerdoti e, nel tempo, & nata la diocesi di S}1rozh.
Quando ho incontrato Antonio di Surozh ho capito qua!
era la sostanza del suo kerigma, del suo messaggio: «Se vuoi
incontrare Cristo, devi essere pronto, disponibile a un incontro,
perché la fede nasce in un incontrox». Per spiegare questa sua
convinzione parlava spesso di Maria Maddale_na. Una volta
a Pasqua ha spiegato in questo modo la nascita della fede:
«Maria Maddalena & stata 'unica persona che & andata due
volte al sepolcro di Cristo, la prima volta ha trovato il sepol‘cr.o
vuoto, ha capito che il suo amato era risorto e pur nella gioia
si & messa a piangere; queste lactime sono molto .meortantlz
perché aveva capito che Lui era risorto per tut’tl ma per l'e\l
avrebbe significato una separazione, che non I'avrebbe pit
visto. Quando poi torna la seconda volta al sepolcro, parla
con colui che scambia per il giardiniere e piange perché non
riconosce Cristo; ma all'improvviso sente che Lui la chjamg
per nome, la chiama «Maria», ¢ in quel preciso momento, lei
capisce che & Lui». E molto importante che Maria l\i’iaddalen.a
I’abbia capito non in modo intellettuale, ma perché ha senti-
to una voce familiare, proprio come noi sentiamo la voce di
nostra madre, come sentiamo la voce dei nostri amici quando
ci chiamano per nome. Il metropolita Antonio diceva che non
& abbastanza piangere su Cristo; certo, noi dobbia.mo prima
scoprire queste lacrime, ma la fede nasce quando noi sentiamo
qualcuno che ci chiama per nome ed & stupefacente quando
& Dio a farlo. Ma ¢’& una cosa ancora piu stupefacente, (Ehe
Dio ci chiama tutti «Maria», chiama ognuno di noi «Maria»
e noi capiamo che Lui sta chiamando proprio noi. E r‘noltc?
importante questo, che cio¢ la fede nasce nel momento in cui
io riconosco la Sua voce e mi accendo per la gioia del Suo
riconoscimento. La testimonianza non € mai un vuoto racconto
di fatti, & sempre il fuoco di un avvenimento.
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Il metropolita Antonio e don Giussani

Quando ho incontrato il movimento di Comunione e Libera-
zione, la cosa piti stupefacente per me & stata scoprire che la
scuola del metropolita Antonio e la scuola di don Giussani sono
molto vicine su un punto: la capacita, la possibilita di incontrare
Cristo dentro ogni incontro. Nella nostra vita di incontri ne
accadono a migliaia, e la cosa importante non & che ne acca-
dano di «particolari», ma il fatto che ogni incontro contiene
in sé la profondita evangelica. Ogni incontro ha dentro di sé
Pinvito all'incontro con Cristo. Cosi il cristianesimo & la scuola
della visione, della possibilita di vedere questa profondita. Se
noi seguiamo Ciristo, il risultato della strada che percorriamo
deve diventare il fatto che, in ogni incontro, noi riusciamo a
vedere questa profondita evangelica.
Vorrei raccontarvi una storia su questo modo di vedere,
Una volta in Ucraina & venuto un gruppo di amici che ci
hanno raccontato dei vari aspetti della vita del movimento;
gli ascoltatori erano principalmente persone che lavorano
nel mondo dell’universita, professori, dottorandi, studenti.
Uno degli interventi & durato otto minuti: Rosalba Arman-
do era arrivata da Novosibirsk per raccontare brevemente
dell'opera di un’agenzia socio-culturale che aveva fondato e
che si chiama «Maxora», una casa in cui potevano vivere delle
giovani ragazze madri coi loro bambini. To ho ascoltato questa
storia e non riuscivo a crederci, perché era stata realizzata negli
anni Novanta, quando da noi c’era la minaccia della fame, a
partire da una persona che non sapeva il russo. Ascoltando le
sue parole, ho capito che si potevano fare cose incredibili. To
la guardavo parlare e dentro di me ripetevo: «E impossibile,
e impossibile», ma allo stesso tempo vedevo che quella cosa
c’era. Bene, era una Presenza impossibile! E io volevo capire
come fosse possibile. Io ero felicissimo, perché dopo quegli
incontri tutti parlavano solo di quello. E alcuni mi dicevano:
«Dobbiamo anche noi fare qualcosa di simile. Dobbiamo capire
meglio cosa sta succedendos. E io rispondevo: «Se volete farlo
anche voi, scrivete una lettera a Rosalbax». Dopo qualche tempo
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alcuni amici mi hanno telefonato e mi hanno detto: «Rosalba
ci ha risposto. Ci ha risposto: “Chiedete a Filonenko!”». Ho
capito in quel momento che da quel giorno mi sarei occupato
di lavoro sociale. Cosi abbiamo fondato un’agenzia socio-
culturale che si chiama «Emmaus», che io mi immaginavo cosi:
come una piccolissima barchetta che doveva essere legata a
una enorme nave; la barchetta poteva, si, essere sballottata da
tutte le parti, mentre questa grande nave lentamente faceva la
sua strada; in questo modo saremmo riusciti a fare qualcosa.
Ma anche in quel caso avevamo un problema: non conosce-
vamo nessuna ragazza madre! E siccome non ci piace inventarci
i problemi, abbiamo deciso semplicemente di aspettare: «Se
Dio avra bisogno di noi, ce lo dira». In realtd tutto & accaduto
molto piti velocemente di quanto ci potessimo aspettare, per-
ché mi ha telefonato un amico, che praticamente & un santo,
si chiama Vasilij Sidim e 37 anni fa a Char’kov ha fondato un
teatro per ragazzi difficili. Per molti ragazzi di Char’kov &stato
un padre, & morto due anni fa, ma la sua storia & bellissima
perché la compassione per la sofferenza dei ragazzini lo ha
portato a Cristo. E un grande maestro. Ma c’erano cose che
lui non poteva fare. Percid mi ha telefonato e mi ha detto:
«Sai, 1a nostra Lena ha un problema grandissimo, noi da tanto
tempo conosciamo questa ragazzina che recitava in teatro, una
ragazzina molto bella e intelligente, che non ha una mano,
& invalida, cammina male, ha trascorso tutta la vita in vari
ospedali, ma ha una immensa sete di vita. Quando ha finito
la scuola, lo Stato le ha proposto di andare in una casa per
anziani (P'unica possibilita che il nostro Stato offre a ragazzini
nelle sue condizioni)». Per la prima volta mi sono imbattuto in
questa realta terrificante. Ho chiesto a Vasilij: «In che modo
posso ajutarvi?». E lui: «Sono io che voglio chiedere a te che
cosa potete fare per lei». o gli ho risposto: «Posso provare ad
aiutarla a continuare a studiare, a entrare in un istituto». I suoi
insegnanti ci hanno detto che questo era impossibile, perché
lei conosceva troppe poche cose, e noi avevamo solo due mesi
di tempo per prepararla. Cosi avevamo davanti un’alternativa
molto semplice: mandarla in una casa per anziani dove la gente
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ande_wa a morire, oppure provare a farla entrare all’istituto
tecnico. Dunque, per due mesi abbiamo studiato con lei. Mi
s0n0 r1c_:0rdato che un tempo amavo la matematica e che una
Inia amica era appassionata di lingue e letteratura; cosi Lena
¢ riuscita a entrare all'istituto tecnico. Gli insegnanti ci hanno
detn_): «Ci & riuscita semplicemente perché le avranno fatto
degli sconti, 'avranno fatta passare chiudendo un occhio.
Ma durante i due anni di studio all’istituto tecnico, Lena si &
preparata per gli esami di ammissione all' universita. Ha dato gli
esami di Stato e non sapevano che era invalida. Due settimane
fa ci hanpo detto che & stata ammessa all'universita, Ancora
due mesi fa la sua insegnante ci aveva detto: «E impossibile
che accada». Per questo noi stiamo festeggiando il fatto che &
nata veramente «Emmaus», ma una Emmaus reale,

Condividere I vita

Da quando noi abbiamo iniziato ad andare da questi ragazzi e a
fa.re cose semplici con loro, io ho scoperto una cosa grande sul
CrIStIanesimo, grazie a una ragazzina cattiva. C'era una ragazzina
che tuttl sapevano essere cattiva. Non aveva i reni e ogni due
giorni doveva andare in ospedale per la dialisi, un’operazione
che dura sei ore. Di lei sapevamo altre tre cose: fumava, diceva
le _parolacce ele piacevano i chupa chups. Queste inforr,nazioni
mi sono bastate per andarla a trovare in ospedale con dei chupa
chups. Ma non ci siamo incontrati; purtroppo i chupa chups le
servivano per la dialisi! Infatti, quando era seduta in poltrona
le era pi fac_ﬂe sopportare il dolore mangiando chupa chups.,
E gliene servivano tanti ogni giorno. To non sapevo che aspetto
avesse. Una volta sono andato ad aiutare i ragazzi a studiare
matematica e mi si avvicina una ragazzina di bassa statura
sﬂ'enzwsa, che mi ha detto di chiamarsi Snezhana. Fra lei. Ic;
i SONO stupito tantissimo, perché non assomigliava affatto
a una ragazzina che dice molie parolacce. Ci ha guardati a
lungo con attenzione, osservava che cosa facevamo, finché mi
ha detto: «Vuoi guardare delle fotografie?». Al mio si & andata
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in camera e mi ha portato un piccolo album di fotografie. In
quell’album ho visto la testimonianza di amore piu gratl_lde_e
pit terribile nella quale mi sia capitato di imbattermi. A]l inizio
dellalbum c’erano delle fotografie in bianco e nero bellissime.
Suo papa, sua mamma, una famiglia giovane. Hanno avato due
figlie. Ma pian piano le fotografie diventavano a colori e quelle
stesse persone adulte erano alcolizzate e senza tetto, tanto che
nelle foto si vedeva che la loro casa si era trasformata in una
discarica. Alla fine Snezhana ha commentato alcune delle
foto che mi ha fatto vedere: «Questo & mio papa, questa é_la
mamma, questa & mia sorella. Papa e la mamma sono morti».
Lei era gia abbastanza grande, sapeva benissimo che non aveva
i reni perché i genitori erano alcolizzati. E sapeva che stava
morendo per colpa di quelle persone. Ma nella sua voce non
¢’era alcun segno di offesa, né alcun tipo di cattiveria. La cosa
che pitt mi ha colpito & che nella sua voce non c’era neanche
una richiesta rivolta a me, non mi stava chiedendo niente.
Solo una cosa voleva, che qualcuno condividesse con leila sua
vita, Che qualcuno guardasse quell’album, perchéli non c’era
nient’altro se non amore; aveva bisogno di un piccola cosa: la
condivisione. Quell’album era 'unica cosa che portava sempre
con sé in ospedale. Non aveva nient’altro. Ho scoperto, pol,
che quell’album non I'aveva visto quasi nessuno. Che le decm_e
di persone che la aiutavano non erano interessate al suo desti-
no. Ma quello era il suo unico vero desiderio: che qualcun:o
potesse vedere coloro che lei amava. Che gualcuno vedesse il
suo destino. Allora io ho capito per cosa eravamo li, perché
il cristianesimo & la possibilita di condividere il destino. E cosi,
da questa capacita di vedere, & iniziata a nascere la comunita,
hanno iniziato a esserci degli amici.

Ci sono due modi di pensare al rapporto tra la nostra vita e
la vita eterna. Possiamo pensare alla vita eterna come all’epilogo
della vita terrena, ma a me piace pensarla in un altro modo:
pensare che la vita terrena & Pintroduzione a quella eterna.
Noi viviamo in un tempo in cui di solito la gente non legge

Iintroduzione dei libri. Ma a me sembra che la nostra vita

terrena sia proprio come un’introduzione. Serve solo a una
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cosa: a incontrare gli amici per Peternita. Quelli con cui siamo
pronti a condividere I'eternit. Il cristianesimo rende questa
introduzione indispensabile.

L'ultima cosa che vorrei raccontarvi & legata ad alcune
domande. La societa postsovietica & malata e, in modo strano,
in Europa c’¢ la stessa malattia: la paura della comunita. Noi
abbiamo vissuto cosi a lungo in Unione Sovietica che ci &
venuta un’allergia per il collettivo, tanto da indurci a pensare
che ogni uomo fosse per natura un individualista. Ecco perché
per noi ¢ stata una scoperta molto importante capire che il
cristianesimo ¢ innanzitutto comunitd, anche quando una
persona si trova assolutamente da sola. Perché nel suo cuore
¢’é una comunita, la comunita di quelle persone davanti ai cui
volti lui vive la sua vita. Anche la persona pit sola di tutti ha
il dono di questi volti, & ricca di questi volti.

Di questa comunita del cuore fanno parte sicuramente gli

amici, ma molto presto ci siamo accorti che, oltre gli amici,
avevamo bisogno anche di un’altra figura, perché abbiamo
scoperto di essere abituati a vivere come orfani. Noi sentivamo il
bisogno della figura del padre, e questa & un’altra allergia tipica
dell'uomo sovietico, perché abbiamo avuto dei cattivi padi.
Tutto il sistema ideologico era costruito su delle pseudo-figure
di padri, terribili. E all'improvviso ci siamo trovati noi stessi a
essere padri e ad avere sempre piti figli. Ma non sapevamo che
cosa significasse la paternitd. Cosi Dio ha mandato a Char’kov
il regalo pitt grande di tutti: Franco Nembrini. Grazie a lui io
ho capito tre cose senza le quali non potevo vivere, La prima
€ che essere padre & molto semplice, perché significa essere
testimoni che vale la pena vivere.

La seconda ¢ che i padri si preoccupano di cose di cui non
ci si deve preoccupare, perdendo cosi di vista il problema
fondamentale: ciog si preoccupano se agli occhi dei loro figli
appaiono buoni o cattivi, ma dato che i nostri figli ci vedono
nelle condizioni pit diverse, non ¢’¢ niente di cui preoccuparsi,
perché spesso ci perdonano molto. Per me & stata una scoperta
preziosa sapere che io ero perdonato dai miei figli. Anche la
terza cosa ¢ molto importante: ¢’& un solo atto che & difficile
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perdonare al proprio padre, ciog la_ mancanza di speranza.
Eppure capita che un padre non abbia speranza, e per questo
i padri hanno bisogno di essere perdonati. -

Tnsieme ai padri, parte di questa comunita dellcuor'e sono
anche i santi, quei testimoni che portano con s¢ la} gioia, il
perdono e un richiamo molto forte a un lavoro dlfflcﬂe, e
questo lavoro io lo chiamo «personificazione della storia, dare

il volto alla storias.

Ridare un volto

Vi racconto una piccola vicenda, che non & cristiana: & acca-
duto a una donna, professoressa di filosofia {nolto nota di
Kiev, che dopo aver compiuto cir_lquant’.anm ha ca'mblato
professione, & diventata intervistatrice per'll fon.do Spielberg.
La donna era cieca, € ha fatto piti di cento interviste a persone
vittime dell’Olocausto; alcune storie che ha registrato so-
no molto famose, ma ce ne sono anche alcune che nessuno
conosce (tranne forse i lettori di «Tracce»). La storia che_ vi
racconto & avvenuta a Char’kov. Il lavoro della intervistatrice
era semplice: le veniva dato un indirizzo, doveva andare con
un cameraman e per alcuni giorni intervistare la persona che
le era stata indicata. o
Cos la protagonista della nostra storia € and.ata da: una
signora molto anziana e ha scoperto che la sua storia dell’Olo-
causto era molto breve, perché quando non aveva neanche
cinque anni i nazisti erano arrivati a casa sua, la mamma
aveva fatto appena in tempo a nasconderla nel sottoscala— un
ambiente molto umido — e lei, nascosta li sotto, aveva sentito
incendiare la sua casa, Tutti erano morti bruciati, e lei sola era
~ sopravvissuta. L'unica cosa che siera ricordata per tL}Eta'la vita
era I'odore della carne bruciata e da allora non era piti riuscita
a mangiare carne cotta. Divenuta adulta,.aveva. avuto una vita
terribile: diversi uomini che poi erano tutti morti, storie tern_bﬂl
coi figli, un brutto lavoro; allora la nostra intervistatrice le chce
«Non & possibile che a lei siano accadute solo cose cosl terribili,
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lei deve avere un qualche grande desiderio!». E la donnale ha

- risposto: «lo ho solo un desiderio: morire il piti velocemente

possibile. To aspetto la morte. Nella mia vita non c’& stato
niente di buono». E solo per il fatto che era cieca, e che erano
della stessa eta, I'intervistatrice ha continuato a domandare:
«Impossibile che sia cosi, almeno nell’infanzia devi aver avuto
qualcosa di bello, c’& sempre una qualche gioia! Tu hai avuto un
momento cosir». E lei: «Now». Lintervistatrice insiste; «Va bene,
ma devi avere un qualche desiderio». La donna le risponde:
«Se devo proprio essere onesta, un desiderio ce ’ho, ma & un
desiderio troppo fantastico. C’¢ stata solo una persona sulla
terra che mi ha voluto bene, mia mamma, ma la cosa terribile
per me & che io non ricordo nemmeno il suo volto; io ho questo
desiderio: vorrei rivedere il suo volto, ma & impossibile». La
nostra eroina intervistatrice inizia a chiederle: «Possibile che
non ti ricordi tua mamma?». E lei: «Me la ricordo molto bene,
ma di schiena». «E qualche avvenimento, qualche fatto legato
a tua mamma, lo ricordi?». E lei dice: «Certo, mi ricordo un
mio compleanno, perché mi ha regalato degli stivaletti cuciti
a mano, molto belli». «E come ha fatto a darteli?» «Molto
semplicemente, mi sono svegliata e mi ha detto: “Ecco i tuoi
stivaletti!”.» «Erano da qualche parte?» «No, mi ricordo che
la mamma me li ha fatti provare.» «E come ha fatto a farteli

provarer» «Mi ha fatto sedere su una sedia e me li ha infilati.»

«E com’era? Era in piedi, era seduta... cosa ti ricordi?» «Mah,

come al solito, si & messa in ginocchio e me li ha infilati, mi

infilava gli stivaletti e mi chiedeva: “Non sono stretti?”.» In

quel momento, all'improvviso, & stata in silenzio e poi ha detto:

«Vedo il volto di mia mamma!». E poi, per molti mesi, quella

donna ha scritto lettere raccontando che era accaduto I'unico
miracolo della sua vita: aveva visto quel volto.

Quando io ho ascoltato quella storia, ho sentito con tutto
me stesso che ero davanti al mistero del cristianesimo, perché
noi viviamo in un mondo che & assolutamente anonimo. Nella
mostra sui martiri russi, si vede come le persone possono
perdere il loro volto, mentre ce ne sono altre che riescono a
conservarlo in condizioni infernali: sono i santi. E noi cristiani
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siamo coloro che possono fare questo lavoro: ridare il volto
alle persone. E un lavoro molto umile, perché non si puod
organizzare, ma & un lavoro a cui non possiamo rinunciare.
Noi dobbiamo ridare, riportare un volto in quei lnoghi dove
domina I'anonimato.

I stupefacente che questo ritrovare il volto sia legato pro-
prio alla gioia. A giugno di quest’anno, ho fatto il viaggio pit
incredibile della mia vita: grazie a Letizia Bardazzi e all’Asso-
ciazione italiana Centri culturali, in venti giorni — con Elena
Mazzola — abbiamo visitato ventidue citta italiane, facendo
una quantita di incontti incalcolabile. E stato un tempo di
una generosita impensabile, perché ogni giorno incontravamo
bambini, ragazzi, adulti, persone che avrei voluto poter seguire
tutta la vita. Ogni mattina mi svegliavo con questo pensiero:
che cosa devo fare? E mi venivano pensieri, progetti, nuove
prospettive, ma a un certo punto mi sono reso conto che non
cerano forze umane sufficienti per fare tutto quello che si
sarebbe potuto fare. Eppure non mi sono sentito perso per
questo, perché nel momento in cui noi scoptiamo che ci &
dato molto pit: di quello che noi possiamo accogliere, diventa
chiara una domanda come preghiera: chiedere al Signore che
se vuole ti prenda, per fare di te le Sue braccia, le Sue mani,
e che il Signore ti dia qualcuno che tu possa seguire. Cosi
per me & diventata molto acuta la domanda sulla natura della
comunita; quando ho raccontato di questo viaggio a don Julidn
Carrén, lui continuava a sorridere, sorrideva e basta. E alla
fine ha citato alcune parole di san Paolo, grazie alle quali per
me & diventato chiarissimo che cosa significa 'amicizia nel
movimento. Ha citato la seconda lettera ai Corinzi, quando
san Paolo si scusa per il fatto di non potere andare a Corinto,
dove si aspettano che sia il capo della fede, e lui dice: «Noi
non siamo apostoli perché prendiamo il potere, perché siamo i
padroni della vostra fede, noi siamo i collaboratori della vostra
gioia». Questa festa del collaborare alla gioia & quello che io
voglio condividere con voi. '

La luce splende nelle tenebre*

En:zz'lfa G_uamierz’. C’¢ una lunga storia all'origine della presenza
qui, oggi, del Rettore dell'Universita San Tichon di Mosca
i _proffessor'e Vladimir Vorob’ev. Ed & la storia della potenza;
nnst\erlos\a di Dio che entra nel mondo, lo cambia e fa la storia
Ed € cosi che, percorsi geograficamente cosi lontani si sonc;
incontrati. La fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni
Sessan_ta sono stati il momento in cui iniziava a crescere in Italia
la storia di amicizia di don Giussani con tanti giovani quella
storia c}‘le sarebbe poi diventata il movimento di Comu,nione e
L1b§ra?1qne: Un’esperienza di educazione cristiana, dalla quale
tantissimi di noi hanno imparato il gusto della vita, la gioiosa
raglopevolezza della fede, e senza la quale un 'ges,to come il
Mee.tmg sarebbe difficilmente immaginabile. Per i nostri amici
russi, come sa chi ha gia visitato la mostra sui martiri russi
(La luce splende nelle tenebre. La testimonianza della Chiesa
ortc?dossa russa negli anni della persecuzione sovietica) lo stesso
periodo € stato il tempo del comunismo e dell’ateismo di Stato
S(?no sta'tl.gli anni che hanno visto rinnovarsi la persecuzioné
eil martirio. Ma per tanti di loro sono stati anche gli anni di
un incontro importante. Quello con padre Spiller, che dal

*,I nterventi di: Emilia Guarnieri, Presidente della Fondazione Meeti
%%j amicizia fra i pogo]i; Vladimir Vorob’ev, Rettore deH’Universi;ethag
ichon di Mosca, Preside del dipartimento di Storia moderna della Chiesa
csn'todoss.a russa, D'otrtore honoris causa in Teologia ortodossa presso 'Tstituto
dg Sergius d1 1'3ar1g1,_Rettore della chiesa di San Nicholas di Mosca, Membro
a Commissione sinodale per la Canonizzazione dei Santi, Membro della

redazione scientifica per la pubblicazione di «Orth i
Presidente della Societa di Teologia Orto?ioss:. R




