Trascrizione non rivista dai relatori

MALATTIA: NELL'ESPERIENZA DEL LIMITE, LAPERTURA AL L’'INFINITO
Ore: 11.15 Sala Neri GE

Partecipano: Stefano Conti , Ingegnere; Javier Gutiérrez , Medico Ortopedico e
Responsabile dell'’Associazione Medicina e Persona in Spagna. Introduce Felice Achilli ,
Direttore dell’'Unita Operativa di Cardiologia al’Ospedale San Gerardo di Monza.

FELICE ACHILLI:

Buongiorno a tutti. L'incontro di questa mattina mette a tema una questione che ci é
sembrata decisiva relativamente al tema che il Meeting ha posto all'attenzione di noi tutti.
La natura dell'uomo é rapporto con l'infinito. Ma a ben guardare non c’é gesto umano, dal
piu banale al piu grande, che insieme a questa vibrazione, a questo anelito a un
compimento totale, non porti in sé anche la sfida, il dramma della sua finitezza. Cosi la
malattia e I'esperienza della sofferenza € come se scavassero, dobbiamo riconoscerlo, un
tarlo dentro tutto quello che facciamo, un tarlo che vibra altrettanto potentemente come il
desiderio del compimento e che rende questo desiderio grido e cioé espressione ancora
piu potente. Per questo, abbiamo scelto di provare ad approfondire questa dinamica
misteriosa fra il limite e il desiderio di perfezione, di infinito, di compimento, non
ragionando intellettualisticamente sulla filosofia della malattia e del desiderio, ma invitando
dei testimoni. Invitando dei testimoni perché si capisce bene che questo strano enigma
che é la nostra persona, come diceva Prades l'altro giorno, questo binomio inscindibile di
anima e di corpo, di biologia e di spirito, non possono essere affrontati se non insieme. E
ci vogliono testimoni, perché il pungolo, il tarlo del limite e della sofferenza, della malattia,
e talvolta cosi drammatico, soprattutto per chi, a diverso titolo ha a che fare con questo
aspetto misterioso e drammatico della vita, da far a volte ritenere che a questo grido possa
non corrispondere una risposta, da farlo quasi sembrare un’illusione. Di fronte alla
tentazione dell’illusione, quindi alla riduzione di questo grido, non occorre un’idea, non
serve un discorso, bisogna incontrare testimoni.

Allora io non faccio perdere piu tempo, ma era solamente la necessita di sottolineare che
guesta dinamica misteriosa fra limite e grido, anzi, di un limite che diventa fattore che
potentemente aumenta il grido del’'uomo e ne rivela la natura, per determinare la realta, la
vita, I'organizzazione, la cura, ha bisogno di testimoni.

Quindi io lascio la parola a un mio amico spagnolo che si chiama, un nome difficilissimo da
pronunciare, Javier Gutiérrez.

JAVIER GUTIERREZ:

Grazie. In primo luogo vorrei ringraziare I'organizzazione e gli organizzatori del Meeting,
non solo per l'invito che mi é stato rivolto, ma anche per aver organizzato il Meeting per
cosi tanti anni. Sono in contatto con il Meeting fin dal 1986 e sono venuto al Meeting
parecchie volte. E poi ringrazio Felice per I'invito personale che mi ha rivolto.

Vorrei cominciare raccontando quello che ritengo I'aspetto piu importante per capire chi io
sia, capire quello che faccio e perché lo faccio. Mi chiamo Javier, sono sposato con Elena
da 22 anni, ho due figlie “naturali”, una di 21 anni e I'altra di 18 e due figli in affido, uno di
sei anni e I'altro di quattro. Sono stato educato dentro la tradizione cattolica. Dall’ anno 85
sono medico e dal '92 chirurgo ortopedico. La mia vocazione al matrimonio € stata
influenzata dallincontro, in questo stesso luogo, nel 1986, con l'esperienza dell
Associazione “Famiglie per I'Accoglienza”.

Fin dall'inizio, io ed Elena ci siamo sentiti chiamati all'accoglienza e, come qualsiasi altra
inclinazione, essa &€ maturata nel tempo. Abbiamo iniziato dando la nostra disponibilita per
'adozione di un bambino cinese, ma in quell’anno, rispondendo ad una richiesta di
“Familia para la Acogida”, venne a vivere a casa nhostra una ragazza della Nuova Guinea
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di 18 anni d’eta, con suo figlio di 10 mesi. Dopo quattro mesi di convivenza in casa nostra,
la madre decise di andarsene, ma volle che suo figlio rimanesse con noi. Questo bambino
e Willy, che adesso ha quasi sei anni. Intanto continuavamo ad aspettare il nostro
bambino dalla Cina. Ma nel frattempo, chiesero la nostra disponibilita i Servizi Sociali per
accogliere un bambino con un grave handicap fisico: un bambino di 7 mesi, la cui la madre
(casualmente) era cinese, con problemi cardiaci, di udito e di asimmetria craniale. Ci
dissero di pensarci, rispondemmo subito di si. Cosi arrivo Carlos, e due mesi dopo venne
il nostro turno per andare in Cina: abbiamo risposto no.

Insieme all'esperienza della mia famiglia, e non separato da essa, I'altro elemento decisivo
per la mia vita € la mia professione di medico, di chirurgo ortopedico. Anche questa
vocazione professionale € maturata nel tempo. Un cambiamento importante nel vivere il
mio lavoro, si € prodotto nell’amicizia con Felice e implicandomi nellAssociazione
“Medicina e Persona”.

Il mio lavoro stava decadendo sia in intensita che in letizia, fino al punto di sentire un peso
enorme I'andare in ospedale ogni giorno: era diventato una routine esasperante. Dopo |l
mio incontro con Felice e con “Medicina e Persona”, comincio gradualmente a cambiare la
mia concezione della medicina. Cominciai ad implicarmi nell'atto terapeutico, davanti al
quale c'@ un malato, cioé una persona e non solo una malattia. E stato un cambiamento
lento, ma sempre piu presente, ogni volta che mi trovo con i miei pazienti, e che e
diventato in me mentalita, e che desidero arrivi ad essere la forma del mio agire in ogni
momento della giornata. Questo cambiamento di mentalita mi ha fatto interessare a tutta
la persona, compresa la sua situazione familiare e lavorativa, i suoi rapporti affettivi e di
amicizia. La comprensione clinica e tecnica della malattia non esauriva piu il mio lavoro e
capivo sempre di piu che il malato mi provocava ad un rapporto personale: non una
“compassione” ma una condivisione di tutto il loro bisogno, che puo essere diverso dalla
salute fisica. Grazie all’amicizia con alcuni, sono riuscito anch’io a fare I'esperienza della
carita. Commuoversi per l'altro, ovvero muoversi verso l'altro, implicarsi con lui fino al
punto di condividere interamente il suo bisogno, la sua sofferenza, ha riaperto la passione
per il mio lavoro.

E adesso vi vorrei raccontare due storie significative, importanti. Innanzitutto la storia di
Suerlem. Ho conosciuto Suerlem facendo visita nell’ora di visita del mio ospedale..

Era una ragazza di 24 anni che era caduta dal terzo piano di un edificio, ed era ricoverata
in una stanza “isolata” a causa di un’infezione provocata da un agente resistente agli
antibiotici. Cio che mi ha colpito di lei (e che non mi ha permesso ignorarla) era la sua
estrema solitudine, da sola in una stanza 24 ore al giorno senza che nessuno andasse a
trovarla. Era brasiliana, era venuta in Spagna con suo figlio di tre anni e con il suo
compagno. Chiesi aiuto agli amici di “Medicina e Persona” per vedere se conoscevano
gualcuno che potesse farle compagnia alcune volte. Comincio cosi la mia amicizia con lei.
Mi mostro una foto di suo figlio mulatto di tre anni, e io le dissi che anch’io avevo un figlio
di 2 anni mulatto. Dopo la dimissione volle che io fossi il suo chirurgo durante i check-up.
La mandarono in una residenza gestita da religiose, poteva vedere suo figlio solo il sabato
e, cosi, mi chiese se poteva incontrarsi con lui, durante i pomeriggi, a casa mia e con
Willy. Cosi ogni sabato lei veniva con suo figlio Pedro a casa nostra. Andavamo al parco
con i nostri figli, si chiacchierava con mia moglie: abbiamo fatto il giorno di Natale insieme.
A gennaio suo figlio ando a vivere con suo padre in Brasile. Lei restd sola, dopo qualche
anno incontro un ragazzo, si fidanzo e lui venne a casa nostra per chiedere di poterla
sposare. Il giorno delle nozze Elena l'aiutd nei preparativi, io I’ho accompagnata all’altare.
Per lei sono il padre che non ha mai avuto, noi siamo la sua famiglia. Elena le ha cercato e
trovato un lavoro. Ha avuto un altro figlio, siamo andati al Battesimo. Qualche giorno fa mi
ha chiamato dicendomi che aveva passato I'esame teorico per la patente di guida. Volevo
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sottolineare che la mia amicizia con lei non & cominciata per la sua malattia, ma dal suo
bisogno di compagnia. Adesso fa parte della nostra famiglia.

E adesso passo a raccontarvi la storia di Nicoletta. Ho conosciuto Nicoletta in sala
operatoria, il 19 febbraio 2009. L’intervento, durato oltre 10 ore, aveva determinato
'amputazione della gamba sinistra, incluso il bacino e meta dellosso sacro: aveva 22
anni. Durante l'intervento i commenti si sprecavano: tutti avevano compassione di lei, e
quasi tutti pensavano che sarebbe stato meglio morire piuttosto che vivere cosi.
Impossibile essere felici dopo quell’operazione!

Ho cercato di fare come se non fosse successo nulla, ma quelle parole, se si poteva
essere felici senza il bacino e senza tutta la gamba, non potevo togliermele dalla testa.
Quel fatto mi aveva colpito cosi tanto che non riuscivo a non pensare a quella ragazza, ed
alla sua felicita. Nicoletta era una presenza difficilmente tollerabile! Anche per me,
cattolico, la sua condizione metteva quasi in dubbio la verita che sosteneva e sostiene la
mia vita: la certezza che Dio ama ogni singolo uomo di un amore eterno, e che ogni uomo
e per questo chiamato alla felicitd. Tutti questi pensieri e questi sentimenti, lottavano
dentro di me. Ed ogni volta che sentivo parlare di Carita dicevo a me stesso: “Se questo e
vero deve essere vero sempre, anche per questa ragazza di 22 anni!”. Cosi lanciai una
specie di sfida a Dio: dammi questa certezza, se € vero deve essere vero per sempre,
anche per Nicoletta. Avevo bisogno di avere la certezza che Dio amava Nicoletta di un
amore eterno e che teneva alla sua felicita. Ma per raggiungere questa certezza e
verificarla, Dio mi chiese, in qualche modo, d’implicarmi dentro un rapporto profondo con
lei, e con tutto cio di cui aveva bisogno. Dio non perde queste opportunita o, detto meglio,
Lui ce le mette davanti. lo non stavo cercando il modo di fare carita, Dio mi mise davanti
Nicoletta lasciando cosi “spazio” alla mia liberta. Quella volta mi sono mosso con lei.
Cominciai ad andare a trovarla tutti i giorni, nonostante non fosse una mia paziente.

Il primo giorno che le ho medicato la ferita, enorme, chiese a sua madre di restare con noi.
Cominciai a medicarle la ferita quasi tutti i giorni, a parlare con lei, sempre zitta, a parlare
con sua madre, con sua sorella. Le presentai mia figlia Elena, affinché potesse andare a
trovarla nella stanza dell’ospedale (mia figlia studia medicina). Le lasciai un I-pod per
ascoltare musica. Poi la portai fuori dallospedale a bere qualcosa in un bar, cosi le
presentai la mia famiglia. Facemmo una passeggiata e Willy camminava con una gamba
sola, dicendole che anche lui poteva camminare senza una gamba! Poi una cena tultti
insieme a casa mia. Dopo due mesi le scrissi: “Nicoletta mi piacerebbe che non rimanessi
mai sola, fai parte della nostra famiglia. Come ti dissi I'altro giorno, se potessimo darti la
felicita te la daremmo, ma questo non dipende da noi. Se potessimo darti la salute te la
daremmo, ma neanche questo dipende da noi. Tutto dipende da Dio, che e Colui che ci ha
fatti ed € Colui che permette che esistiamo in ogni istante. Per me € un mistero la ragione
della tua malattia e il senso che ha; ma sono certo che ha un senso, anche se non lo
capisco adesso. Cio che dipende da noi € accompagnarti dentro la tua malattia,
accompagnarti nella vita, succeda quel che succeda. Per tutti noi quello che sta
succedendo € un privilegio, e ti ringraziamo perché ci hai permesso di entrare nella tua
vita. Molti nostri amici sanno di te e fanno quel che possono per aiutare, alcuni aiutano
sotto I'aspetto economico (acquisto delle protesi), altri con la preghiera ed altri stando il piu
vicino possibile a te e a tua madre. Ci siamo implicati dentro un rapporto con voi, che &
una relazione di amicizia vera, cioe un rapporto nel quale vogliamo il meglio per te e che
ha come desiderio che duri per sempre”.

Nicoletta risponde: “lo ringrazio Dio tutti i giorni, perché ho incontrato lei. Credo che non
potro mai ringraziarla sufficientemente per tutto cio che fa per me. Come le dissi una volta,
lei € mio padre e, cosi continuero a dirglielo sempre. lo ho molta tristezza nella mia vita,
certe volte non so se posso continuare ad andare avanti, pero mi ricordo di lei, della
meravigliosa famiglia che ha, e degli amici, e cosi so che non sard mai sola”. Molti amici
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hanno raccolto soldi per pagare i 4000 euro della protesi. Un popolo in marcia. Nicoletta ci
scrive: “Sono felice, perché potro avere una protesi per poter camminare di nuovo. Tutto
guesto e grazie a tutti voi, perché se non vi avessi conosciuto non avrei avuto I'opportunita
di mettermela. Alcune volte mi sento oppressa per tutto, perché vedo persone normali e,
mi domando perché questo succede a me. Ma cosi € la vita con cammini duri € meno duri.
So che devo divertirmi e che devo approfittare di ogni minuto. Le voglio tantissimo bene e
le mando un bacio e un abbraccio”. Dopo la morte di mio padre, lei ancora mi scrive:
“Buona sera papa, spero che sia piu tranquillo, perché non potrei sopportare vederla
abbattuto. Adesso la mia vita € migliore e questo grazie a lei. Tutto nella vita & duro: la
morte di un essere umano, una malattia, pero dobbiamo assumerlo perché la morte é
gualcosa di naturale. Quando perdi una persona fa male (e molto) e non la dimentichi mai.
Dio ci ha fatti per amare, ridere, soffrire, piangere e tutto questo e per una ragione: per
vivere ma per sapere come vivere. lo pian pianino sto cominciando a capire perché mi e
successo questo e, quando non sto bene, quando il mondo mi cade addosso penso a lei,
perché é il mio appoggio, il mio angelo custode. Spero che questa Pasqua le porti pace e
il coraggio di andare avanti. Non la dimentichero mai. Le voglio bene”.

Da allora sempre mi sono occupato di lei. L’ho accompagnata durante la durissima
chemioterapia. Ad ogni esame radiologico ho condiviso I'ansia nell’incertezza di sapere |l
risultato. L’ho accompagnata durante i suoi 22, 23 e 24 compleanni. Ha dormito in casa
nostra, usciva con gli amici di mia figlia Elena (lei e Nicoletta hanno la stessa eta). Tre
mesi fa, sono andato a visitarla a casa sua, in un paese vicino a Madrid, per darle la
terribile notizia che il cancro s’era riprodotto, che aveva una metastasi polmonare e che
dovevo operarla per toglierle meta del polmone sinistro. Rimase zitta e comincio a
piangere. E stato durissimo. Sto condividendo fino in fondo il suo bisogno e la sua
sofferenza. Condivido con lei cido che ho di piu caro: la mia famiglia. Lei e la sua famiglia
fanno parte della mia famiglia. La sfida con Dio &€ ancora in corso. Da un lato io e la mia
famiglia implicati dentro un’amicizia con Nicoletta, che vogliamo che sia vera, ovvero che
duri per sempre, e che serva affinché lei un giorno scopra come Dio I'ama; l'unica
possibilita per essere felice: avere I'assoluta certezza che Dio ti ama di un amore infinito,
eterno. Dall'altro Dio, che ama Nicoletta attraverso di noi e cosi ci fa partecipi di un amore
diverso, che non si pud spiegare con le parole, ma che si pud solo sperimentare. Un
amore pieno di tenerezza, che pian pianino ti cambia. Stiamo imparando, quasi senza
renderci conto, ad amare come ama Dio. Una settimana fa, mi scrive: “lo e mia madre
siamo contente perché sono tornate le mie sorelle dal mare. Stavo guardando le foto che
si sono fatte e sono diventata triste perché io non posso andare in nessun posto, non
posso andare al mare e sentire le cose che loro sentono. E durissimo e difficile vederle
felici, facendo le cose che anch’io tempo fa facevo. E possibile che io sorrida, ma dentro di
me soffro tantissimo. Anche se ho la protesi non sono felice, perché so che nessuno
resisterebbe ad andare al mio ritmo. Loro dovranno fare la loro vita e non potranno
occuparsi di me. Mia madre mi rimprovera perché io mi metto a piangere quando loro
vanno in discoteca, ma il dolore & cosi grande che é difficile sopportarlo. Ci sono ma é
come se non ci fossi. Mi sento impotente e stanca di questa vita che non porta da nessuna
parte. Ma sono abituata a sopportare. So che lei mi capisce e per questo motivo glielo
racconto. Le voglio un grandissimo bene. Un bacio”.

Concludo con un’esperienza assolutamente personale. Una mattina mi sveglio e mi
accorgo che parlavo con difficolta. Avevo avuto un ictus. Fui ricoverato in UCC alcuni
giorni. Il primo giorno venne il mio amico prete Pedro Pablo e mi diede I'Estrema Unzione.
Vennero a visitarmi gli amici, dovettero restringere le visite; Elena mi parlava di tutti coloro
che chiedevano per me e soprattutto di tutti coloro che pregavano per me. Anche in
guesto momento ebbi la sensazione di appartenere a un popolo, segno della Risurrezione
di Cristo. Quanto diamo per scontato I'inmportanza della preghiera, nel momento della
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malattia! Quando tornai a casa non potevo dormire la notte, pensavo che andando a letto
poi non mi sarei svegliato o mi sarei svegliato in una sedia a rotelle. La situazione mi
opprimeva e opprimeva la mia famiglia, non pensavo che sarei stato capace di affrontarla,
ma grazie alla Grazia divina e alla preghiera degli altri 'ho potuta affrontare. Credo che
nella vita tutto € occasione d’apertura all’infinito, dal quotidiano all’eccezionale. Anche se
nel mio caso &€ sempre piu facile questa apertura in momenti eccezionali sia di felicita, sia
di bellezza, che dentro fatti drammatici come la malattia o la morte. Per questo davanti alla
malattia come limite, questa apertura all'infinito e piu facile. Siamo dei privilegiati. Nella
mia malattia, nella malattia e morte di mio padre, nelle tre storie che vi ho raccontato, ho
imparato che il limite rivela la nostra vera natura, la certezza che tutto non finisca nel nulla
e la necessita di essere amati, ora. O siamo destinati al niente, e allora tutto € il frutto di
una legge naturale che si basa sulla casualita oppure il mistero che la vita €, che mai
possiamo capire fino in fondo, ci costringe ad aprirci all'infinito ed a farci muovere per
amore all’altro, a commuoverci.

Tra le due possibilita la piu ragionevole e I'amore, € l'unica che non distrugge. Decidere
per la carita dipende dalla posizione che decidiamo di assumere davanti alla sofferenza e
alla morte, e dalla coscienza che abbiamo di noi stessi. L'esistenza c'é data gratis, sia
all'inizio come in ogni momento. La legge della vita € donarla con liberta, quanto piu I'hai
donata agli altri, meno la perdi con la morte. Donandola riceviamo il centuplo: vivere con
letizia e con pace. Donarla implica sempre sofferenza e sacrificio. Quanto piu ti commuovi
per I'altro e ti implichi, tanto piu provi dolore e ti € richiesto sacrificio, ma anche ricevi di piu
in letizia e pace. Solo applicando la legge che Dio ha voluto che applicassimo, la stessa
che Lui stesso ha usato con noi, la legge dell’amore espressa nella carita, € possibile che
niente vada perduto. Senza la Resurrezione di Cristo non si puo spiegare niente di tutto
guesto, né la vita come vocazione, né la carita, né la possibilita di essere felice qui e
adesso, e dentro qualsiasi circostanza. Scoprire e realizzare la vocazione alla quale Dio ci
ha chiamati ci porta al compimento della nostra vita. Da quando ho letto questo testo, mi
ha colpito cosi tanto che I'ho assunto come mio per la mia vita: € la predica di don
Giussani per la festa di Desio, il 26 dicembre 1944. “A noi che dobbiamo soffrire e non
vogliamo, che piangiamo e versiamo le nostre lacrime con un’amarezza impotente; che
siamo spogliati, martirizzati e ci ribelliamo con l'istinto di un animale ferito contro i duri
strappi. Noi che dobbiamo morire e fuggiamo con spavento e orrore. Almeno che ci
conceda soffrire in pace, piangere in pace, sentirci martirizzati in pace, morire in pace”.
Grazie.

FELICE ACHILLI:

L’incontro con Stefano e avvenuto attraverso sua mamma, Giovanna, che abbiamo
conosciuto attraverso un altro nostro amico che I'aveva incontrata durante un suo ricovero
in ospedale. Volevo semplicemente sottolineare questa dinamica, che non & mai una
dinamica tecnica, ma & una dinamica umana, di un incontro in cui a un certo punto
accettiamo, possiamo accettare di essere colpiti, colpiti fino al punto di muoverci. Prego. E
possibile mettere la diapositiva, quella della cima dell’Europa, quella della montagna...

STEFANO CONTI:

Buenas Dias mi soi Esteban e hablo espagnol...Scherzo. Buongiorno,

non sono stato invitato qui per proporre una riflessione teologica o per insegnare
gualcosa. Sono stato invitato per raccontare cid0 che mi € accaduto e che mi sta
accadendo, perché la mia vita € “mia” tra virgolette e mi interessa condividerla perché e
sempre una possibilita in piu che ho di prendermi sul serio, e questo mi e utile.
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Sono Stefano Conti, vivo a Bresso (Ml), ho esattamente 30 anni, e lavoro da tre anni in
un’azienda metalmeccanica nel bergamasco, dopo essermi laureato (non senza difficolta)
in ingegneria meccanica al Politecnico di Milano.

Detto cosi sembra tutto “normale” (tra virgolette, perché in effetti non e proprio scontato
arrivare fin qui), comungue sembra “normale”, se non fosse per quello che é successo alla
mia famiglia nel 1988 (avevo 7 anni), quando mio padre fu ucciso da due banditi a
coltellate, che per la terza volta rubavano nel suo ufficio.

Percio, praticamente, da quando sono nato fino ad oggi, porto con me un'immensa ferita,
un enorme vuoto (perché il dolore generato dalla mancanza di una persona cara, non te lo
toglie nessuno), un vuoto che cerca un riempimento, che cerca la salvezza, che cerca
(oggi direi) il compimento.

Di fronte a questo fatto drammatico, nel tempo, mano a mano che crescevo, mi SOno reso
conto che c’é almeno un aspetto positivo che si e potenziato in me, che e quello della
ricerca di un significato, del mettersi in moto. E crescendo, attraverso i numerosi incontri
che hanno frastagliato la mia esistenza, ho imparato a comprendere che quel vuoto che
desidero riempire, non risiede solo in me, ma che lo stesso vuoto € in ognuno di noi, e
niente lo puo riempire, niente lo puod soddisfare. Ma ho imparato anche che questo vuoto
c’@ non per essere semplicemente riempito, ma per poter tendere a qualcosa che lo
contiene, che lo abbraccia, a cui appartiene, per cui esiste. La morte di mio padre ha
misteriosamente contribuito a rendermi cosciente che niente mi asseta, perché voglio di
piu di quel che si vede.

Ma questo non e sufficiente: non basta il nostro sforzo, il nostro umano potenziato per
stare di fronte alle drammaticita e alle gioie dell'esistenza, occorre che accada qualcosa,
occorre una Grazia. La nostra presa di coscienza e fondamentale e necessaria, anzi e
inevitabile se si & seri con la vita, ma non é sufficiente.

Per reggere all'urto delle sfide che quotidianamente ci vengono lanciate, occorre una
Grazia. “Per sperare, bisogna aver ricevuto una grande grazia” (Péguy - Il portico del
mistero della seconda virtu), una grazia.. ma non una magia o un’illuminazione
trascendentale, occorre una grazia concreta, un fatto, occorre aver fatto un incontro.

lo, per esempio, oltre a mia mamma (che lavorava in sordina dietro le quinte e senza la
guale non sarei qui ora), alle medie ebbi la fortuna di incontrare un certo professore di
italiano: fu fortuna (oggi invece dico destino), ma non perché il professor Losma provasse
a riempire quel vuoto che avevo, a rimarginare quella ferita, ma anzi perché la teneva
aperta, spalancata, sfidandomi (questo e quello che piu mi ha colpito), ogni volta che ne
aveva occasione (dentro cioé il suo lavoro di professore), a ricercare cio che quella ferita
poteva sanare. Lui mi chiedeva: “Ma perché secondo te € successo? Prendi sul serio la
tua domanda!”. Mi sfidava! E lo faceva dentro al suo lavoro (quindi in classe) e anche
guesto mi ha stupito; e trattava me e i miei compagni (e tuttora mi tratta cosi) come
fossimo un bene preziosissimo.

Lui mi ha sfidato, ma mi ha anche amato profondamente. E quando io ho ceduto, allora ho
iniziato a muovermi, perché € in forza di un amore nei propri confronti che uno inizia a
vivere. Quell'incontro mi ha cambiato, quell'incontro, col tempo, inaspettatamente ha dato
frutti e ha generato speranza. E numerosi altri segni hanno accresciuto in me la speranza
di un bene che c’e e che non mi lascia solo col mio vuoto.
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C’e, non me lo invento io, perché guardate che miracolo si € generato dal fatto di essersi
fidati di un Dio che ci ama, di un Dio che trasforma I'acqua in vino per la nostra gioia:

la mia santa mamma é riuscita a crescere 6 figli (quando € morto mio padre, il piu piccolo
aveva 1 anno), lasciando che ciascuno giocasse la propria liberta di fronte alla vita,
permettendo a ciascuno di aderire ad una storia di bene, che ora ha portato a sua volta
(attraverso innumerevoli difficoltd) i suoi ulteriori frutti concreti: sei lauree su sei figli, tre
matrimoni all’attivo, uno annunciato e due per ora ancora in stato potenziale (tra cui il mio),
dodici nipoti, ed una fitta trama di rapporti e di amicizie inaspettate e vere (vere perché utili
cioé al nostro destino, cioé in grado di spronarci costantemente alla ricerca di una
risposta). Occorrono amici veri! Occorrono cioe amici che destino in noi quella sete di
Infinito che ci contraddistingue, che ci rende uomini. Perché 'uomo sbaglia, e ha bisogno
di essere aiutato a riprendere il proprio cammino al destino.

Per vivere, “Per sperare, occorre aver ricevuto una grande grazia”.

Perché chi infatti potrebbe insegnarmi a vivere con speranza e positivita di fronte alla
malattia di mia mamma, di fronte al vedere il corpo del mio guerriero migliore che si
assopisce tra le mie stesse mani?

Mia mamma, infatti, € malata di SLA (sclerosi laterale amiotrofica) da circa quattro anni.

In mia mamma ha assunto una forma particolarmente violenta, riducendola in carrozzina
in solo un anno, limitandole totalmente I'utilizzo degli arti superiori ed inferiori, atrofizzando
dopo due anni anche i muscoli del collo e del cavo orale, rendendo difficoltoso il deglutire
(si alimenta tramite un tubo applicato allo stomaco) ed impossibile il parlare (comunica
grazie agli occhi, anche se ultimamente fatica anche in questo), e rilassando anche i
muscoli polmonari (e ora infatti respira con una macchina collegata direttamente alla
trachea, 24h su 24).

E vive in casa con me e altri due miei fratelli.

La nuova crisi che sto vivendo in casa, la malattia di mia mamma, € un dato ed e,
evidentemente, un male. E’ un male come ad esempio & stato un male la morte di mio
padre, l'alluvione in Liguria, o come € un male la perdita del lavoro per un padre di
famiglia. Chi potrebbe dire che una tragedia come quella del terremoto di un anno fa in
Giappone o quello del recente in Emilia € positiva? Apparentemente solo un pazzo
potrebbe dire che la realta e positiva.

La realta mi sta ancora sfidando: tutte le mie convinzioni sono nuovamente messe a dura
prova, molte si sono sgretolate, perché non posso fare a meno di evitare una ben precisa
domanda: “La realta, in fondo in fondo, & positiva 0 no?”, e cioe: “Gesu Cristo e davvero
risorto, o no?”.

La malattia di mia mamma €& un male, ma al contempo € una sfida! In gioco c’e ancora una
volta la mia liberta.

Ovviamente, per via di questa crisi, come sta accadendo in quasi tutte le aziende italiane e
non solo, anche in casa nostra ci siamo dovuti rimboccare le maniche, diventando flessibili
e rapidi ad imparare a gestire tutti i nuovi passi che la malattia spietatamente e
inesorabilmente compie, attrezzandoci di macchinari e badanti; le mie sorelle, nonostante
la numerosa prole, si dividono mattino e sera, le mie zie sono sempre a disposizione e
anche mia nonna, (che proprio oggi compie 90 anni), si da da fare, cucinando spesso piatti
succulenti per me e i miei fratelli (cosa che per altro fa anche la signora delle pulizie).
Bisogna pulirla, medicarla, nutrirla, movimentarla continuamente per darle un po’ di
sollievo agli arti, non si puo lasciarla sola neanche un secondo, nemmeno di notte.

La realta mi sta sfidando, non mi lascia tranquillo, non permette alla mia ragione di
appiattirsi, anche se il rischio di fare le cose tanto per farle c’é: quante notti ho trattato mia
mamma come fosse una “palla al piede” (hon avrei mai pensato di poter far del male a mia
mamma); quante volte ho subito la fatica dell’assistenza, perché avrei preferito fare “altro”
(come se ci fosse altro di piu interessante da fare che stare di fronte a quello che vuole
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Dio). Ma invece tutto questo € per me, perché questo fatto mi sta educando ad amare di
un amore infinito, senza tornaconto: io e i miei fratelli stiamo imparando cosa significhi
sacrificare, offrire tutto quello che si ha per il bene di un altro. E questa non puo che
essere un’esperienza positiva. Mai infatti avrei pensato di poter voler bene a mia mamma
con questa profondita e intensita di azione; e di questo sono enormemente grato a Dio e al
Suo genio: accompagnare e servire chi mi ha messo al mondo € la cosa piu interessante
che mi sia mai capitata finora. E’ la cosa piu interessante perché é la cosa piu adeguata
alla mia sete di infinito.

E davvero non ho parole per descrivere la grazia che sto vivendo, perché stare di fronte a
mia mamma e drammatico (mi viene spesso da piangere), ma € uno spettacolo:

lei &€ contenta se viene qualcuno a trovarla, € contenta se le si racconta come € andata la
giornata, e contenta dopo che le viene fatta I'igiene, € contenta che ci si prenda cura del
suo corpo. Lei é tranquilla se sa che c’é qualcuno che la assiste e veglia su di lei, e se si
inizia una discussione, ci tiene sempre ad intervenire (anche se fa molta fatica), e mai
banalmente, e con precise parole ponderate (non accetta sinonimi o sillogismi o
interpretazioni del suo pensiero); e se capisce che c’e qualcuno in disparte, prova a
chiamarlo in causa (e solo lei si accorge che c’'eé qualcuno che non ha ancora parlato,
nonostante non possa muovere la testa). E poi la contentezza che straborda quando ci
vede, e mio fratello Tommy che appena entra in casa per prima cosa la saluta e aspetta
che lei sorrida: perché ne ha bisogno! Insomma mia mamma parla senza dire niente. Anzi,
mia mamma ora € piu potentemente mamma di prima, proprio perché mi sta comunicando
I'unica cosa (ma con la U maiuscola) che puo fare nella sua situazione: fidarsi del Mistero
che fa tutte le cose.

Ed il suo si (che non toglie la stanchezza, le lacrime, la sofferenza) non € un si astratto,
ma a Cristo vivente. Perché se lei non fosse in costante rapporto con Cristo presente, non
potrebbe essere cosi amante del vero e della bellezza piu della malattia e della morte.

Vi faccio un piccolo esempio per spiegare meglio cosa intendo: lei ama la musica, e vuole
spesso ascoltare musica bellissima, cioe musica che non pud non piacere, anche se per
molti ignoranti come me é sconosciuta (come Tchaikovsky, Beethoven, Strauss, melodie
che sono “sue”, nel senso che I'hanno accompagnata e 'accompagnano tuttora), o anche
canzoni romantiche “moderne”, ma che ascolta avendo sempre in mente: “Sentiamo che
cosa vuol dirmi Cristo”. Come per esempio l'altra sera, mentre stava ascoltando “Ho
messo via” di Ligabue: con enorme fatica, dopo cinque minuti di tentativi, riesce a dirmi
che quello che il cantante di Correggio non riesce a “mettere via” e Gesu! Cioe, ha voluto
farmi notare come, anche se Ligabue non lo sa, il suo tentativo di “archiviare” quella
determinata ragazza é fallimentare, perché quella ragazza é stato il richiamo piu forte per
lui alla sua sete di Infinito, cioe a qualcosa che non puoi mettere via in un cassetto, non Ci
sta, esce fuori da tutte le parti.

L’Infinito non si pud archiviare; & un problema aperto, attuale, cioe € un problema che, se
siamo leali, c’é ora. L’Infinito e il problema piu attuale che c’é, perché accade ora, non puoi
togliertelo di dosso, € piu forte di noi. E anche volendo non ce la facciamo.

Potrei andare avanti a raccontare tutta la sua playlist preferita, ma magari un’altra volta...
Insomma, la sua malattia € limite per il suo corpo, ma non e limite ad affermare in ogni
istante cio che conta e che é utile al mondo: dire “si” al Mistero, che e Cristo vivente e
vittorioso. La vita vale per quello che puo offrire, e lei sta offrendo tutto se stessa. Lei
stata scelta per questo, per la costruzione del corpo di Cristo, che € la Chiesa.

Il suo si ha una forza e una potenza, cioé una bellezza, che neanche il mare e le
montagne possono esprimere.

E ogni malato ha davanti questa possibilita: o ribellarsi e sputare su tutto, o offrire tutto per
salvare il mondo, dicendo si al Mistero. E anche noi “caregiver” (cosi mi dicono) che
stiamo di fronte a loro, abbiamo due possibilita: o compatire superficialmente, sopportando
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stoicamente la fatica dell’assistenza, chiudendo gli occhi e spegnendo la ragione, oppure
guardare in faccia il Mistero (che sono loro), lasciandosi salvare dal loro sguardo che grida
I'Infinito, che & anche in ognuno di noi, e che pud generare “imprevedibili istanti” di
salvezza. Come ci disse un nostro amico prete, don Carron: “Gli ingredienti sono gli stessi,
ma la minestra cambia!” e questo accade anche, aggiunge Rebora, “tra quattro mura
stupefatte di spazio” come € la sua stanza da letto. Dare credito alla Presenza del Mistero
spalanca la ragione, e non ti fa perdere piu niente.

Tutto quello che accade c’entra con me, anche il dolore e il sacrificio di mia mamma. E
non & che uno vuole vedere per forza il lato positivo delle cose, ma €& che uno,
riconoscendo di essere “creatura di Dio” (come ci ha appena ricordato il Papa), percepisce
che é fatto per il bene e quindi lo cerca in tutto, e lo vede. Fidarsi del Mistero conviene, e i
frutti si vedono: al di la del fatto di aver scoperto di essere un ottimo badante (se dovessi
perdere il lavoro, mi metto subito in lista d’attesa); ma tutto il sacrificio di mia mamma vale
perché ci sta aprendo (parlo di me o di chiunque ci ha avuto a che fare recentemente),
vale perché ci sta aprendo ad una disponibilita sulla vita, cioe ci fa amare di piu quello che
Dio ci da.

Per esempio, vedere mia mamma riposare rilassatamente e beatamente e uno spettacolo
tanto quanto il cielo stellato, o, ancor di piu, vederla sorridere. Il suo sorriso, quando il
Signore lo permette, € un raggio di luce che squarcia le tenebre: é la Bellezza che salva il
mondo. E con questo sorriso nel cuore uno va in capo al mondo, e, per esempio, non ha
paura di parlare di fronte a cosi tante persone sconosciute. Se e possibile vedere |l
centuplo quaggiu di fronte ad un corpo morente, € possibile in ogni circostanza.

E infatti, per esempio, il lavoro € una continua novita. Vado a lavorare contento: e non solo
perché mi piace, € coerente con gli studi che ho fatto o perché ci sono buoni margini di
crescita professionale, ma perché é un’occasione per mettermi in gioco, con le persone e
con le cose da fare. Tutta l'attesa e la gratitudine per la vita, che si potenzia nel rapporto
con mia mamma, mi fa andare a lavoro con una forte attesa di incontrare il Mistero che fa
tutte le cose e che abita anche nei miei colleghi, nei loro bisogni e nei loro desideri. E cosi
anche il “contro tutto e contro tutti”, come per esempio lo scetticismo e la rassegnazione di
alcuni colleghi, viene abbracciato, non per moralismo o buonismo, ma perché c’e, c'e, e
quindi mi ci posso confrontare.

Come quando sono stato ad un aperitivo con tre miei colleghi per confrontarci sul “perché
sposarsi”. Anche guella é stata un’occasione, perché mi sono messo in gioco, inducendo
anche gli altri a farlo, rivelando a ciascuno una parte di sé, che e Mistero.

Niente & piu scontato, perché, per grazia, riconosco che nulla dipende da me, ma che tutto
ci e dato.

Per esempio, stupirsi e commuoversi nel vedere gli infermieri del centro NEMO
dell’ospedale di Niguarda essere sempre lieti e prendersi cura di mia mamma quasi come
fosse la loro, e percepire nel loro modo di lavorare (sempre a contatto con persone
destinate a morire) una profonda sete e attesa che si manifesti il miracolo della salvezza.

E per esempio stupirsi e ammettere che, per via del sacrificio di mia mamma, io e miei
fratelli ci trattiamo con piu serieta, e siamo piu uniti di prima. E ci divertiamo anche. Per
esempio, non avrei mai pensato di organizzare, una sera Si € una sera no, un concertino
per la mamma, con mio fratello Filippo alla chitarra, io al basso e mio fratello Tommaso
alla voce. E a volte sono invitate anche guest stars internazionali di primo livello, con tanto
di coretti. E mia mamma che ascolta tranquilla e attenta, con l'unica pretesa che ogni
concerto sia aperto dalla sua hit del momento, che é “Guendalina” (e se per caso vedete
don Andrea Marinzi, ditegli che mia mamma lo sta aspettando per sentirgliela cantare live,
dedicata per lei).

Vi racconto brevemente un episodio: mentre ero con mia mamma al reparto di terapia
intensiva all'ospedale di Niguarda, un’infermiera chiede di parlarmi privatamente:
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piangendo mi chiedeva come facevamo io e i miei fratelli a stare di fronte a mia mamma
cosi tranquilli e contenti. Lei, infatti, mi raccontava che anche a suo padre avevano da
poco diagnosticato la SLA, ed era arrabbiata, e aveva paura, ed era preoccupata per sé e
per suo figlio a cui voleva dare delle risposte, ma non sapeva cosa dirgli.

E tra me dicevo: “Cosa pud spingere uno a stare di fronte a sua mamma integro e
contento dopo tre anni di SLA? E sopratutto, in forza di che cosa dovrei comunicare ad
altri questo modo d’essere?”

E allora le ho risposto (sicuramente facendola arrabbiare ancora di piu), che non era
merito mio, ma che era una grazia ricevuta, cioé la fede in Gesu Cristo, e che questa
avventura mi stava facendo capire, attraverso pianti e sacrifici, perché siamo al mondo. E
quindi poi I'ho ringraziata io per la sua sincerita e per il suo coraggio nel mettersi allo
scoperto di fronte ad uno sconosciuto e volevo abbracciarla, perché mi ha ridestato
nuovamente a scoprire il senso di quello che mi stava accadendo (che spesso do per
scontato).

Se questo mio modo d’essere fosse solo merito mio e della mia forza di volonta, le avrei
dato una pacca sulla spalla e le avrei detto: coraggio, prendi la bicicletta e pedala! E
invece, in quella occasione, mi sono accorto che € un Altro che sta operando in me. E
perché avrei dovuto dirglielo? Perché riconoscendo I'amore di Dio nei miei confronti, sono
indotto a comunicarlo; non in forza di un ragionamento o di un discorso teologicamente
perfetto, ma per fatti e ed esperienze concrete, rapporti veri e giudicati. E infatti, il fatto piu
incredibile di questa vicenda & che abbiamo iniziato a sentirci e a conoscerci.

E giusto settimana scorsa, mi ha telefonato per dirmi che suo padre € morto, e che non
capiva nulla e lo cercava ancora, certa che fosse ancora nella sua stanza, e invece ¢ al
cimitero. E mi diceva anche che non poteva dare senso al suo sacrificio. E allora le ho
detto che oggi la portavo nel cuore, al Meeting, perché il suo grido é il nostro grido, e
perché suo padre ci aiuti a guardare in faccia Gesu, come lui ora sta facendo.

Non sono venuto qui per insegnare niente a nessuno. Sono venuto, piuttosto, per
imparare e per ricominciare a voler bene al mio destino, perché I'amore al destino torni ad
essere il mio vero interesse, affinché il mio cuore torni a vibrare come quando ero
bambino, assetato dell'istante, perché certo che in esso si racchiude una promessa
sperimentabile.

Ecco come sono venuto qui: bisognoso. Bisognoso, perché nella lotta spesso si
soccombe.

Ed e proprio in quei momenti bui che uno si accorge che il suo cuore é fatto per essere
abbracciato da qualcosa che deve essere infinitamente grande, e, allo stesso tempo,
sperimentabile! E’ in quei periodi neri, di totale insicurezza che, per esempio, mi accorgo
che nemmeno il miracolo della guarigione di mia mamma potrebbe ridarmi la certezza
perduta. lo non sono un supereroe che non ha paura di niente; anzi, attraverso la
sofferenza che vivo con mia mamma, mi sto sempre piu rendendo conto di quanta
sofferenza c’e nel mondo, e questo mi spaventa. Ed € allora che non posso fare altro che
affidare tutto al Mistero, e domandare con piu forza: cosa basta al mio cuore? Per cosa e
fatto il mio cuore?

Dalla morte di mio padre, tutti gli incontri fatti, a partire da quello col mio professore fino
all'ultimo, larrischiarsi in giudizi per voler andare a fondo, nella scuola, nell’'universita, in
casa con la mia santa mamma, mi sto accorgendo che tutto, tutta la mia esistenza ha
gusto perché e un addentrarsi in punta di piedi nel rapporto con Gesu, cioé con Colui che
2000 anni fa si € posto come l'unica risposta totale al bisogno delll'uomo. Ed é per questo
che oggi sono contento, sono contento, (sia chiaro, preferirei che mio padre fosse qui ora,
e che ci bevessimo un paio di whisky, e che mia madre fosse qui al mio posto a parlarvi ed
io fossi seduto tra voi ad ascoltarla), ma sono contento per il corso della storia, per come é
andata, perché questa morte e questa malattia, anziché subirla o ignorarla mi ha
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provocato e mi provoca ancora oggi, permettendomi di non addormentarmi sulle cose, ma
di stare attento, - “curioso’- a tutto cio che accade, perché solo in cio che accade c’e la
risposta.

Perché se Dio permette l'esistenza della malattia di mia mamma, € perché io possa
scegliere di camminare in assoluta liberta verso il mio destino, verso cio per cui sono stato
pensato e creato, cioé verso Cristo. E’ questa certezza che mi permette di essere
baldanzoso anche di fronte a questi fatti. E’ questa speranza che permette, per esempio,
ad una coppia di miei amici sposati di mettere al mondo un figlio, nonostante lui sia malato
di sclerosi multipla. E’ la presenza di Cristo che permette a dei miei inaspettati amici di
essere lieti, nonostante la perdita del figlio, perché questa e la volonta di Dio. E senza
Cristo, c’é il nulla.

Concludendo, per non tediarvi troppo, la “mia” vita (0 meglio la vita che Dio mi da da
vivere) & un’avventura di cui sono protagonista e di cui la certezza piu grande é che
“limprevisto € la sola speranza”: la morte di mio padre, la malattia di mia mamma, cosi
come la crisi economica. Il non previsto (quello cioé che non dipende da noi e che ci fa
uscire dalla routine quotidiana) € la sola speranza. Perché se tutto dipendesse da noi, cioé
dalla nostra miseria, il meglio a cui potremmo aspirare sarebbe guadagnare piu soldi
possibili per il nostro benessere. Invece la crisi ci € data per dirci: “Ma tu, alla fine, per
cosa lavori? E quindi per cosa vivi?”.

Concludo veramente citando una frase della lettera di S. Paolo ai Romani, scelta da mia
mamma per I'immaginetta commemorativa del 20ennale della morte di mio padre, proprio
nel periodo in cui la malattia, ancora sconosciuta e non diagnosticata, iniziava a mostrare i
primi sintomi, e che quindi e profetica: “Giustificati dunque per la fede, noi siamo in pace
con Dio per mezzo del Signore nostro Gesu Cristo; per suo mezzo abbiamo anche
ottenuto, mediante la fede, di accedere a questa grazia nella quale ci troviamo e ci
vantiamo nella speranza della gloria di Dio. E non soltanto questo: noi ci vantiamo anche
nelle tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtu
provata e la virtu provata la speranza. La speranza poi non delude, perché I'amore di Dio
e stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci é stato dato”.

Non sono uno sfigato; la vita non e una ruota che gira. Non mi hanno rubato la partita!
Certo, me la stanno facendo sudare, sto anche perdendo 3 a 0, ma la partita € ancora
tutta da giocare! E di questo ne sono grato.

E ringrazio anche Felice Achilli, senza cui non avrei mai potuto essere qui ora, e ringrazio
il Meeting per avermi sfidato, affermando che la mia vita vale perché é rapporto con
I'Infinito. Rimbocchiamoci quindi ancora di piu le maniche e riprendiamo sul serio la nostra
vita, perché la sfida che la realta ci lancia, per grazia di Dio, continua.

Grazie.

FELICE ACHILLI:

Mi sembra che aggiungere parole a quanto abbiamo sentito sia superfluo, perd una cosa
voglio comunicarvela: mi sembra che nelle storia di questi due amici si manifesti una
specie di avvenimento, che e secondo me il segno della verita della premessa e cioe, che
guando noi accettiamo di andare oltre I'apparenza e di scommettere in uno sguardo sulle
cose nella prospettiva del destino, la questione € che non c’é piu la solitudine. Rinasce
una vita e questa vita € buona non solo per i malati, € buona anche per i sani. C'é solo
una condizione che mi ha impressionato, mentre ero al mare con mia moglie. Stavo
leggendo un’intervista a Madre Teresa di Calcutta e ad un certo punto l'intervistatore le
dice: “Madre Teresa, mi dia una definizione sintetica di carita”. E lei risponde: “Dare finché
fa male”. A me pare che noi siamo chiamati, per il mestiere che facciamo ma soprattutto
per la sensibilita e la storia che portiamo, sempre di piu a documentare, come esperienza
personale e come servizio al mondo, che la carita € la legge della vita, non la tragedia, la
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disperazione. La carita € la legge della vita. Solo che per fare quest'esperienza bisogna
“dare finché fa male”. Grazie.



