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MALATTIA: NELL’ESPERIENZA DEL LIMITE, L’APERTURA AL L’INFINITO 
Ore: 11.15 Sala Neri GE 
 
Partecipano: Stefano Conti , Ingegnere; Javier Gutiérrez , Medico Ortopedico e 
Responsabile dell'Associazione Medicina e Persona in Spagna. Introduce Felice Achilli , 
Direttore dell’Unità Operativa di Cardiologia all’Ospedale San Gerardo di Monza. 
 
FELICE ACHILLI: 
Buongiorno a tutti. L’incontro di questa mattina mette a tema una questione che ci è 
sembrata decisiva relativamente al tema che il Meeting ha posto all’attenzione di noi tutti. 
La natura dell’uomo è rapporto con l’infinito. Ma a ben guardare non c’è gesto umano, dal 
più banale al più grande, che insieme a questa vibrazione, a questo anelito a un 
compimento totale, non porti in sé anche la sfida, il dramma della sua finitezza. Così la 
malattia e l’esperienza della sofferenza è come se scavassero, dobbiamo riconoscerlo, un 
tarlo dentro tutto quello che facciamo, un tarlo che vibra altrettanto potentemente come il 
desiderio del compimento e che rende questo desiderio grido e cioè espressione ancora 
più potente. Per questo, abbiamo scelto di provare ad approfondire questa dinamica 
misteriosa fra il limite e il desiderio di perfezione, di infinito, di compimento, non 
ragionando intellettualisticamente sulla filosofia della malattia e del desiderio, ma invitando 
dei testimoni. Invitando dei testimoni perché si capisce bene che questo strano enigma 
che è la nostra persona, come diceva Prades l’altro giorno, questo binomio inscindibile di 
anima e di corpo, di biologia e di spirito, non possono essere affrontati se non insieme. E 
ci vogliono testimoni, perché il pungolo, il tarlo del limite e della sofferenza, della malattia, 
è talvolta così drammatico, soprattutto per chi, a diverso titolo ha a che fare con questo 
aspetto misterioso e drammatico della vita, da far a volte ritenere che a questo grido possa 
non corrispondere una risposta, da farlo quasi sembrare un’illusione. Di fronte alla 
tentazione dell’illusione, quindi alla riduzione di questo grido, non occorre un’idea, non 
serve un discorso, bisogna incontrare testimoni. 
Allora io non faccio perdere più tempo, ma era solamente la necessità di sottolineare che 
questa dinamica misteriosa fra limite e grido, anzi, di un limite che diventa fattore che 
potentemente aumenta il grido dell’uomo e ne rivela la natura, per determinare la realtà, la 
vita, l’organizzazione, la cura, ha bisogno di testimoni. 
Quindi io lascio la parola a un mio amico spagnolo che si chiama, un nome difficilissimo da 
pronunciare, Javier Gutiérrez. 
 
JAVIER GUTIÉRREZ: 
Grazie. In primo luogo vorrei ringraziare l’organizzazione e gli organizzatori del Meeting, 
non solo per l’invito che mi è stato rivolto, ma anche per aver organizzato il Meeting per 
così tanti anni. Sono in contatto con il Meeting fin dal 1986 e sono venuto al Meeting 
parecchie volte. E poi ringrazio Felice per l’invito personale che mi ha rivolto.  
Vorrei cominciare raccontando quello che ritengo l’aspetto più importante per capire chi io 
sia, capire quello che faccio e perché lo faccio. Mi chiamo Javier, sono sposato con Elena 
da 22 anni, ho due figlie “naturali”, una di 21 anni e l’altra di 18 e due figli in affido, uno di 
sei anni e l’altro di quattro. Sono stato educato dentro la tradizione cattolica. Dall’ anno ’85 
sono medico e dal ’92 chirurgo ortopedico. La mia vocazione al matrimonio è stata 
influenzata dall’incontro, in questo stesso luogo, nel 1986, con l’esperienza dell’ 
Associazione “Famiglie per l’Accoglienza”.  
Fin dall’inizio, io ed Elena ci siamo sentiti chiamati all’accoglienza e, come qualsiasi altra 
inclinazione, essa è maturata nel tempo. Abbiamo iniziato dando la nostra disponibilità per 
l’adozione di un bambino cinese, ma in quell’anno, rispondendo ad una richiesta di 
“Familia para la Acogida”, venne a vivere a casa nostra una ragazza della Nuova Guinea 
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di 18 anni d’età, con suo figlio di 10 mesi. Dopo quattro mesi di convivenza in casa nostra, 
la madre decise di andarsene, ma volle che suo figlio rimanesse con noi. Questo bambino 
è Willy, che adesso ha quasi sei anni. Intanto continuavamo ad aspettare il nostro 
bambino dalla Cina. Ma nel frattempo, chiesero la nostra disponibilità i Servizi Sociali per 
accogliere un bambino con un grave handicap fisico: un bambino di 7 mesi, la cui la madre 
(casualmente) era cinese, con problemi cardiaci, di udito e di asimmetria craniale. Ci 
dissero di pensarci, rispondemmo subito di sì. Così arrivò Carlos, e due mesi dopo venne 
il nostro turno per andare in Cina: abbiamo risposto no.  
Insieme all’esperienza della mia famiglia, e non separato da essa, l’altro elemento decisivo 
per la mia vita è la mia professione di medico, di chirurgo ortopedico. Anche questa 
vocazione professionale è maturata nel tempo. Un cambiamento importante nel vivere il 
mio lavoro, si è prodotto nell’amicizia con Felice e implicandomi nell’Associazione 
“Medicina e Persona”.  
Il mio lavoro stava decadendo sia in intensità che in letizia, fino al punto di sentire un peso 
enorme l’andare in ospedale ogni giorno: era diventato una routine esasperante. Dopo il 
mio incontro con Felice e con “Medicina e Persona”, cominciò gradualmente a cambiare la 
mia concezione della medicina. Cominciai ad implicarmi nell’atto terapeutico, davanti al 
quale c’è un malato, cioè una persona e non solo una malattia. È stato un cambiamento 
lento, ma sempre più presente, ogni volta che mi trovo con i miei pazienti, e che è 
diventato in me mentalità, e che desidero arrivi ad essere la forma del mio agire in ogni 
momento della giornata. Questo cambiamento di mentalità mi ha fatto interessare a tutta 
la persona, compresa la sua situazione familiare e lavorativa, i suoi rapporti affettivi e di 
amicizia. La comprensione clinica e tecnica della malattia non esauriva più il mio lavoro e 
capivo sempre di più che il malato mi provocava ad un rapporto personale: non una 
“compassione” ma una condivisione di tutto il loro bisogno, che può essere diverso dalla 
salute fisica. Grazie all’amicizia con alcuni, sono riuscito anch’io a fare l’esperienza della 
carità. Commuoversi per l’altro, ovvero muoversi verso l’altro, implicarsi con lui fino al 
punto di condividere interamente il suo bisogno, la sua sofferenza, ha riaperto la passione 
per il mio lavoro.  
E adesso vi vorrei raccontare due storie significative, importanti. Innanzitutto la storia di 
Suerlem. Ho conosciuto Suerlem facendo visita nell’ora di visita del mio ospedale..  
Era una ragazza di 24 anni che era caduta dal terzo piano di un edificio, ed era ricoverata 
in una stanza “isolata” a causa di un’infezione provocata da un agente resistente agli 
antibiotici. Ciò che mi ha colpito di lei (e che non mi ha permesso ignorarla) era la sua 
estrema solitudine, da sola in una stanza 24 ore al giorno senza che nessuno andasse a 
trovarla. Era brasiliana, era venuta in Spagna con suo figlio di tre anni e con il suo 
compagno. Chiesi aiuto agli amici di “Medicina e Persona” per vedere se conoscevano 
qualcuno che potesse farle compagnia alcune volte. Cominciò così la mia amicizia con lei. 
Mi mostrò una foto di suo figlio mulatto di tre anni, e io le dissi che anch’io avevo un figlio 
di 2 anni mulatto. Dopo la dimissione volle che io fossi il suo chirurgo durante i check-up. 
La mandarono in una residenza gestita da religiose, poteva vedere suo figlio solo il sabato 
e, così, mi chiese se poteva incontrarsi con lui, durante i pomeriggi, a casa mia e con 
Willy. Così ogni sabato lei veniva con suo figlio Pedro a casa nostra. Andavamo al parco 
con i nostri figli, si chiacchierava con mia moglie: abbiamo fatto il giorno di Natale insieme. 
A gennaio suo figlio andò a vivere con suo padre in Brasile. Lei restò sola, dopo qualche 
anno incontrò un ragazzo, si fidanzò e lui venne a casa nostra per chiedere di poterla 
sposare. Il giorno delle nozze Elena l’aiutò nei preparativi, io l’ho accompagnata all’altare. 
Per lei sono il padre che non ha mai avuto, noi siamo la sua famiglia. Elena le ha cercato e 
trovato un lavoro. Ha avuto un altro figlio, siamo andati al Battesimo. Qualche giorno fa mi 
ha chiamato dicendomi che aveva passato l’esame teorico per la patente di guida. Volevo 
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sottolineare che la mia amicizia con lei non è cominciata per la sua malattia, ma dal suo 
bisogno di compagnia. Adesso fa parte della nostra famiglia. 
E adesso passo a raccontarvi la storia di Nicoletta. Ho conosciuto Nicoletta in sala 
operatoria, il 19 febbraio 2009. L’intervento, durato oltre 10 ore, aveva determinato 
l’amputazione della gamba sinistra, incluso il bacino e metà dell’osso sacro: aveva 22 
anni. Durante l’intervento i commenti si sprecavano: tutti avevano compassione di lei, e 
quasi tutti pensavano che sarebbe stato meglio morire piuttosto che vivere così. 
Impossibile essere felici dopo quell’operazione!  
Ho cercato di fare come se non fosse successo nulla, ma quelle parole, se si poteva 
essere felici senza il bacino e senza tutta la gamba, non potevo togliermele dalla testa. 
Quel fatto mi aveva colpito così tanto che non riuscivo a non pensare a quella ragazza, ed 
alla sua felicità. Nicoletta era una presenza difficilmente tollerabile! Anche per me, 
cattolico, la sua condizione metteva quasi in dubbio la verità che sosteneva e sostiene la 
mia vita: la certezza che Dio ama ogni singolo uomo di un amore eterno, e che ogni uomo 
è per questo chiamato alla felicità. Tutti questi pensieri e questi sentimenti, lottavano 
dentro di me. Ed ogni volta che sentivo parlare di Carità dicevo a me stesso: “Se questo è 
vero deve essere vero sempre, anche per questa ragazza di 22 anni!”. Così lanciai una 
specie di sfida a Dio: dammi questa certezza, se è vero deve essere vero per sempre, 
anche per Nicoletta. Avevo bisogno di avere la certezza che Dio amava Nicoletta di un 
amore eterno e che teneva alla sua felicità. Ma per raggiungere questa certezza e 
verificarla, Dio mi chiese, in qualche modo, d’implicarmi dentro un rapporto profondo con 
lei, e con tutto ciò di cui aveva bisogno. Dio non perde queste opportunità o, detto meglio, 
Lui ce le mette davanti. Io non stavo cercando il modo di fare carità, Dio mi mise davanti 
Nicoletta lasciando così “spazio” alla mia libertà. Quella volta mi sono mosso con lei. 
Cominciai ad andare a trovarla tutti i giorni, nonostante non fosse una mia paziente.  
Il primo giorno che le ho medicato la ferita, enorme, chiese a sua madre di restare con noi. 
Cominciai a medicarle la ferita quasi tutti i giorni, a parlare con lei, sempre zitta, a parlare 
con sua madre, con sua sorella. Le presentai mia figlia Elena, affinché potesse andare a 
trovarla nella stanza dell’ospedale (mia figlia studia medicina). Le lasciai un I-pod per 
ascoltare musica. Poi la portai fuori dall’ospedale a bere qualcosa in un bar, così le 
presentai la mia famiglia. Facemmo una passeggiata e Willy camminava con una gamba 
sola, dicendole che anche lui poteva camminare senza una gamba! Poi una cena tutti 
insieme a casa mia. Dopo due mesi le scrissi: “Nicoletta mi piacerebbe che non rimanessi 
mai sola, fai parte della nostra famiglia. Come ti dissi l’altro giorno, se potessimo darti la 
felicità te la daremmo, ma questo non dipende da noi. Se potessimo darti la salute te la 
daremmo, ma neanche questo dipende da noi. Tutto dipende da Dio, che è Colui che ci ha 
fatti ed è Colui che permette che esistiamo in ogni istante. Per me è un mistero la ragione 
della tua malattia e il senso che ha; ma sono certo che ha un senso, anche se non lo 
capisco adesso. Ciò che dipende da noi è accompagnarti dentro la tua malattia, 
accompagnarti nella vita, succeda quel che succeda. Per tutti noi quello che sta 
succedendo è un privilegio, e ti ringraziamo perché ci hai permesso di entrare nella tua 
vita. Molti nostri amici sanno di te e fanno quel che possono per aiutare, alcuni aiutano 
sotto l’aspetto economico (acquisto delle protesi), altri con la preghiera ed altri stando il più 
vicino possibile a te e a tua madre. Ci siamo implicati dentro un rapporto con voi, che è 
una relazione di amicizia vera, cioè un rapporto nel quale vogliamo il meglio per te e che 
ha come desiderio che duri per sempre”.  
Nicoletta risponde: “Io ringrazio Dio tutti i giorni, perché ho incontrato lei. Credo che non 
potrò mai ringraziarla sufficientemente per tutto ciò che fa per me. Come le dissi una volta, 
lei è mio padre e, così continuerò a dirglielo sempre. Io ho molta tristezza nella mia vita, 
certe volte non so se posso continuare ad andare avanti, però mi ricordo di lei, della 
meravigliosa famiglia che ha, e degli amici, e così so che non sarò mai sola”. Molti amici 
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hanno raccolto soldi per pagare i 4000 euro della protesi. Un popolo in marcia. Nicoletta ci 
scrive: “Sono felice, perché potrò avere una protesi per poter camminare di nuovo. Tutto 
questo è grazie a tutti voi, perché se non vi avessi conosciuto non avrei avuto l’opportunità 
di mettermela. Alcune volte mi sento oppressa per tutto, perché vedo persone normali e, 
mi domando perché questo succede a me. Ma così è la vita con cammini duri e meno duri. 
So che devo divertirmi e che devo approfittare di ogni minuto. Le voglio tantissimo bene e 
le mando un bacio e un abbraccio”. Dopo la morte di mio padre, lei ancora mi scrive: 
“Buona sera papà, spero che sia più tranquillo, perché non potrei sopportare vederla 
abbattuto. Adesso la mia vita è migliore e questo grazie a lei. Tutto nella vita è duro: la 
morte di un essere umano, una malattia, però dobbiamo assumerlo perché la morte è 
qualcosa di naturale. Quando perdi una persona fa male (e molto) e non la dimentichi mai. 
Dio ci ha fatti per amare, ridere, soffrire, piangere e tutto questo è per una ragione: per 
vivere ma per sapere come vivere. Io pian pianino sto cominciando a capire perché mi è 
successo questo e, quando non sto bene, quando il mondo mi cade addosso penso a lei, 
perché è il mio appoggio, il mio angelo custode. Spero che questa Pasqua le porti pace e 
il coraggio di andare avanti. Non la dimenticherò mai. Le voglio bene”.  
Da allora sempre mi sono occupato di lei. L’ho accompagnata durante la durissima 
chemioterapia. Ad ogni esame radiologico ho condiviso l’ansia nell’incertezza di sapere il 
risultato. L’ho accompagnata durante i suoi 22, 23 e 24 compleanni. Ha dormito in casa 
nostra, usciva con gli amici di mia figlia Elena (lei e Nicoletta hanno la stessa età). Tre 
mesi fa, sono andato a visitarla a casa sua, in un paese vicino a Madrid, per darle la 
terribile notizia che il cancro s’era riprodotto, che aveva una metastasi polmonare e che 
dovevo operarla per toglierle metà del polmone sinistro. Rimase zitta e cominciò a 
piangere. È stato durissimo. Sto condividendo fino in fondo il suo bisogno e la sua 
sofferenza. Condivido con lei ciò che ho di più caro: la mia famiglia. Lei e la sua famiglia 
fanno parte della mia famiglia. La sfida con Dio è ancora in corso. Da un lato io e la mia 
famiglia implicati dentro un’amicizia con Nicoletta, che vogliamo che sia vera, ovvero che 
duri per sempre, e che serva affinché lei un giorno scopra come Dio l’ama; l’unica 
possibilità per essere felice: avere l’assoluta certezza che Dio ti ama di un amore infinito, 
eterno. Dall’altro Dio, che ama Nicoletta attraverso di noi e così ci fa partecipi di un amore 
diverso, che non si può spiegare con le parole, ma che si può solo sperimentare. Un 
amore pieno di tenerezza, che pian pianino ti cambia. Stiamo imparando, quasi senza 
renderci conto, ad amare come ama Dio. Una settimana fa, mi scrive: “Io e mia madre 
siamo contente perché sono tornate le mie sorelle dal mare. Stavo guardando le foto che 
si sono fatte e sono diventata triste perché io non posso andare in nessun posto, non 
posso andare al mare e sentire le cose che loro sentono. È durissimo e difficile vederle 
felici, facendo le cose che anch’io tempo fa facevo. È possibile che io sorrida, ma dentro di 
me soffro tantissimo. Anche se ho la protesi non sono felice, perché so che nessuno 
resisterebbe ad andare al mio ritmo. Loro dovranno fare la loro vita e non potranno 
occuparsi di me. Mia madre mi rimprovera perché io mi metto a piangere quando loro 
vanno in discoteca, ma il dolore è così grande che è difficile sopportarlo. Ci sono ma è 
come se non ci fossi. Mi sento impotente e stanca di questa vita che non porta da nessuna 
parte. Ma sono abituata a sopportare. So che lei mi capisce e per questo motivo glielo 
racconto. Le voglio un grandissimo bene. Un bacio”.  
Concludo con un’esperienza assolutamente personale. Una mattina mi sveglio e mi 
accorgo che parlavo con difficoltà. Avevo avuto un ictus. Fui ricoverato in UCC alcuni 
giorni. Il primo giorno venne il mio amico prete Pedro Pablo e mi diede l’Estrema Unzione. 
Vennero a visitarmi gli amici, dovettero restringere le visite; Elena mi parlava di tutti coloro 
che chiedevano per me e soprattutto di tutti coloro che pregavano per me. Anche in 
questo momento ebbi la sensazione di appartenere a un popolo, segno della Risurrezione 
di Cristo. Quanto diamo per scontato l’importanza della preghiera, nel momento della 
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malattia! Quando tornai a casa non potevo dormire la notte, pensavo che andando a letto 
poi non mi sarei svegliato o mi sarei svegliato in una sedia a rotelle. La situazione mi 
opprimeva e opprimeva la mia famiglia, non pensavo che sarei stato capace di affrontarla, 
ma grazie alla Grazia divina e alla preghiera degli altri l’ho potuta affrontare. Credo che 
nella vita tutto è occasione d’apertura all’infinito, dal quotidiano all’eccezionale. Anche se 
nel mio caso è sempre più facile questa apertura in momenti eccezionali sia di felicità, sia 
di bellezza, che dentro fatti drammatici come la malattia o la morte. Per questo davanti alla 
malattia come limite, questa apertura all’infinito è più facile. Siamo dei privilegiati. Nella 
mia malattia, nella malattia e morte di mio padre, nelle tre storie che vi ho raccontato, ho 
imparato che il limite rivela la nostra vera natura, la certezza che tutto non finisca nel nulla 
e la necessità di essere amati, ora. O siamo destinati al niente, e allora tutto è il frutto di 
una legge naturale che si basa sulla casualità oppure il mistero che la vita è, che mai 
possiamo capire fino in fondo, ci costringe ad aprirci all’infinito ed a farci muovere per 
amore all’altro, a commuoverci.  
Tra le due possibilità la più ragionevole è l’amore, è l’unica che non distrugge. Decidere 
per la carità dipende dalla posizione che decidiamo di assumere davanti alla sofferenza e 
alla morte, e dalla coscienza che abbiamo di noi stessi. L’esistenza c’è data gratis, sia 
all’inizio come in ogni momento. La legge della vita è donarla con libertà, quanto più l’hai 
donata agli altri, meno la perdi con la morte. Donandola riceviamo il centuplo: vivere con 
letizia e con pace. Donarla implica sempre sofferenza e sacrificio. Quanto più ti commuovi 
per l’altro e ti implichi, tanto più provi dolore e ti è richiesto sacrificio, ma anche ricevi di più 
in letizia e pace. Solo applicando la legge che Dio ha voluto che applicassimo, la stessa 
che Lui stesso ha usato con noi, la legge dell’amore espressa nella carità, è possibile che 
niente vada perduto. Senza la Resurrezione di Cristo non si può spiegare niente di tutto 
questo, né la vita come vocazione, né la carità, né la possibilità di essere felice qui e 
adesso, e dentro qualsiasi circostanza. Scoprire e realizzare la vocazione alla quale Dio ci 
ha chiamati ci porta al compimento della nostra vita. Da quando ho letto questo testo, mi 
ha colpito così tanto che l’ho assunto come mio per la mia vita: è la predica di don 
Giussani per la festa di Desio, il 26 dicembre 1944. “A noi che dobbiamo soffrire e non 
vogliamo, che piangiamo e versiamo le nostre lacrime con un’amarezza impotente; che 
siamo spogliati, martirizzati e ci ribelliamo con l’istinto di un animale ferito contro i duri 
strappi. Noi che dobbiamo morire e fuggiamo con spavento e orrore. Almeno che ci 
conceda soffrire in pace, piangere in pace, sentirci martirizzati in pace, morire in pace”. 
Grazie. 
 
FELICE ACHILLI: 
L’incontro con Stefano è avvenuto attraverso sua mamma, Giovanna, che abbiamo 
conosciuto attraverso un altro nostro amico che l’aveva incontrata durante un suo ricovero 
in ospedale. Volevo semplicemente sottolineare questa dinamica, che non è mai una 
dinamica tecnica, ma è una dinamica umana, di un incontro in cui a un certo punto 
accettiamo, possiamo accettare di essere colpiti, colpiti fino al punto di muoverci. Prego. È 
possibile mettere la diapositiva, quella della cima dell’Europa, quella della montagna… 
 
STEFANO CONTI: 
Buenas Dias mi soi Esteban e hablo espagnol…Scherzo. Buongiorno,  
non sono stato invitato qui per proporre una riflessione teologica o per insegnare 
qualcosa. Sono stato invitato per raccontare ciò che mi è accaduto e che mi sta 
accadendo, perché la mia vita è “mia” tra virgolette e mi interessa condividerla perché è 
sempre una possibilità in più che ho di prendermi sul serio, e questo mi è utile.  
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Sono Stefano Conti, vivo a Bresso (MI), ho esattamente 30 anni, e lavoro da tre anni in 
un’azienda metalmeccanica nel bergamasco, dopo essermi laureato (non senza difficoltà) 
in ingegneria meccanica al Politecnico di Milano.  
Detto così sembra tutto “normale” (tra virgolette, perché in effetti non è proprio scontato 
arrivare fin qui), comunque sembra “normale”, se non fosse per quello che è successo alla 
mia famiglia nel 1988 (avevo 7 anni), quando mio padre fu ucciso da due banditi a 
coltellate, che per la terza volta rubavano nel suo ufficio.  
Perciò, praticamente, da quando sono nato fino ad oggi, porto con me un’immensa ferita, 
un enorme vuoto (perché il dolore generato dalla mancanza di una persona cara, non te lo 
toglie nessuno), un vuoto che cerca un riempimento, che cerca la salvezza, che cerca 
(oggi direi) il compimento.  
Di fronte a questo fatto drammatico, nel tempo, mano a mano che crescevo, mi sono reso 
conto che c’è almeno un aspetto positivo che si è potenziato in me, che è quello della 
ricerca di un significato, del mettersi in moto. E crescendo, attraverso i numerosi incontri 
che hanno frastagliato la mia esistenza, ho imparato a comprendere che quel vuoto che 
desidero riempire, non risiede solo in me, ma che lo stesso vuoto è in ognuno di noi, e 
niente lo può riempire, niente lo può soddisfare. Ma ho imparato anche che questo vuoto 
c’è non per essere semplicemente riempito, ma per poter tendere a qualcosa che lo 
contiene, che lo abbraccia, a cui appartiene, per cui esiste. La morte di mio padre ha 
misteriosamente contribuito a rendermi cosciente che niente mi asseta, perché voglio di 
più di quel che si vede.  
Ma questo non è sufficiente: non basta il nostro sforzo, il nostro umano potenziato per 
stare di fronte alle drammaticità e alle gioie dell’esistenza, occorre che accada qualcosa, 
occorre una Grazia. La nostra presa di coscienza è fondamentale e necessaria, anzi è 
inevitabile se si è seri con la vita, ma non è sufficiente.  
Per reggere all’urto delle sfide che quotidianamente ci vengono lanciate, occorre una 
Grazia. “Per sperare, bisogna aver ricevuto una grande grazia” (Péguy - Il portico del 
mistero della seconda virtù), una grazia... ma non una magia o un’illuminazione 
trascendentale, occorre una grazia concreta, un fatto, occorre aver fatto un incontro.  
Io, per esempio, oltre a mia mamma (che lavorava in sordina dietro le quinte e senza la 
quale non sarei qui ora), alle medie ebbi la fortuna di incontrare un certo professore di 
italiano: fu fortuna (oggi invece dico destino), ma non perché il professor Losma provasse 
a riempire quel vuoto che avevo, a rimarginare quella ferita, ma anzi perché la teneva 
aperta, spalancata, sfidandomi (questo è quello che più mi ha colpito), ogni volta che ne 
aveva occasione (dentro cioè il suo lavoro di professore), a ricercare ciò che quella ferita 
poteva sanare. Lui mi chiedeva: “Ma perché secondo te è successo? Prendi sul serio la 
tua domanda!”. Mi sfidava! E lo faceva dentro al suo lavoro (quindi in classe) e anche 
questo mi ha stupito; e trattava me e i miei compagni (e tuttora mi tratta così) come 
fossimo un bene preziosissimo.  
Lui mi ha sfidato, ma mi ha anche amato profondamente. E quando io ho ceduto, allora ho 
iniziato a muovermi, perché è in forza di un amore nei propri confronti che uno inizia a 
vivere. Quell’incontro mi ha cambiato, quell’incontro, col tempo, inaspettatamente ha dato 
frutti e ha generato speranza. E numerosi altri segni hanno accresciuto in me la speranza 
di un bene che c’è e che non mi lascia solo col mio vuoto.  
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C’è, non me lo invento io, perché guardate che miracolo si è generato dal fatto di essersi 
fidati di un Dio che ci ama, di un Dio che trasforma l’acqua in vino per la nostra gioia:  
la mia santa mamma è riuscita a crescere 6 figli (quando è morto mio padre, il più piccolo 
aveva 1 anno), lasciando che ciascuno giocasse la propria libertà di fronte alla vita, 
permettendo a ciascuno di aderire ad una storia di bene, che ora ha portato a sua volta 
(attraverso innumerevoli difficoltà) i suoi ulteriori frutti concreti: sei lauree su sei figli, tre 
matrimoni all’attivo, uno annunciato e due per ora ancora in stato potenziale (tra cui il mio), 
dodici nipoti, ed una fitta trama di rapporti e di amicizie inaspettate e vere (vere perché utili 
cioè al nostro destino, cioè in grado di spronarci costantemente alla ricerca di una 
risposta). Occorrono amici veri! Occorrono cioè amici che destino in noi quella sete di 
Infinito che ci contraddistingue, che ci rende uomini. Perché l’uomo sbaglia, e ha bisogno 
di essere aiutato a riprendere il proprio cammino al destino.  
Per vivere, “Per sperare, occorre aver ricevuto una grande grazia”.  
Perché chi infatti potrebbe insegnarmi a vivere con speranza e positività di fronte alla 
malattia di mia mamma, di fronte al vedere il corpo del mio guerriero migliore che si 
assopisce tra le mie stesse mani?  
Mia mamma, infatti, è malata di SLA (sclerosi laterale amiotrofica) da circa quattro anni.  
In mia mamma ha assunto una forma particolarmente violenta, riducendola in carrozzina 
in solo un anno, limitandole totalmente l’utilizzo degli arti superiori ed inferiori, atrofizzando 
dopo due anni anche i muscoli del collo e del cavo orale, rendendo difficoltoso il deglutire 
(si alimenta tramite un tubo applicato allo stomaco) ed impossibile il parlare (comunica 
grazie agli occhi, anche se ultimamente fatica anche in questo), e rilassando anche i 
muscoli polmonari (e ora infatti respira con una macchina collegata direttamente alla 
trachea, 24h su 24).  
E vive in casa con me e altri due miei fratelli.  
La nuova crisi che sto vivendo in casa, la malattia di mia mamma, è un dato ed è, 
evidentemente, un male. E’ un male come ad esempio è stato un male la morte di mio 
padre, l’alluvione in Liguria, o come è un male la perdita del lavoro per un padre di 
famiglia. Chi potrebbe dire che una tragedia come quella del terremoto di un anno fa in 
Giappone o quello del recente in Emilia è positiva? Apparentemente solo un pazzo 
potrebbe dire che la realtà è positiva.  
La realtà mi sta ancora sfidando: tutte le mie convinzioni sono nuovamente messe a dura 
prova, molte si sono sgretolate, perché non posso fare a meno di evitare una ben precisa 
domanda: “La realtà, in fondo in fondo, è positiva o no?”, e cioè: “Gesù Cristo è davvero 
risorto, o no?”.  
La malattia di mia mamma è un male, ma al contempo è una sfida! In gioco c’è ancora una 
volta la mia libertà.  
Ovviamente, per via di questa crisi, come sta accadendo in quasi tutte le aziende italiane e 
non solo, anche in casa nostra ci siamo dovuti rimboccare le maniche, diventando flessibili 
e rapidi ad imparare a gestire tutti i nuovi passi che la malattia spietatamente e 
inesorabilmente compie, attrezzandoci di macchinari e badanti; le mie sorelle, nonostante 
la numerosa prole, si dividono mattino e sera, le mie zie sono sempre a disposizione e 
anche mia nonna, (che proprio oggi compie 90 anni), si dà da fare, cucinando spesso piatti 
succulenti per me e i miei fratelli (cosa che per altro fa anche la signora delle pulizie).  
Bisogna pulirla, medicarla, nutrirla, movimentarla continuamente per darle un po’ di 
sollievo agli arti, non si può lasciarla sola neanche un secondo, nemmeno di notte.  
La realtà mi sta sfidando, non mi lascia tranquillo, non permette alla mia ragione di 
appiattirsi, anche se il rischio di fare le cose tanto per farle c’è: quante notti ho trattato mia 
mamma come fosse una “palla al piede” (non avrei mai pensato di poter far del male a mia 
mamma); quante volte ho subito la fatica dell’assistenza, perché avrei preferito fare “altro” 
(come se ci fosse altro di più interessante da fare che stare di fronte a quello che vuole 
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Dio). Ma invece tutto questo è per me, perché questo fatto mi sta educando ad amare di 
un amore infinito, senza tornaconto: io e i miei fratelli stiamo imparando cosa significhi 
sacrificare, offrire tutto quello che si ha per il bene di un altro. E questa non può che 
essere un’esperienza positiva. Mai infatti avrei pensato di poter voler bene a mia mamma 
con questa profondità e intensità di azione; e di questo sono enormemente grato a Dio e al 
suo genio: accompagnare e servire chi mi ha messo al mondo è la cosa più interessante 
che mi sia mai capitata finora. E’ la cosa più interessante perché è la cosa più adeguata 
alla mia sete di infinito.  
E davvero non ho parole per descrivere la grazia che sto vivendo, perché stare di fronte a 
mia mamma è drammatico (mi viene spesso da piangere), ma è uno spettacolo:  
lei è contenta se viene qualcuno a trovarla, è contenta se le si racconta come è andata la 
giornata, è contenta dopo che le viene fatta l’igiene, è contenta che ci si prenda cura del 
suo corpo. Lei è tranquilla se sa che c’è qualcuno che la assiste e veglia su di lei, e se si 
inizia una discussione, ci tiene sempre ad intervenire (anche se fa molta fatica), e mai 
banalmente, e con precise parole ponderate (non accetta sinonimi o sillogismi o 
interpretazioni del suo pensiero); e se capisce che c’è qualcuno in disparte, prova a 
chiamarlo in causa (e solo lei si accorge che c’è qualcuno che non ha ancora parlato, 
nonostante non possa muovere la testa). E poi la contentezza che straborda quando ci 
vede, e mio fratello Tommy che appena entra in casa per prima cosa la saluta e aspetta 
che lei sorrida: perché ne ha bisogno! Insomma mia mamma parla senza dire niente. Anzi, 
mia mamma ora è più potentemente mamma di prima, proprio perché mi sta comunicando 
l’unica cosa (ma con la U maiuscola) che può fare nella sua situazione: fidarsi del Mistero 
che fa tutte le cose.  
Ed il suo sì (che non toglie la stanchezza, le lacrime, la sofferenza) non è un sì astratto, 
ma a Cristo vivente. Perché se lei non fosse in costante rapporto con Cristo presente, non 
potrebbe essere così amante del vero e della bellezza più della malattia e della morte.  
Vi faccio un piccolo esempio per spiegare meglio cosa intendo: lei ama la musica, e vuole 
spesso ascoltare musica bellissima, cioè musica che non può non piacere, anche se per 
molti ignoranti come me è sconosciuta (come Tchaikovsky, Beethoven, Strauss, melodie 
che sono “sue”, nel senso che l’hanno accompagnata e l’accompagnano tuttora), o anche 
canzoni romantiche “moderne”, ma che ascolta avendo sempre in mente: “Sentiamo che 
cosa vuol dirmi Cristo”. Come per esempio l’altra sera, mentre stava ascoltando “Ho 
messo via” di Ligabue: con enorme fatica, dopo cinque minuti di tentativi, riesce a dirmi 
che quello che il cantante di Correggio non riesce a “mettere via” è Gesù! Cioè, ha voluto 
farmi notare come, anche se Ligabue non lo sa, il suo tentativo di “archiviare” quella 
determinata ragazza è fallimentare, perché quella ragazza è stato il richiamo più forte per 
lui alla sua sete di Infinito, cioè a qualcosa che non puoi mettere via in un cassetto, non ci 
sta, esce fuori da tutte le parti.  
L’Infinito non si può archiviare; è un problema aperto, attuale, cioè è un problema che, se 
siamo leali, c’è ora. L’Infinito è il problema più attuale che c’è, perché accade ora, non puoi 
togliertelo di dosso, è più forte di noi. E anche volendo non ce la facciamo.  
Potrei andare avanti a raccontare tutta la sua playlist preferita, ma magari un’altra volta...  
Insomma, la sua malattia è limite per il suo corpo, ma non è limite ad affermare in ogni 
istante ciò che conta e che è utile al mondo: dire “sì” al Mistero, che è Cristo vivente e 
vittorioso. La vita vale per quello che può offrire, e lei sta offrendo tutto se stessa. Lei è 
stata scelta per questo, per la costruzione del corpo di Cristo, che è la Chiesa.  
Il suo si ha una forza e una potenza, cioè una bellezza, che neanche il mare e le 
montagne possono esprimere.  
E ogni malato ha davanti questa possibilità: o ribellarsi e sputare su tutto, o offrire tutto per 
salvare il mondo, dicendo sì al Mistero. E anche noi “caregiver” (così mi dicono) che 
stiamo di fronte a loro, abbiamo due possibilità: o compatire superficialmente, sopportando 
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stoicamente la fatica dell’assistenza, chiudendo gli occhi e spegnendo la ragione, oppure 
guardare in faccia il Mistero (che sono loro), lasciandosi salvare dal loro sguardo che grida 
l’Infinito, che è anche in ognuno di noi, e che può generare “imprevedibili istanti” di 
salvezza. Come ci disse un nostro amico prete, don Carrón: “Gli ingredienti sono gli stessi, 
ma la minestra cambia!” e questo accade anche, aggiunge Rebora, “tra quattro mura 
stupefatte di spazio” come è la sua stanza da letto. Dare credito alla Presenza del Mistero 
spalanca la ragione, e non ti fa perdere più niente.  
Tutto quello che accade c’entra con me, anche il dolore e il sacrificio di mia mamma. E 
non è che uno vuole vedere per forza il lato positivo delle cose, ma è che uno, 
riconoscendo di essere “creatura di Dio” (come ci ha appena ricordato il Papa), percepisce 
che è fatto per il bene e quindi lo cerca in tutto, e lo vede. Fidarsi del Mistero conviene, e i 
frutti si vedono: al di là del fatto di aver scoperto di essere un ottimo badante (se dovessi 
perdere il lavoro, mi metto subito in lista d’attesa); ma tutto il sacrificio di mia mamma vale 
perché ci sta aprendo (parlo di me o di chiunque ci ha avuto a che fare recentemente), 
vale perché ci sta aprendo ad una disponibilità sulla vita, cioè ci fa amare di più quello che 
Dio ci dà.  
Per esempio, vedere mia mamma riposare rilassatamente e beatamente è uno spettacolo 
tanto quanto il cielo stellato, o, ancor di più, vederla sorridere. Il suo sorriso, quando il 
Signore lo permette, è un raggio di luce che squarcia le tenebre: è la Bellezza che salva il 
mondo. E con questo sorriso nel cuore uno va in capo al mondo, e, per esempio, non ha 
paura di parlare di fronte a così tante persone sconosciute. Se è possibile vedere il 
centuplo quaggiù di fronte ad un corpo morente, è possibile in ogni circostanza.  
E infatti, per esempio, il lavoro è una continua novità. Vado a lavorare contento: e non solo 
perché mi piace, è coerente con gli studi che ho fatto o perché ci sono buoni margini di 
crescita professionale, ma perché è un’occasione per mettermi in gioco, con le persone e 
con le cose da fare. Tutta l’attesa e la gratitudine per la vita, che si potenzia nel rapporto 
con mia mamma, mi fa andare a lavoro con una forte attesa di incontrare il Mistero che fa 
tutte le cose e che abita anche nei miei colleghi, nei loro bisogni e nei loro desideri. E così 
anche il “contro tutto e contro tutti”, come per esempio lo scetticismo e la rassegnazione di 
alcuni colleghi, viene abbracciato, non per moralismo o buonismo, ma perché c’è, c’è, e 
quindi mi ci posso confrontare.  
Come quando sono stato ad un aperitivo con tre miei colleghi per confrontarci sul “perché 
sposarsi”. Anche quella è stata un’occasione, perché mi sono messo in gioco, inducendo 
anche gli altri a farlo, rivelando a ciascuno una parte di sé, che è Mistero.  
Niente è più scontato, perché, per grazia, riconosco che nulla dipende da me, ma che tutto 
ci è dato.  
Per esempio, stupirsi e commuoversi nel vedere gli infermieri del centro NEMO 
dell’ospedale di Niguarda essere sempre lieti e prendersi cura di mia mamma quasi come 
fosse la loro, e percepire nel loro modo di lavorare (sempre a contatto con persone 
destinate a morire) una profonda sete e attesa che si manifesti il miracolo della salvezza.  
E per esempio stupirsi e ammettere che, per via del sacrificio di mia mamma, io e miei 
fratelli ci trattiamo con più serietà, e siamo più uniti di prima. E ci divertiamo anche. Per 
esempio, non avrei mai pensato di organizzare, una sera sì e una sera no, un concertino 
per la mamma, con mio fratello Filippo alla chitarra, io al basso e mio fratello Tommaso 
alla voce. E a volte sono invitate anche guest stars internazionali di primo livello, con tanto 
di coretti. E mia mamma che ascolta tranquilla e attenta, con l’unica pretesa che ogni 
concerto sia aperto dalla sua hit del momento, che è “Guendalina” (e se per caso vedete 
don Andrea Marinzi, ditegli che mia mamma lo sta aspettando per sentirgliela cantare live, 
dedicata per lei).  
Vi racconto brevemente un episodio: mentre ero con mia mamma al reparto di terapia 
intensiva all’ospedale di Niguarda, un’infermiera chiede di parlarmi privatamente: 
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piangendo mi chiedeva come facevamo io e i miei fratelli a stare di fronte a mia mamma 
così tranquilli e contenti. Lei, infatti, mi raccontava che anche a suo padre avevano da 
poco diagnosticato la SLA, ed era arrabbiata, e aveva paura, ed era preoccupata per sé e 
per suo figlio a cui voleva dare delle risposte, ma non sapeva cosa dirgli.  
E tra me dicevo: “Cosa può spingere uno a stare di fronte a sua mamma integro e 
contento dopo tre anni di SLA? E sopratutto, in forza di che cosa dovrei comunicare ad 
altri questo modo d’essere?”  
E allora le ho risposto (sicuramente facendola arrabbiare ancora di più), che non era 
merito mio, ma che era una grazia ricevuta, cioè la fede in Gesù Cristo, e che questa 
avventura mi stava facendo capire, attraverso pianti e sacrifici, perché siamo al mondo. E 
quindi poi l’ho ringraziata io per la sua sincerità e per il suo coraggio nel mettersi allo 
scoperto di fronte ad uno sconosciuto e volevo abbracciarla, perché mi ha ridestato 
nuovamente a scoprire il senso di quello che mi stava accadendo (che spesso do per 
scontato).  
Se questo mio modo d’essere fosse solo merito mio e della mia forza di volontà, le avrei 
dato una pacca sulla spalla e le avrei detto: coraggio, prendi la bicicletta e pedala! E 
invece, in quella occasione, mi sono accorto che è un Altro che sta operando in me. E 
perché avrei dovuto dirglielo? Perché riconoscendo l’amore di Dio nei miei confronti, sono 
indotto a comunicarlo; non in forza di un ragionamento o di un discorso teologicamente 
perfetto, ma per fatti e ed esperienze concrete, rapporti veri e giudicati. E infatti, il fatto più 
incredibile di questa vicenda è che abbiamo iniziato a sentirci e a conoscerci.  
E giusto settimana scorsa, mi ha telefonato per dirmi che suo padre è morto, e che non 
capiva nulla e lo cercava ancora, certa che fosse ancora nella sua stanza, e invece è al 
cimitero. E mi diceva anche che non poteva dare senso al suo sacrificio. E allora le ho 
detto che oggi la portavo nel cuore, al Meeting, perché il suo grido è il nostro grido, e 
perché suo padre ci aiuti a guardare in faccia Gesù, come lui ora sta facendo.  
Non sono venuto qui per insegnare niente a nessuno. Sono venuto, piuttosto, per 
imparare e per ricominciare a voler bene al mio destino, perché l’amore al destino torni ad 
essere il mio vero interesse, affinché il mio cuore torni a vibrare come quando ero 
bambino, assetato dell’istante, perché certo che in esso si racchiude una promessa 
sperimentabile.  
Ecco come sono venuto qui: bisognoso. Bisognoso, perché nella lotta spesso si 
soccombe.  
Ed è proprio in quei momenti bui che uno si accorge che il suo cuore è fatto per essere 
abbracciato da qualcosa che deve essere infinitamente grande, e, allo stesso tempo, 
sperimentabile! E’ in quei periodi neri, di totale insicurezza che, per esempio, mi accorgo 
che nemmeno il miracolo della guarigione di mia mamma potrebbe ridarmi la certezza 
perduta. Io non sono un supereroe che non ha paura di niente; anzi, attraverso la 
sofferenza che vivo con mia mamma, mi sto sempre più rendendo conto di quanta 
sofferenza c’è nel mondo, e questo mi spaventa. Ed è allora che non posso fare altro che 
affidare tutto al Mistero, e domandare con più forza: cosa basta al mio cuore? Per cosa è 
fatto il mio cuore?  
Dalla morte di mio padre, tutti gli incontri fatti, a partire da quello col mio professore fino 
all’ultimo, l’arrischiarsi in giudizi per voler andare a fondo, nella scuola, nell’università, in 
casa con la mia santa mamma, mi sto accorgendo che tutto, tutta la mia esistenza ha 
gusto perché è un addentrarsi in punta di piedi nel rapporto con Gesù, cioè con Colui che 
2000 anni fa si è posto come l’unica risposta totale al bisogno dell’uomo. Ed è per questo 
che oggi sono contento, sono contento, (sia chiaro, preferirei che mio padre fosse qui ora, 
e che ci bevessimo un paio di whisky, e che mia madre fosse qui al mio posto a parlarvi ed 
io fossi seduto tra voi ad ascoltarla), ma sono contento per il corso della storia, per come è 
andata, perché questa morte e questa malattia, anziché subirla o ignorarla mi ha 
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provocato e mi provoca ancora oggi, permettendomi di non addormentarmi sulle cose, ma 
di stare attento, - “curioso”- a tutto ciò che accade, perché solo in ciò che accade c’è la 
risposta.  
Perché se Dio permette l’esistenza della malattia di mia mamma, è perché io possa 
scegliere di camminare in assoluta libertà verso il mio destino, verso ciò per cui sono stato 
pensato e creato, cioè verso Cristo. E’ questa certezza che mi permette di essere 
baldanzoso anche di fronte a questi fatti. E’ questa speranza che permette, per esempio, 
ad una coppia di miei amici sposati di mettere al mondo un figlio, nonostante lui sia malato 
di sclerosi multipla. E’ la presenza di Cristo che permette a dei miei inaspettati amici di 
essere lieti, nonostante la perdita del figlio, perché questa è la volontà di Dio. E senza 
Cristo, c’è il nulla.  
Concludendo, per non tediarvi troppo, la “mia” vita (o meglio la vita che Dio mi dà da 
vivere) è un’avventura di cui sono protagonista e di cui la certezza più grande è che 
“l’imprevisto è la sola speranza”: la morte di mio padre, la malattia di mia mamma, così 
come la crisi economica. Il non previsto (quello cioè che non dipende da noi e che ci fa 
uscire dalla routine quotidiana) è la sola speranza. Perché se tutto dipendesse da noi, cioè 
dalla nostra miseria, il meglio a cui potremmo aspirare sarebbe guadagnare più soldi 
possibili per il nostro benessere. Invece la crisi ci è data per dirci: “Ma tu, alla fine, per 
cosa lavori? E quindi per cosa vivi?”.  
Concludo veramente citando una frase della lettera di S. Paolo ai Romani, scelta da mia 
mamma per l’immaginetta commemorativa del 20ennale della morte di mio padre, proprio 
nel periodo in cui la malattia, ancora sconosciuta e non diagnosticata, iniziava a mostrare i 
primi sintomi, e che quindi è profetica: “Giustificati dunque per la fede, noi siamo in pace 
con Dio per mezzo del Signore nostro Gesù Cristo; per suo mezzo abbiamo anche 
ottenuto, mediante la fede, di accedere a questa grazia nella quale ci troviamo e ci 
vantiamo nella speranza della gloria di Dio. E non soltanto questo: noi ci vantiamo anche 
nelle tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtù 
provata e la virtù provata la speranza. La speranza poi non delude, perché l’amore di Dio 
è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato”.  
Non sono uno sfigato; la vita non è una ruota che gira. Non mi hanno rubato la partita! 
Certo, me la stanno facendo sudare, sto anche perdendo 3 a 0, ma la partita è ancora 
tutta da giocare! E di questo ne sono grato.  
E ringrazio anche Felice Achilli, senza cui non avrei mai potuto essere qui ora, e ringrazio 
il Meeting per avermi sfidato, affermando che la mia vita vale perché è rapporto con 
l’Infinito. Rimbocchiamoci quindi ancora di più le maniche e riprendiamo sul serio la nostra 
vita, perché la sfida che la realtà ci lancia, per grazia di Dio, continua.  
Grazie. 
 
FELICE ACHILLI: 
Mi sembra che aggiungere parole a quanto abbiamo sentito sia superfluo, però una cosa 
voglio comunicarvela: mi sembra che nelle storia di questi due amici si manifesti una 
specie di avvenimento, che è secondo me il segno della verità della premessa e cioè, che 
quando noi accettiamo di andare oltre l’apparenza e di scommettere in uno sguardo sulle 
cose nella prospettiva del destino, la questione è che non c’è più la solitudine. Rinasce 
una vita e questa vita è buona non solo per i malati, è buona anche per i sani. C’è solo 
una condizione che mi ha impressionato, mentre ero al mare con mia moglie. Stavo 
leggendo un’intervista a Madre Teresa di Calcutta e ad un certo punto l’intervistatore le 
dice: “Madre Teresa, mi dia una definizione sintetica di carità”. E lei risponde: “Dare finché 
fa male”. A me pare che noi siamo chiamati, per il mestiere che facciamo ma soprattutto 
per la sensibilità e la storia che portiamo, sempre di più a documentare, come esperienza 
personale e come servizio al mondo, che la carità è la legge della vita, non la tragedia, la 
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disperazione. La carità è la legge della vita. Solo che per fare quest’esperienza bisogna 
“dare finché fa male”. Grazie. 


