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LA POESIA METTE A FUOCO LA VITA. READING DI POESIE
Ore: 11.15 Sala Neri GE

Partecipano: Angel Guinda , Poeta; Gianfranco Lauretano , Insegnante e Poeta; Jean-
Pierre Lemaire , Poeta. Introduce Davide Rondoni , Poeta e Scrittore.

DAVIDE RONDONI:

Buongiorno e bentrovati. Spero che la poesia alle 11.15 di mattina sia un buon modo per
iniziare la giornata. Siamo qui con tre poeti, tre amici. Come titolo ci siamo dati: “La poesia
mette a fuoco la vita”, un’espressione che mi capita di usare spesso. Perché se e vero cio
che il Meeting sta dicendo in modo forte e chiaro - tanto e vero che, se prendete oggi il
Corriere della Sera, una firma importante della cultura italiana, Claudio Magris, si
confronta con il tema che il Meeting ha posto -, se questo tema sta incontrando gli
interessi di tanti, anche diversi e dalle posizioni piu varie, la poesia porta con sé, in
maniera inevitabile, questo aspetto, che la natura del’'uomo é rapporto con l'infinito. Non ci
sarebbe poesia se la natura delluomo non fosse rapporto con l'infinito. Non sarebbe arte,
proprio perché larte, e la poesia in particolare, e il gesto con cui 'uomo cerca di
comprendere che cosa sia questo rapporto con l'infinito, cerca di vederlo, di toccarlo, di
seguirne il movimento, perché € un rapporto, una cosa viva, sennd non sarebbe un
rapporto. Un rapporto non e un bastone di legno che ti congiunge da un posto all'altro,
guello non é un rapporto! Un rapporto € un legame, una cosa viva, cioé una cosa che devi
comprendere tutti i giorni. E la poesia fa questo: cerca di comprendere tutti i giorni cos’e
guesto rapporto della natura nostra con linfinito. E lo fa per la sua stessa esistenza.
Pensate che in questo Meeting si parla di tante cose: I'economia, la politica, la societa; e
poi c'e anche la poesia. E uno dice: “Cosa c’entra la poesia?”, che e come dire: “Cosa
c’entra la poesia col mondo?”. Anche prima, una gentile Giada che mi ha fatto un’intervista
mentre entravo mi ha fatto una domanda che mi fanno sempre tutti: “Ma la poesia, al
giorno d’oggi, cos’é?”. Perché uno se lo chiede: ma la poesia, se tutto il resto & chiaro e
normale che ci sia, perché c’é€? E’ una domanda comprensibile, anche se fa sempre
sentire un po’ un coglione chi scrive poesia. Tutto il resto si capisce, I'economia, la politica,
i soldi: ma la poesia? Per la loro stessa esistenza, la poesia, I'arte sono un segno che la
natura delluomo e rapporto con linfinito. Perché tutte le altre cose che si occupano del
finito non bastano, ci vuole anche qualcos’altro.

Quindi, per la sua stessa esistenza, per il fatto stesso che c’e, per il fatto che nel lavoro
della poesia quello che si fa € mettere a fuoco la vita fino a vederne sempre, qualunque
sia la posizione da cui parte questa messa a fuoco - una posizione scettica, una posizione
esplicitamente religiosa, una posizione disperata - che cosa sia questo rapporto che ci
costituisce. Com’e fatto, che cos’e, come vive. L’ho sempre trovato in tutti i poeti. Infatti,
mettono sempre in questione il rapporto tra qualcosa che é finito e qualcosa che finito non
e. E non si tratta solo della esistenza come messa a fuoco, lo fa la poesia ma anche la
natura stessa del suo lavoro. Perché chiunque di voi scriva, o legga, sa bene che il lavoro
con le parole e per natura stessa un problema di rapporto tra cio che e finito e cio che e
infinito. Voglio dire che un poeta fa proprio questa esperienza: prova a mettersi in rapporto
con un significato, e il significato € una cosa infinita, il significato € una cosa a cui i segni
tendono. Quindi, e infinito, il significato. Ma lo fa attraverso un lavoro con delle cose finite
che sono le parole. E la poesia hasce sempre in questa tensione, in questa scintilla, in
guesto dramma, tra una cosa finita che € una parola: perché le parole sono dei corpi,
hanno una storia, hanno un significato loro limitato, hanno una vita, hanno un
cambiamento. Le parole sono come dei corpi, hon sono infinite. Le parole sono finite.
Pensate che sono talmente finite che bisogna tradurle da una lingua all’altra, come faremo
oggi. Sono talmente limitate, le parole, che non passano da una lingua all’altra. La
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traduzione é il segno del limite, € il segno della nostra natura. Ma il lavoro del poeta é
esattamente il lavoro tra questo limite, le parole, e l'infinito del significato delle cose. Per
guesto, come natura, come lavoro e anche come tecnica, come arte, la poesia porta
dentro questo problema di un rapporto tra il finito e linfinito. Questo naturalmente non
rende di per sé i poeti piu avanti degli altri nel problema che il tema del Meeting pone, cioe
non rende moralmente i poeti piu avanti. Ma € come se li rendesse piu sensibili, piu feriti,
piu attaccati, piu ammaccati, piu vivaci su queste cose.

Era solo per introdurre i nostri amici, che ringrazio molto di essere qui. Loro parleranno e
leggeranno. E un momento anche di ascolto, quello di oggi, non di parole perché la parola
della poesia non e un discorso, non la si ascolta: quindi, € un momento di ascolto un po’
diverso dagli altri che faremo oggi. E anche dagli altri momenti in cui c’e la letteratura e la
poesia in scena o in parola, qui al Meeting. Li presento brevemente nell’ordine in cui
parleranno. Il primo é un italiano, sembra un po’ una barzelletta, c’é un italiano, un
francese, uno spagnolo... Il primo e un italiano, che & anche un mio caro amico,
Gianfranco Lauretano. Ha pubblicato molti libri di poesia, gli ultimi due sono: Occorreva
che nascessi per Marietti e Racconto la Riviera per Raffaelli. E un critico militante nel
senso alto della parola, cioé uno che si da da fare perché la poesia venga conosciuta,
studiata, diffusa. Guida e dirige la rivista ClanDestino che abbiamo fondato insieme, anzi,
lui & I'inventore del nome, mi ricordo che eravamo nel giardino della casa di un nostro
amico di Forli, ventanni fa. Non sapevamo come chiamare questa rivista che dovevamo
fare e ad un certo punto, non mi ricordo se annebbiato dall’alcool o dal sole, Lauretano,
come parlando da solo, disse: “Chiamiamola ClanDestino!”. Al che, eravamo tre o quattro
tutti amici abituati ai suoi vaneggiamenti, gli diciamo: “Cosa stai dicendo?”. Invece, aveva
trovato il nome giusto, che infatti c’e ancora. L’ha inventato lui e lo ringrazio per quello e
anche per tante altre cose della nostra vita. Ha pubblicato un bel libro che vi consiglio di
leggere, La traccia di Cesare Pavese, per Rizzoli. Dirige la collana di poesie per Raffaelli e
sta lavorando a un prossimo libro, sempre per Rizzoli, nella collana che dirigo, su
Clemente Rebora. Dopo di lui parlera Jean-Pierre Lemaire, alla mia destra, francese.
Insegna lettere classiche a Parigi, nei licei e nelle scuole superiori, nelle Alte Scuole
universitarie. Ha passato l'infanzia nel nord della Francia, ora sta invece a Parigi da
tempo, con la sua famiglia. E uno dei pitl importanti poeti francesi. Ha pubblicato molti libri,
ha vinto i premi piu importanti tra i quali il grand prix de poésie de I'Académie francaise. Ha
pubblicato molti libri tra gli editori piu importanti in Francia e con Gallimard, che & il suo
editore, ha fatto recentemente un libro che si chiama Figure humaine e Marcher dans la
neige, che invece & una riflessione sulla poesia. Lo ringrazio molto di essere qui. E un
amico, da tempo amo la sua poesia che ho tradotto in un libro uscito in Italia per Edizioni
Meridiana. Angel Guinda & nato a Saragozza ma vive a Madrid, anzi, nel cuore di Madrid,
nel quartiere, nel barrio piu multiculturale e multi-incasinato di Madrid. Ha vinto i piu
importanti premi di poesia in Spagna. E autore di un manifesto di poesia che ha un titolo
molto simpatico, si chiama: “Poesia util”. Ha scritto un bel saggio che si chiama: “El mundo
del poeta, el poeta en el mundo”. Insomma, ha pubblicato molte poesie che sono state
tradotte da poco anche in Italia da Gloria Bazzocchi, che spero sia in sala e che dopo ci
venga a salutare, una brava traduttrice e studiosa di letteratura ispanica. Iniziamo con
Gianfranco Lauretano.

GIANFRANCO LAURETANO:

Ringrazio Davide Rondoni, della presentazione e dei vaneggiamenti, che ovviamente
smentisco. Volevo anche tranquillizzare gli amici stranieri perché nelle barzellette italiane
chi fa la brutta figura e il tedesco: e non I'abbiamo invitato apposta. Prima di leggere
gualche poesia, come da programma, volevo dire due parole che coincidono abbastanza,
come sempre mi succede, con quello che ha detto Davide introducendoci. E lo faccio
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citando due poeti, ancora due poeti che vogliono essere un’indicazione di lettura e anche
di scoperta, uno straniero e un italiano. Il poeta straniero che vi cito & un poeta russo, cosi
finiamo I'Europa, Osip Mandel'Stam che, a proposito del tema di oggi, diceva delle cose
molto interessanti. Osip Mandel'Stam € un poeta che ha pubblicato la prima raccolta nel
1913, quindi prima della Rivoluzione russa. E l'altro poeta che vi citero € invece italiano, &
stato ricordato da Davide, quello su cui sto lavorando, Clemente Rebora. Un poeta molto
piu importante di quello che si sappia in giro: ad esempio, in Montale ci sono centinaia di
ricorrenze lessicali e linguistiche che vengono da Clemente Rebora. Stranamente - me ne
sono accorto dopo -, entrambi questi poeti, Mandel'Stam e Rebora, esordiscono nel 1913.
La prima raccolta di Mandel'Stam si intitola La Pietra, quella di Clemente Rebora,
Frammenti Lirici. Siamo in epoca simbolista, detto molto velocemente, forse semplificando
troppo: come avete visto dal programma, io sono insegnante, quindi abituato a parlare a
gente che si affaccia come novita anche alla letteratura. 1l simbolismo ha due scopi: quello
di far coincidere arte e vita e, direi, piu la vita allarte che il contrario. In questo
rovesciamento sta la sua - cito un altro poeta, Pasternak - acquosita, la sua palude, forse.
L'altro grande equivoco del simbolismo € il fatto che la poesia sia un po’ come una
religione e che quindi serva a far conoscere il mistero di Dio ma un po’ come se fosse
appunto una religione e quindi il poeta un sacerdote. Le radici di questa posizione, la
poesia e I'arte come religione, sono nel razionalismo, nell’illuminismo, in quel movimento
che ha staccato il senso religioso dalla societa, I'ha secolarizzata. Venendo a mancare
guesto, chi ha sostituito nell’ Ottocento, e ancora in tutto il Novecento, i sacerdoti? Spesso
e volentieri, la tentazione, soprattutto degli artisti, e stata di avere i poeti come sacerdoti di
una nuova religione.

Contro questo, Mandel'Stam scrive un manifesto - era un’epoca in cui i manifesti si
sprecavano, ricordiamo in Italia il manifesto futurista, che piu 0 meno & proprio di quegli
anni - in cui dice due o tre cose molto interessanti che vorrei citarvi. Innanzitutto, “la parola
poetica e l'unione di molti elementi che ne costituiscono la particolare densita e |l
significato cosciente”, che lui chiama addirittura “logos”. “Soprattutto la parola poetica non
ha valore in sé”. Ricordatevi questa frase perché € molto interessante, molto importante
per quello che stiamo cercando di fare stamattina. Ma permette di accendere - c’e una
frase bellissima che cito come virgolettato di Mandel'Stam - “una gioiosa interazione con i
propri simili, come le singole pietre in una cattedrale gotica”. Questo ci dice anche che
cos’e la poesia per Mandel'Stam, una cosa che assomiglia al costruire le cattedrali, che ha
anche qualcosa di molto artigianale - contro una certa idea di poesia un po’ spiritata e
spiritualista, in cui l'ispirazione ha avuto la maggiore -, il recupero del lavoro artigianale del
poeta, quindi della riflessione instancabile, continua, profonda su quello che e la materia,
le pietre, del poeta: le parole. Perché la poesia non ha valore in sé, non & una religione,
non €& un ente. Durante il '900, anche in lItalia si e rischiata I'entizzazione - scusate la
parolona - della poesia. Mandel'Stam direbbe: “La poesia con la p maiuscola non esiste”, e
semplicemente l'unione di tutte le poesie che sono state scritte, e se si smettesse di
scriverne, finirebbe la poesia. Perché non esiste I'ente poesia, esistono uomini che
scrivono, che sono i poeti. E Luzi diceva che non e detto che scrivano sempre, non é detto
che siano sempre poeti, perché non esiste neanche il poeta. Il poeta e quello che in quel
momento, in quell’epoca della sua vita, scrive, ma in altre epoche non e poeta. E’
insegnante, idraulico, qualsiasi cosa possa fare un uomo per guadagnarsi la vita, anche
perché con le poesie non ci si guadagna la vita.

Questo € molto importante perché e un equivoco ricorrente. Poi, in Italia questa cosa c'e
stata, anche I'ermetismo non e esente da colpe, spesso anche nella sensibilita comune
degli studenti, di chi vede nella poesia quella cosa difficile, un po’ ispirata, un po’ per
addetti ai lavori. Ecco, questo e tutto ci0 contro cui Mandel'Stam, e umilmente io,
accodandomi, ha combattuto, perché non & cosi. La poesia € un lavoro che ha molto a
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che fare con l'artigianato, I'artigianato delle parole, ed e una facolta, un modo di guardare -
a proposito del tema di stamattina - il reale con piu intensita, scoprendolo. Innanzi tutto,
dice ancora Mandel'Stam in un’altra frase che dovremmo ricordarci: “Amate l'esistenza
della cosa piu della cosa in sé e il vostro essere piu di voi stessi”. Ecco il piu grande
precetto di quello che era il movimento poetico a cui aderiva Mandel'Stam, I'acmeismo:
amare il fatto che le cose, la realta, I'io esistano, piu delle cose in sé. Il fatto che le cose ci
siano, quello che qualcun altro ci indica come il “contraccolpo della realta”, il fatto che le
cose ci sono. Perché, dice Mandel'Stam, da questo discende l'importanza fondamentale
del rapporto tra poesia e mondo reale, il quale a sua volta € composto di fenomeni tutti
ugualmente importanti, gioiosi o dolorosi, perché, per il fatto stesso di esistere, si
oppongono al non essere, al vuoto, per il fatto stesso di esistere affermano l'essere.
Questo e cio che fa il poeta, stare di fronte a questo, scoprire questo contraccolpo del
reale, secondo Mandel'Stam. Il fatto che le cose ci siano, questa € la cosa piu importante:
amare I'esistenza della cosa piu della cosa in sé, il vostro essere piu di voi stessi.

Il secondo passaggio lo prendo da Rebora. La storia di Rebora assomiglia un po’ alla
storia di Dostoevskij. Chi va a vedere la mostra qua trovera raccontato molto bene (I'ho
visitata ieri ed € un bellissima mostra, che consiglio). Ad un certo punto, ci hanno detto
che la storia di Dostoevskij ripete un po’ la storia della Russia, che e una storia di grande
spiritualita nell’Ottocento, poi di immediato e traumatico allontanamento da questa storia,
la Rivoluzione e gli anni della dittatura, e poi un lento riavvicinamento contemporaneo, dei
nostri giorni, alla tradizione spirituale che c’'é stata in Russia. Cosi come & successo in
Dostoevskij, un brusco allontanamento, I'adesione anche ai movimenti rivoluzionari di fine
"800, la prigione, e poi un riappropriarsi e un raccontare questo, attraverso la sua opera. E’
cio che succede anche a Rebora, che parte da una cultura post-risorgimentale, laica,
laicista, di famiglia, poi ha il grande dramma della guerra e soprattutto le grandi domande
e la grande attesa (noi conosciamo bene Dall'immagine tesa di Clemente Rebora, che € la
poesia dell’attesa per antonomasia), infine I'avvicinamento alla fede fino all'entrata nei
rosminiani, alla vocazione sacerdotale. In un verso, lui dice: “a verita condusse poesia”.
Cioe, il primo passaggio per arrivare alla verita & stata la poesia. Anche la poesia scritta
prima della vocazione, prima della conversione. E infatti, nella primissima poesia della
prima raccolta, quei Frammenti Lirici, lui dice, nel Frammento 1: “Vorrei palesasse il mio
cuore nel suo ritmo 'umano destino. Qui nasce, qui muore il mio canto”. La poesia non
serve a se stessa, la poesia non serve a diventare la poesia con la p maiuscola, I'ente,
non & quello il punto. Il punto € 'umano destino, cid0 che noi siamo e cid0 a cui siamo
destinati, la nostra grandezza. E questo la poesia deve dire. “Qui nasce, qui muore il mo
canto” dice Rebora. Tant’é vero che in una delle ultime poesie, quando € arrivato a quella
verita e a quel destino che ha cercato, lui dice in un verso: “santita soltanto compie il
canto”. Il canto € la poesia. Solo la santita compie la poesia.

Ecco, queste sono due esperienze, due poeti, due grandissimi (il mio modesto parere é
che Mandel'Stam e il piu grande poeta del 900 di tutto il mondo, Rebora & un grande
poeta italiano, piu grande di quello che ancora sappiamo ma pian piano sta venendo
fuori). E tutti e due ci hanno detto questo, ci hanno detto che la poesia non e in sé valida
ma per cio che dice del destino, del mistero, di cido che e poi la legge della vita, cio che
accade in continuazione nell’'esperienza di tutti, che sembra accadere secondo una
volonta che non & la nostra, I“imprevisto”, per citare Montale. E quello che la poesia
insegue, quel nucleo di mistero che c’eé nella vita e che é il fondamento vero della realta,
anche se mai completamente raggiungibile. leri, nel suo bellissimo messaggio autografo,
Benedetto XVI si domandava: ma insomma, questo infinito che non riesco mai a
raggiungere, non e una cosa sbagliata, in un certo senso? No. Perché in continuazione ci
spinge, per citare una cosa che noi crediamo di Montale e invece e di Rebora, a vedere
che “ogni cosa porta scritto: piu in la”. Rebora lo dice nel 1913, Montale solo negli Ossi di
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Seppia nel 1925, pero quella citazione € di Rebora. Non vi volevo smontare Montale, e
bravo! Pero poteva riconoscere il suo debito. Montale non dira mai che aveva letto i
Frammenti lirici.

Leggo due tre poesie perché I'ho fatta troppo lunga e non voglio togliere spazio agli amici
stranieri. Il Racconto della Riviera, che Davide ha avuto la gentilezza di citare, € un
racconto in versi, un genere molto difficile, raccontare in poesia, il poema, che é parte cosi
importante della nostra tradizione ( la Divina Commedia, I'Orlando Furioso, La
Gerusalemme Liberata, ma anche Il canto notturno di Leopardi, le grandi opere della
nostra tradizione sono poemi. Poi, all'improvviso, nel '900 ci siamo messi tutti a scrivere
liriche, solo liriche, siamo seppelliti dalle liriche). Ho provato a riscrivere un poema, solo
che I'epica ha bisogno di un fatto importante, epico, da raccontare: e questo era il vero
problema. Cosa abbiamo in Italia di epico da raccontare? Non volevo fare I'epica sulla
mafia o sul terrorismo o sulle solite cose. Allora, ho raccontato un’epica (io sono
romagnolo) piu vicina. Ho raccontato la storia di un branco di ragazzi e tutto cio che
combinano durante una notte sulla Riviera, racconto della Riviera. La discoteca, la droga,
le botte con le altre bande, queste cose qui. Uno di questi ragazzi, pero, Marco, ha
conosciuto una ragazza che poi se n’e andata perché e morta: questa ragazza, la sua
morosa, finché la conosceva, gli faceva le domande. Non accettava che le cose
avvenissero perché devono avvenire, neanche I'amore. Perché anche I'amore, come la
poesia, non ha valore in sé. Amore con la a maiuscola non esiste, non € neanche quello lo
scopo della vita, nessuna delle cose che esistono. Ricordate Eliot, Assassinio nella
cattedrale: il quarto tentatore dice che neanche il diventare santi € il Mistero, € linfinito,
neanche quello. E la tentazione pill strana che sia stata scritta nella letteratura mondiale,
perd non c’e nulla con cui linfinito, se e infinito, coincide definitivamente. Siamo sempre
rilanciati in questo. Quindi, Chiara, la morosa di Marco, quella il cui ricordo lo tira fuori, in
guesto racconto che ho scritto, gli faceva le domande e aveva questa posizione. Vi leggo
Chiara, che ho scritto e di cui poi mi sono innamorato quando ho riletto quello che ho
scritto. Vi lego qualche pezzettino, € difficile leggere un poema tutto intero.

“Chiara ha occupato la ragione di Marco per giorni e giorni, uno strano amore sgorgato
vicino alla chiesa, una porta chiusa che Marco non apriva. Chiara, Chiara,
incomprensibile, cristiana, lontana, vicina come Dio. Le sue domande, le questioni inaudite
di nebbia, cosa sono Chiara le domande? E perché non posso toccare senza bruciarmi il
cuore, il corpo tuo pungente, piu lucente del’'ombra, luce mai vista e faticosa? Una sera
parlarono ore. Gli occhiali di Chiara riverberavano, un lampione mandava un riflesso che
la riassumeva, una tenerezza come un abbraccio attorno. Cose mai sentite prima o dopo
appoggiate allo scooter, come loro. Da quella sera il branco assomiglio ad una prigione e
avevano solo parlato. Nel lampione una premura, nel riflesso che scendeva come un sole
sul viso di ragazza comparsa a mostrare un miracolo. Chiara non era perfetta neppure per
se stessa, era bella ma non si notava per strada. Bella a guardarla bene quando rideva di
nascosto, come se sapesse cose antiche o ridacchiava delle amiche agitate per la
partenza di Marco, i suoi atteggiamenti, dei musi se veniva messa in dubbio la durezza. E
amava come fosse sempre innamorata. Amava libera come chi sa che 'amore viene da
oltre un mare misterioso. Infatti per lei neppure 'amore era Dio. La vita dura e recente, la
madre al lavoro, il padre lontano dall’altra ma insieme qualche maestro le suggeriva che
Dio non si ferma mai e desidera e mette insieme il tempo dall'inizio di una storia di morte e
risurrezione a imitazione di noi, cadenti e sorgenti”.

Poi confesso di aver scritto qualche lirica, ho tempo di leggerne un paio? Chiedo scusa
per averle scritte. Da quel libro che ha citato Davide, Occorreva che nascessi: questa e
per mia figlia. “Vedi occorreva che nascessi perché prima/c’era nel mondo un buco di
parole/a chiederti dolorosamente/da essere senza fiato né voce/ da non sapere che eri tu/
che giochi e ridi di nascosto./ Tu cosi, tu figlia, eri tu che non c’eri./ In quel vuoto che non
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ricordo tanto era assurdo,/ che non mi figuro piu come se fossi qui da sempre./Tu che ci
sei sempre stata”. E l'ultima, sempre su questo tema, sul fatto che ogni cosa e infinita,
richiama all'infinito. Anche una figlia e anche una moglie. “Il tuo corpo come un fiore raro,
una chiesa pronta per la liturgia, campo di un gioco infaticabile, a ben vedere e dove
accade tutto, dove risiedo davvero e dove mi trovo dopo lunghe veglie fredde e tanto
lavorare. Il tuo corpo manda luce propria e tu non sei gia piu una donna ma fuoco e nube,
occasione di vedere alla fin fine chi, insistente, vuole che lo veda”. Grazie.

DAVIDE RONDONI:

Ha fatto bene Gianfranco a ricordare, sulla scia di Mandel'Stam e di Rebora, il fatto che
non c’e niente, niente, toccando il quale tu possa dire: “Il mio cuore € pieno”. La Bibbia
laveva detto, scrivendo che “fuomo e un abisso che chiama l'abisso”. E quando si
scrivono poesie o si arriva a fare questa esperienza, che é un’esperienza di bilico, perché
il fatto che non ci sia niente, niente che sembra compiere il tuo cuore, si trasforma
immediatamente in una tentazione del nulla. E chi non ha questa tentazione, non puo
scrivere poesie, hon puo vivere sensatamente. Chi non sente questa sensazione, non solo
non puo scrivere poesie ma non puo vivere adeguatamente, umanamente. Un uomo che
dicesse di non avere provato questa sensazione, sarebbe falso come un manichino. Per
guesto, quando dicono: “Che bello, scrivi poesie...”. Bello un corno! Il bello é leggerle,
scriverle € un po’ un inferno. Perché scrivere vuol dire accettare continuamente questo
livello del gioco, quindi anche questa tentazione. E il fatto che non ci sia niente che
sembra soddisfare il cuore delluomo, quel niente che é proprio quello spazio tra la parola
e il suo significato, perché nessuna parola € soddisfatta, fa si che chi lavora con le parole
lavora con linsoddisfazione, con la materia strana che e l'insoddisfazione. Il fatto che ci
sia questa esperienza é paradossalmente il piu grande segno che qualcosa deve esserci.
Ma e proprio un crinale sottilissimo - e i poeti che ha citato prima, Mandel'Stam e Rebora
sono maestri in questo -, in cui uno decide (€ una decisione, non € un automatismo) da
che parte volgere lo sguardo perché linsoddisfazione puo essere il piu grande motore
verso la ricerca della soddisfazione, oppure pud essere I'imbuto in cui ti lasci andare. E
cosi, anche la parola della poesia: pensate, il fatto che nessuna parola compia il proprio
significato nella poesia, per cui non esiste la poesia ma esistono le poesie, e i tentativi che
tutti fanno, o e l'inizio di una grande frustrazione o € la benzina di un grande lavoro. E
guesta € una decisione, non & una posizione automatica, questa o l'altra, e per fortuna ci
sono grandi poeti che ci hanno fatto vedere questo. E Jean-Pierre Lemaire, secondo me, e
uno di questi.

JEAN-PIERRE LEMAIRE:

Grazie, Davide, per questa presentazione. Da tre anni cerco di imparare litaliano ma
evidentemente non ho fatto progressi tali da potervi parlare direttamente. Gianfranco ci ha
parlato di Mandel'Stam, quanto a me vorrei cominciare con un altro grande poeta russo,
amico di questi, Boris Pasternak, autore de Il dottor Zivago. Nel 1917 Pasternak viveva gli
albori della rivoluzione russa, ma anche una grande storia d’amore. Vediamo cosa ci dice:
“Non riconosciamo piu la realta, ci sembra apparire sotto una nuova forma e questa forma,
che le e inerente, e distinta, diversa dal resto. Tutto al di fuori di questa qualita, ha gia un
nome: donne, treni, alberi... Solo lei non ha un nome e noi cerchiamo di darle un nome”. E
cosi comincia la poesia. Credo che se la natura dell’'uomo é rapporto con linfinito, l'infinito
si manifesta in sé e nella realta attraverso questa novita. Ecco perché all'inizio della
poesia c’é I'ascolto di quello che cerca di nascere, di cido che € nuovo, che ancora non ha
un nome e che per questo motivo é fragile, difficile da sentire e ancora piu difficile da dire.
Questo ascolto e 'ascolto di un balbettio che sentiamo nel cinguettio degli uccelli all’alba,
nel passaggio di un treno, nelle parole confuse di un immigrato che si presenta allo
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sportello della posta. Ecco quindi che la parola poetica non e primaria, € come il
proseguimento di un’altra parola che, pero, deve ancora nascere nei rumori, nei segni del
mondo. Dungue, guesta poesia non pretende piu di correggere il reale, come si € stati
tentati di fare, per esempio, all’epoca del surrealismo. Essa sposa, nel reale, il movimento
della vita promessa. Ecco perché la poesia non é realista nel senso comune del termine,
non imita la realta, nel senso in cui la realta € quello che gia esiste. Sposa nella realta il
movimento segreto della vita promessa, della vita a venire, immersa nella tristezza, nel
sonno, nell'indifferenza, la nostra indifferenza di tutti i giorni. Allora, come puo far sentire la
novita? Andando velocemente, andando piano. E questo forse € un po’ anche il suo
handicap, perché oggi viviamo tutti in velocita, parliamo velocemente. E andando avanti
troppo in fretta, trascuriamo quello che ancora deve nascere, tutto quello che é timido,
tutto cio che rimane al limitare del giorno. La poesia ci fara sentire il gemito del creato che
sta partorendo, di cui parla san Paolo in una sua epistola. E quindi, grazie a cosa Si
manifesta questa novita? Si manifesta grazie ad una sorpresa, ad uno stupore, talvolta
grazie a un dramma, che riescono a trafiggere il corsetto delle nostre abitudini. La poesia
allarghera questa fessura, impedira a questa finestra di richiudersi troppo in fretta:
attraverso questo ascolto e questa parola, bisognera riprendere il cammino della nostra
crescita e anche della nostra nascita, entrambe interrotte. La poesia, quindi, ci da gli occhi
e le orecchie per aspettare ma anche per riconoscere questa nascita, una nascita che
avra luogo e avverra soltanto se ci crediamo. A questo punto, vorrei leggervi qualche mia
poesia, cercando di far capire e sentire questa nascita. Vedrete, un po’ dappertutto si parla
di natura, di persone un po’ emarginate, di noi stessi, anche. La prima riguarda I'alba.
Traduzione della poesia letta in francese

“L’alba cosi stanca, che sorride invece di parlare, ancora una volta ha partorito il mondo,
senza un grido, come imbarazzata di occupare tanto spazio, nell'indifferenza generale,
guasi generale, eccetto gli uccelli e gli adolescenti che la guardano lungamente,

il mento tra le mani e tra i vasi di gerani e pioppi commossi, sognando di vedere

la loro nascita e gia la loro prima paternita”.

La seconda poesia non ¢ di stagione, perché siamo in estate. Si intitola Sera di marzo.
Traduzione della poesia letta in francese

“Impercettibilmente I'orizzonte sospira come un dormiente coricato sulla schiena, che si
svegliera da un momento all’altro. Gli alberi sanno una lingua imparata in tre giorni, ogni
anno alla stessa ora, lo stesso silenzio bagnato affiora. Terra, questa volta la dirai la
parola profonda che gonfia i colli; la tieni sulle tue labbra imminente, timida, ma oggi
ancora, all'ultimo momento, mantieni il tuo silenzio davanti a noi, e il tuo mormorio
nell'orizzonte si sente solo di profilo”.

Le prossime due poesie sono dedicate agli immigrati.

Traduzione della poesia letta in francese

“Quelli che non sono iscritti da nessuna parte guardano da lontano la citta illuminata, i
palazzi notturni come grandi stelle nere, coperti da una scrittura sconosciuta, di un
alfabeto di fuoco calligrafato, rigoroso, indecifrabile. Piangono nel leggere tanto senza
potere tradurre, mentre qui dentro, in noi, non c’e niente di scritto e tutte le pagine dietro la
notte ridiventano bianche”.

La seconda poesia evoca I'immagine di uno di questi immigrati alla posta ed € intitolata
Vaglia clandestino.

Traduzione della poesia letta in francese

“Davanti allo sportello si fermo intimidito, come alla penultima casella di un grande gioco
della settimana. Aldila, con le bilance, le ali, si passava il mare; lui non partiva. Fuori le
macchine tutte gialle non prendevano le persone, soltanto le lettere, i vaglia, talvolta
clandestinamente, 'ombra della loro mano destra”.
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La prossima poesia racconta il mondo dell’ospedale ed é intitolata || mondo in bianco.
Traduzione della poesia letta in francese

“Dietro a un parco c’é un mondo con degli uomini, delle donne, dei pasti, dei sentimenti,
ma la luce la € sempre la stessa e allora i malati passano la giornata nell’attesa dei colori
del crepuscolo. La vita e la morte diventano trasparenti a forza di essere misurate, e quelli
che possono attraversare i muri, tra i mondi, moltiplicati, sono tutti vestiti di bianco, razza
divina, immortale, nel lampo dei sorrisi. Il pomeriggio nelle ore di visita, arriva anche la
grande umanita. | rumori della strada rimangono nei loro capelli e si sforzano di accordare
i loro gesti con lo spazio esatto della camera. Quando hanno finito di far uscire dalla borsa
i fiori del giardino, le ultime lettere, nel silenzio maldestro, si operano le trasfusioni
dell’anima”.

La prossima poesia ci parla della nascita delle cose, nascita che puo anche diventare una
risurrezione, che accompagnera la nostra.

Traduzione della poesia letta in francese

“Le cose possono alzarsi quando si credono sole, o che risuscitiamo. Vicino alle scale la
testa del cervo porta di nuovo fra le sue corna la saggezza del silenzio, come una coppa
solenne che traboccava con la notte sui nostri libri, i nostri lenzuoli, i nostri visi. Indovini
che i bicchieri stanno nel grande armadio impercettibilmente piu drittii, come se
riprendessero l'attesa. Contro l'imposta una rosa cresce, hai ritrovato la distanza, cosi
lassu, dall’alto del sicomoro, Zaccheo vedeva la strada”.

E per concludere, tre piccole poesie. Una € sugli alberi.

Traduzione della poesia letta in francese

“Gli alberi rimangono sempre i nostri genitori e noi camminiamo accanto a loro nelllombra
e nella luce, mentre guardano un po’ piu lontano, verso I'avvenire vicino, mormorando sul
mondo al di sopra delle nostre teste parole ancora impercettibili”.

La prossima poesia evoca una nascita che avviene in noi, o piuttosto una rinascita, quella
del bambino che non é cresciuto in noi e che puod aprire gli occhi in occasione della
preghiera.

Traduzione della poesia letta in francese

“Come l'ombra che si alza piu piccola in mezzo alla fiamma, i bambini che non sono
cresciuti pregano in piedi dentro noi e parliamo per loro con una voce un po’ piu alta,
facciamo gesti un po’ piu larghi, che non converrebbero se fossimo soli, cosi che ci imitano
lentamente, dall'interno e aprono un dito, poi due, dal piccolo pugno stretto”.

Cerchero di leggere l'ultima poesia in italiano: scusatemi se faro tanti errori di accento.
Questa poesia ci parla di tutti coloro grazie ai quali possiamo rinascere: spesso sono gli
altri che ci aprono una porta, una finestra, essendo loro stessi questa porta o questa
finestra.

“I muri trovi un giorno degli uomini porta, uomini finestra, per i quali vedi il mondo, Il
paesaggio, e gli altri uomini cosi avvolti all'infinito. Mettendoti dietro di loro va a finire che
seguirai senza saperlo un cammino in fondo al quale pure tu, forse, ti aprirai”.

DAVIDE RONDONI:

Molte grazie a Jean-Pierre. Quando ho tradotto queste poesie, mi sono accorto che era un
grande poeta, e questa mattina ne ho avuto la conferma. Prima dicevo che € una
decisione quello che fa muovere nella direzione della tentazione del nulla o della ricerca di
gualcosa che esista, direbbe Caproni, che possa soddisfare il cuore. E uno puo pensare:
sulla base di cosa si prende una decisione del genere? E’ uno spunto casuale? O non e
piuttosto, come ha detto prima in una sua bellissima espressione ripresa in un verso Jean-
Pierre, che il problema é riprendere il cammino della nostra nascita? Perché la decisione
circa la ricerca di qualcosa che soddisfi I'abisso del mio cuore, pur di fronte alla tentazione
del nulla, € una decisione che si prende per fedelta alle cose, per il fatto che le cose ci
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sono, che tu ci sei, che la realta c’é. Si tratta quindi di riprendere il cammino della nascita,
& questo che si oppone al nulla. E la ragionevolezza di riprendere il cammino della nascita
che si oppone alla tentazione del nulla. La decisione € questa: riprendere sempre il
cammino della nostra nascita. | poeti, se servono a qualcosa, servono a questo. La parola
ad Angel Guinda.

ANGEL GUINDA:

Bene, io oggi sono un uomo felice a Rimini. Domani non lo sard. Come spagnolo, chiedo
venia perché ['ltalia e stata messa da parte dalla Spagna ai recenti campionati europei.
Sono ben felice di essere al tavolo con i miei colleghi e con tutti voi. Vorrei ringraziare
innanzitutto Manuele Masini, che ha tradotto in italiano Chiaro interiore, e Gloria
Bazzocchi. Poi ringrazio, Claudio I'interprete che leggera le poesie in italiano. Cinque
poesie.

El mar.

Mi cabeza es un mar rodeado de montafias
donde ruge el silencio y las nubes reposan

como gaviotas muertas. Mi cabeza es un mar
entre andamios de niebla, o la gran polvareda

de las demoliciones. Mi cabeza es un mar.

Un mar cuyas ventanas tiemblan como relampagos
y en sus olas retumba el eco de los soles.

Mi cabeza es un mar de enrona y laberintos
donde agitan sus crines los caballos del aire.

Mi cabeza es un mar, y en sus puertos en llamas
atracan los volcanes, los recuerdos zozobran.

Mi cabeza es el mar de las detonaciones,

los tambores de humo del adios y sus ruinas.

Mi cabeza es un mar o el libro de registro

de los derrumbamientos, los escombros del cielo,
los tesoros perdidos. Mi cabeza es un mar.

Mi cabeza es un mar sobre el que las estrellas
fugaces desparraman tormentas de placer.

Mi cabeza es un mar de emboscadas y tuneles,
avalanchas de luz y sed resquebrajada.
Conmocion de lo inmdavil, mi cabeza es un mar.
Mi cabeza es un mar en cuyo fondo claman

los suicidas del agua, los barcos y aviones
acribillados por el horizonte.

Mi cabeza es un mar, y en sus playas los nifios
juegan a ver caer caramelos de fuego

de las guerras de un mundo donde no esta mi mundo.
Mi cabeza es el mar donde yo he naufragado.

Traduzione

Il mare.

La mia testa € un mare circondato da montagne dove il silenzio ruggisce e le nuvole
riposano come gabbiani morti. La mia testa € un mare fra ponteggi di nebbia o il gran
polverone delle demolizioni. La mia testa € un mare, un mare con finestre che tremano
come lampi e nelle sue onde rimbomba I'eco del sole. La mia testa € un mare di maceria e
labirinti dove i cavalli dell’aria agitano le criniere. La mia testa € un mare e nei suoi porti in
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fiamme attraccano i vulcani, naufragano i ricordi. La mia testa € il mare delle esplosioni, i
tamburi di fumo dell'addio e le sue rovine. La mia testa € un mare o il libro del registro
delle demolizioni, le macerie del cielo, i tesori perduti. La mia testa € un mare. La mia testa
e un mare di imboscate e tunnel, valanghe di luce e sete sgretolate, commozioni
dell'immobile, la mia testa € un mare. La mia testa € un mare nel cui fondo reclamano i
suicidi dell'acqua, le navi, gli aerei crivellati allorizzonte. La mia testa € un mare e nelle
sue spiagge i bimbi giocano a veder cadere caramelle di fuoco delle guerre di un mondo,
dove il mondo non c’e. La mia testa e il mare dove io sono naufragato.

No

Soy un claro interior, el porvenir

de una puerta que siempre esta atrancada.
La trampa de vivir y ver morir.

Contra la destruccion de la conciencia
bramo, reviento, clavo en Dios los codos.
Soy un zarpazo roto de paciencia.

Una luz que, arafiando los escombros,
borra la niebla y sigue hacia adelante.

Un hombre con la sombra hasta los hombros.
Como hambre y bebo sed con todos

los condenados a escarbar la nada.

Esto no es un poema, es un desplante.
Profundamente grito un no rotundo.

Y0 no quiero vivir en este mundo.

Traduzione

No.

Sono un chiaro interiore, avvenire di una porta che € sempre sprangata, tranello di vivere
e veder morire. Contro la distruzione della coscienza scasso e bramo, con Dio m’'impunto.
Sono un’unghiata rotta di pazienza. Una luce che graffia le macerie, spazza via la nebbia
e segue avanti. Un uomo adombrato fino ai fianchi. Mangio fame e bevo sete con tutti i
condannati a raspar niente. Questa non € poesia, € un affronto. Grido profondamente un
no rotondo. Perché non voglio stare in questo mondo.

La diferencia.

Todo armoniza por la diferencia:

el desierto de hielo, el arbol en la roca,
la suave furia del mar vy las estrellas.
Nacemos transparentes como el aire,
nos volvemos opacos como el marmol.
Uno puede soportar tanto dolor

como placer es capaz de recibir.

Piedra, hierba, fuego, agua,

luz, tiniebla, tempestad de arena:

todo armoniza por la diferencia.

La ciudad, mientras duermes,

draga el silencio que todo lo hace nuevo.
Nadie tiene otra patria que su soledad,
nadie llega a nadie si no es para marcharse.
Tiene el amor en sus abrazos

el atroz método del amordazamiento.



Cuanto nos llena del otro nos vacia.
Nube, raiz, el canto de los pajaros:
todo armoniza por la diferencia.

Traduzione
La differenza.
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Tutto si armonizza per differenza: il deserto di ghiaccio, I'albero nella roccia, la delicata
furia del mare e le stelle. Nasciamo trasparenti come l'aria e diventiamo opachi come il
marmo. Possiamo sopportare tanto dolore come piacere siamo capaci di ricevere. Pietra,
erba, fuoco, acqua, luce, tenebra, tempesta di sabbia: tutto si armonizza per differenza. La
cittd, mentre dormi, draga il silenzio che rende tutto nuovo. Nessun’altra patria se non la
solitudine, nessuno & con nessuno se non per andarsene. L’amore porta in braccio I'atroce
metodo di mettere il bavaglio. Cid che ci colma dell’altro ci svuota. Nube, radice, il canto

degli uccelli: tutto si armonizza per differenza.

Adesso, una poesia di un solo verso che ci ricorda Ungaretti: Sentimento di perdita.

Si lo he perdido todo, ya soy un ganador.

Traduzione
Se ho perduto tutto sono ormai un vincitore.

Per concludere, la poesia che da il titolo al libro, Chiaro interiore. C'é un aneddoto che si
riferisce ai primi due versi che parlano della morte che ho conosciuto sin dall'inizio, € un

ricordo di mia madre che & morta dandomi alla luce.

Te reconozco, trance de esta hora.

Te he conocido desde que naci.

Tienes los ojos de la lejania,

la almendra amarga de la soledad.

El cielo es grande porque nos contempla.

Me fatiga subir a la montafa

para aplacar mi sed de infinito

y atar las llamas del amanecer.

Me hace tembilar la tralla del relampago
apedreado por la realidad.

Salo tu haces que yo siga vivo.

Eres la puerta que espero mi llave:

cuando la abra, ¢qué me encontraré?

El tiempo es una sombra que todo se lo traga.
Y el espacio, la inmensa transparencia

gue no me deja ver la intensidad

de este instante después de haber vivido.
Después de haber vivido, ¢como vivir ya mas
si he dado incluso lo que no tenia?

Del aire vive el aire; y la luz, de la luz que lleva dentro;
agua es el agua en nube, rio, mar.

Y aunque la vida siempre para la muerte vive,
y nada mas que muerte hay en la muerte,

en la noche mas noche brillan mas las estrellas.
¢, Qué miro que no veo sino al fondo
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del miedo y del misterio?
Todo estéa claro ya en mi interior.

Traduzione
Ti riconosco, passaggio di questa ora. Ti ho conosciuto dalla mia nascita. Hai gli occhi
della lontananza, la mandorla amara della solitudine. Il cielo € grande perché ci

contempla. Mi affatica salire la montagna per placare la mia sete di infinito e legare le
fiamme dell’alba. Mi fa tremare il sonaglio del lampo lapidato dalla realta. Solo tu fai che
ancora sia vivo. Sei la porta che ha atteso la mia chiave: quando aprird, cosa mi stara
aspettando? Il tempo € un’ombra che tutto inghiotte e lo spazio, 'immensa trasparenza
che non mi lascia vedere l'intensita di questo istante, dopo aver vissuto. Dopo aver vissuto
come vivere ancora, se ho gia dato anche cio che non avevo? Dell'aria vive l'aria; e la
luce, della luce che reca dentro; acqua € I'acqua in nube, fiume, mare. E anche se la vita
vive sempre per la morte, e non c’é altro che morte nella morte, nella notte piu profonda
brillano ancora le stelle. Cosa guardo se non vedo se non nella paura e nel profondo del
mistero? Tutto € ormai chiaro nel mio interiore.

DAVIDE RONDONI:

Ha detto poco fa, in un bellissimo verso: “Tutto si armonizza per differenza”. Perché
'armonia della vita hon € un mare piatto. L’armonia dell’esistenza non e la mancanza di
dramma. Il dramma e esattamente quello che accade nell'incontro tra le differenze. Ho
scritto ieri, in una rubrichetta che faccio, che noi nel cuore abbiamo uno scontro, non uno
scontrino. Cioe, abbiamo un cuore che é fatto di dramma, di differenza, di questioni, di
domande aperte. Non a caso, anni fa, don Giussani, intervenendo qua al Meeting, disse:
“Vi auguro una cosa, di non stare mai tranquilli”. Perché I'armonia non é la tranquillita. |
poeti che abbiamo ascoltato ce I'hanno ridetto, ce I’hanno fatto sentire. o vi invito quindi
anche nei prossimi giorni a sfruttare gli appuntamenti di poesia, di letteratura che ci sono
al Meeting, e ce ne sono tanti, li vedete nel programma. Concludo con la mia poesia
Oceano cucina.

I

Verrebbe da dire: me la sono cavata,

fermo stanotte al tavolo della cucina

mentre qui intorno nelle migliaia di appartamenti
come in strani cunicoli sospesi per I'aria dormono tutti
e l'argento della pioggia finisce nel buio.
Verrebbe da dire:

me la cavo con l'affitto e sorrido ai miei debiti, ma
cos'e ancora questo vino luminoso

e viola sangue che mi esce tra i denti,

le notizie come stelle terribili in mente

non si dissolvono i fantasmi d'amore seduti,

la luce sale, li sbianca, sono il viso

di donne, le mani di stracci, carta pesta

e amici che si voltano nell'acqua degli anni.

Il mio amore non sta ancora fermo,

mi alzo ed esco in terrazzo, il cuore € un puma
sulle alture, ho gli occhi di mio figlio,

stanotte € la prima notte del mondo.



I

Verrebbe da dire: me la posso
cavare. Ma una volta mi fermai

sul molo di Stone Island

in un mattino splendido, ghiacciato
nel mezzo della corsa

della mia esistenza e sentii

tutta I'oscurita del mare,

I'enigma, il suo respirare

che arriva in questa cucina, in una citta
italiana, nel silenzio spogliato,

ed e il vibrare del frigorifero

a trovare la stessa nota dell'oceano,
la luce del video

acceso a hessuno

rende a queste stanze un chiarore di fondale.

Verrebbe da dire: me la sono
cavata, ma non & mai detto e non e
nemmeno giusto da dire

se l'infinito un giorno

e molti giorni in una vita

ti viene a visitare.
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