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INVITO ALLA LETTURA. Introduce Camillo Fornasieri, Direttore del Centro Culturale
di Milano.
Venerdi 26 agosto 2011, ore 15.00 - Eni Caffe Letterario D5

Cosa tiene accese le stelle. Storie di italiani che non hanno mai smesso di credere nel
futuro

Presentazione del libro di Mario Calabresi (Ed. Mondadori). Partecipano: I'Autore ,
Direttore de La Stampa; Alessandro D'Avenia , Insegnante e Scrittore.

A seguire:

Emilia e i suoi ragazzi. L'opera civile della fede

Presentazione del libro di Emanuele Boffi (Ed. Lindau). Partecipano: I'Autore , Giornalista
e Scrittore; Stefano Giorgi , Direttore di In-presa.

CAMILLO FORNASIERI:

Un caro benvenuto a tutti. Siamo agli sgoccioli, con l'ultima giornata di Invito alla lettura:
anche oggi abbiamo due proposte. Chiedo a tutti di considerare la possibilita di fermarsi.
La prima proposta € di Mondadori, della collana Strade Blu, riguarda un libro di Mario
Calabresi: Cosa tiene accese le stelle. Dal calore e dall'affetto dell’'applauso, si capisce
che non e solo un anno che ci distanzia dall’incontro con lui, ma c’e una lettura che
intercorre: lui & direttore de La Stampa, giornalista e scrittore. E con noi a parlarne
Alessandro D’Avenia, anche lui scrittore, insegnante. E c’e una similarita, perché D’Avenia
e scrittore perché e insegnante, e anche Calabresi, credo che sia scrittore perché e
giornalista. Perché dico questo? Perché il libro di cui ascoltiamo oggi un’introduzione
mette bene in luce quello che Calabresi cerca da tempo: trovare, in alcuni fatti della nostra
esistenza, e non fa differenza tra il presente e il passato, la galoppante ansia, la
instabilitas loci - cioe, il non sentirsi mai soddisfatti di nulla - che determina molta della
comunicazione odierna, del contenuto dei discorsi nostri o che ci circondano. Lui parte da
dei fatti per cercare qualcosa di cui sente I'esistenza, di cui vede l'esistenza. Infatti, il libro
racconta delle storie italiane ma muove dal desiderio - guardando un tempo difficile come
il nostro -, di capire quali siano i fattori, le cose che hanno tenuto insieme generazioni di
uomini, padri, madri, i nostri nonni. E sente che c’e una differenza, e vuole capire qual &,
vuole tracciarne la discontinuita e nello stesso tempo scoprire, appunto, che cosa tiene
accese le stelle, questo bellissimo titolo che ha dato al libro.

La partenza e ardua perché pone il poeta di Recanati in testa, che ci parla dell'oggi e dice:
“Questo tempo € gravido di avvenimenti, non lo sprecate. Quando ci libereremo dalla
superstizione, dai pregiudizi? Quando trionfera la verita, il diritto, la ragione, la virtu, se
non adesso? Quando risorgera I'amor della patria, quando? Ora € il tempo. O in questa
generazione che nasce o mai”. Questo sentimento del presente e perché Mario ha un
grande senso della memoria, non so se per una biografia personale ma sicuramente per
un senso e gusto dell’'esistenza. E’ proprio questo che ne fa per noi una persona cara, e
con questo vogliamo entrare nel suo lavoro, perché ¢ il filo che collega ogni cosa. Siamo
al penultimo giorno del Meeting, e molti nodi iniziano a collegarsi: siamo partiti con un
grande appello sui valori che viviamo, sulla vita che viviamo, a portarli ovunque, che
abbiamo ascoltato dal Presidente Napolitano. E abbiamo sentito tante testimonianze nei
libri, negli incontri, dove é stato spiegato il tema della certezza: ecco, lui € in questa traccia
e chiedo a D’Avenia, tenendo questo filo, di raccontare cosa vi ha trovato.

ALESSANDRO D’AVENIA:



Trascrizione non rivista dai relatori

Allora, intanto buonasera, grazie del calore che si trova sempre qui, mi piacerebbe parlare
con ciascuno di voi a tu per tu ma non e possibile, tra I'altro vedo alcuni volti noti. E’ un
libro, quello di Mario, pericolosissimo, perché &€ come prendere il caffé per un iperteso. lo
gia sono uno che ha voglia di fare un milione di cose, quindi, quando ho letto il tuo libro
per preparare questo incontro, ho detto: mamma mia! Mi veniva voglia di uscire di casa e
costruire una piramide, non lo so, quindi € un libro che consiglio di leggere perché ti mette
I'adrenalina addosso. La cosa che ho apprezzato di piu, Mario, pero € questa, vorrei
andare dietro le quinte del libro. Si vede che tu sei appassionato a questo mestiere perché
sei appassionato alle persone: fondamentalmente le sai ascoltare, che € un tratto che io
trovo molto comune al mio mestiere, quello dellinsegnante, che ha il suo fascino quando
stai dietro la cattedra ad assistere a questo miracolo di un ragazzino di 13, 14 anni che a
poco a poco, crescendo, trova la sua vocazione, il suo posto nel mondo. Tu di questo,
parli: cos’e che tiene accese le stelle? Che ci siano persone che, con le loro qualita, la loro
capacita di costruire qualcosa di positivo, facciano di questo mondo un mondo illuminato
da queste stelle. Allora, una cosa che mi & venuta in mente leggendo, € questa: io faccio
un po’ il professorino, insegnando latino, abbi pazienza. Tutti sappiamo che questa parola,
stelle, ha a che fare con il desiderio, desiderare. Cambiamo un attimo il pre-verbo, de-
siderare. Si, guardare questo spazio del cielo in cui si vedono queste stelle, ma avete
provato a metterci davanti il prefisso con? Considerare, perché forse, oggi, quello che
dobbiamo imparare a fare, prima di desiderare € considerare. Abbiamo degli spazi, tu ad
un certo punto dici che oggi non c’é spazio per i sogni perché non c’é uno spazio interiore
in cui coltivarli e non si riesce neanche a raccontarli a se stessi. Allora, prima ancora di
guardarle, le stelle, troviamo uno spazio per poterle guardare? Cioeé riusciamo a con-
siderare, a poter stare con loro?

lo, poi ho chiesto al mio nipotino di quasi tre anni la risposta a questa domanda, perché i
bambini ne sanno molto piu di noi. Ho chiesto a lui, magari te lo dico, dopo. Adesso pero ti
vorrei fare una domanda: sembra che tu sia uno che riesce a con-siderare, ti metti li e
ascolti le persone, ma ad un certo punto hai il coraggio di dire che ogni epoca ha una
forma di resistenza e la forma di resistenza della nostra epoca € quella di non lamentarsi,
dovrebbe essere quella di non lamentarsi, che e diventato uno sport nazionale. E usi
guesta frase che, se io la usassi in classe, verrei bacchettato, dici: “Perché ¢ bello vivere
delle proprie sfighe, € molto rassicurante”. Allora, ti vorrei chiedere: io, I'anno scorso, per
la prima volta dopo dieci anni da quando ho iniziato ad insegnare, ho avuto il contratto a
tempo indeterminato. Prima guadagnavo mille euro, contratto a tempo indeterminato, mille
euro, se non avessi scritto un libro di successo sarei nella stessa situazione di prima,
quindi sono stato anche fortunato. Allora, ti chiedo: certo, hai un bel coraggio a dire che
non ci dobbiamo lamentare, ma uno, dopo dieci anni per mille euro, un minimo di
lamentela puo anche farsela uscire dalla bocca? Ti vorrei chiedere se questa non € una
posizione un po’ troppo ottimista, un po’ buonista, o se invece possiamo veramente usare
come forma di resistenza la non lamentela.

MARIO CALABRESI:

Innanzitutto, grazie e buon pomeriggio a tutti. Ho scritto questo libro per una sensazione di
urgenza, perché sentivo questa cosa che hai ben spiegato, sentivo questo ripiegarsi del
Paese e questa idea, che il primo dovere € quello di lamentarsi, sacro, come qualche cosa
che sta diventando troppo pericolosa, soprattutto come messaggio ai piu giovani, a tutti
quelli che sono qui. Ho un po’ questa cosa, in tutte le interviste che faccio, la gente mi
dice: “Lei € un grande ottimista, € un buonista”. E sorridono, pero sono cosciente che
ottimista e buonista sono diventati un po’ due insulti. Uno ti dice: “sei ottimista”, ed & un po’
un sinonimo di uno cosi, che ha le fette di prosciutto sugli occhi, o “buonista”, un cretino.
Allora, io non mi sento ne’ ottimista ne’ buonista, nel senso che i problemi li vedo
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benissimo, i curricula che mi arrivano ogni giorno, sul computer, di ragazzi disoccupati,
ragazzi che ormai hanno 35, 37, 39 anni, hanno figli e fanno i giornalisti e sono disoccupati
e magari laureati, hanno un master, parlano tre lingue, e sono in una situazione difficile, li
vedo benissimo.

Il punto pero e se é opportuno che un Paese intero, di fronte alle difficolta, pensi che il
massimo che puo fare e quello di gridare a alta voce la difficolta. La difficolta va espressa,
cioe, chi prende mille euro deve dire no, mille euro per questo lavoro che faccio sono
troppo pochi, non potete lasciarmi anni e anni in questa precarieta, oppure, datevi da fare,
classi dirigenti, per costruire, per darci delle possibilita. Perd, non € neanche possibile
immaginare che poi uno, per il resto, stia ad aspettare e si culli sul fatto “in che Paese
disgraziato viviamo, che Paese in declino!”.

La cosa che mi ha piu spaventato e questa: ricevo un sacco di lettere, da un anno e
mezzo, e-mail e lettere che arrivano alla rubrica dei lettori de La Stampa, a cui rispondo
tutti i giorni. E ricevo un sacco di lettere di persone diciamo tra i 50 e gli 80 anni che mi
dicono, ogni giorno: “Non avrei mai pensato che [I'ltalia sarebbe finita cosi, avevo sperato
di vedere un altro Paese, invece, oggi, che delusione, come stavamo meglio prima”. In
parte, queste lettere le ho trovate sempre comprensibili, e poi ho 41 anni, ma mi accorgo
adesso di avere dei rimpianti, perché poi uno rimpiange il passato, gli amici, le persone
che non ci sono piu, delle situazioni, gli anni che non ha piu. In un certo senso,
comprensibile. L’allarme mi e venuto quando ho incominciato a ricevere con costanza
lettere di ragazzi dai 17 ai 22 anni, che mi dicevano: “Tanto, e inutile che studio, perché
tanto non c’e futuro, non c’e possibilita”. E questa frase, che é andata tanto di moda negli
ultimi mesi, che io trovo terrificante: “Ci hanno rubato il futuro”. Allora, scusatemi, io sono
un po’ tranchant, secondo me su certe cose ¢ inutile stare |i a fare della letteratura. Ai
ragazzi, a chi ha 17 anni, 18 o 20, il futuro non gliel'ha rubato nessuno, il futuro e Ii, e
vostro, anche dal punto di vista anagrafico, e vostro, ve lo dovete prendere, ve lo dovete
conquistare. E allora, penso che il piu grande dei delitti che stanno facendo oggi i genitori,
i nonni, gli zii, sia quello di dire ai ragazzi, con una sorta di atteggiamento, da una parte
protettivo, dall'altra di comprensione: “Poverino” e “Capisco, siete condannati alla
precarieta”, “Riduci un po’ le tue aspettative, se no resti deluso”. Quando vengono dei
ragazzi che si stanno iscrivendo all’'universita e mi dicono: “Sa, avevo pensato che mi
sarebbe tanto piaciuto fare il giornalista ma mi hanno spiegato che ormai non c’é piu
nessuna possibilita”, io gli dico: “No, ci sono un sacco di difficolta, é indubbio, ma non solo
a fare i giornalisti, a fare un sacco di cose. Ma domani, tra dieci anni - I'eta media dei
giornalisti oggi € intorno ai 51, 52 -, ci dovra essere ancora qualcuno che scrive i giornali, i
siti Internet, che manda avanti le radio, le televisioni, e sono quelli della tua eta”.

Allora, il punto non e fare un passo indietro per paura di rimanere delusi, ma investire il
doppio. E qui rubo una frase a te, Alessandro. Perché dovete sapere che uno degli stimoli
di questo libro, per cui sono felice di presentarlo con D’Avenia, € che il signore qui
presente, in autunno, ci ha invitato a Milano a un incontro che partiva dalle poesie di
Montale. E li D’Avenia ha detto che “bisogna dare ai ragazzi, ai giovani, una nostalgia di
futuro”. Una frase che mi e rimasta nella testa e mi si &€ aperta nella testa.

Lui & un professore di latino, frequenta i classici per cui dice “nostalgia di futuro”: io invece
la banalizzo e dico che ai ragazzi bisogna ridargli un po’ di fame, fame di andare a
riprendersi le cose, a riconquistarsi le cose, fame di costruirsi una vita, di inseguire i propri
desideri. La persona che piu mi sta a cuore in questo libro - dove faccio una serie di
incontri per parlare dell'ltalia che e stata e dell'ltalia che puo essere, e ci sono persone che
vanno da Benigni a Jovanotti, a Veronesi, 'oncologo, professori universitari - € una
persona di 13 anni, Amal, si chiama, che ha finito la terza media e adesso inizia il liceo
classico. E’ ligure, cioe, € marocchina, nel senso che € nata a Rabat, in Marocco, ma é
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arrivata in Liguria, a Taggia, Provincia di Imperia, quando aveva 3 anni, ed € sempre stata
Ii.

Quest’anno, per le celebrazioni dei 150 anni dell’'Unita d’ltalia, c’era una cerimonia a
Montecitorio con il Presidente della Repubblica e tutti i parlamentari, i senatori, ed era
invitato un rappresentante per ogni Regione italiana, e si era pensato che il
rappresentante sarebbe stato il miglior studente delle scuole medie di ogni Regione. Viene
individuata una scuola che ha un livello molto alto, che & questa scuola di Taggia, e viene
chiesto al preside, o come si chiama adesso - adesso tutti i nomi sono cambiati, tipo
dirigente scolastico, non esiste piu un nome uguale. Ho chiamato la scuola e ho detto:
“posso parlare con il preside?” e loro: “il preside non c’é piu”. E io dico: “in che senso, non
c’é piu, é scappato, I'hanno rapito?”. “No, si chiama dirigente scolastico”. “Ah, ho detto,
perché il Provveditore mi ha segnalato...”. “No, il Provveditore non c’é piu”. Dico: “Anche il
Provveditore &€ andato con il preside?”. Mi dice: “No, adesso si chiama Dirigente Scolastico
Provinciale”. Dico: “Va beh, ho capito, comunque quello che faceva il preside un tempo,
che é in carico della scuola, me lo puo passare?” - di segnalare il migliore studente o
studentessa della scuola. Lui parla con tutti gli insegnanti e dice: “Ah si, c’e Amal che ha
un solo 9, tutti gli altri sono 10, il 9 e in Educazione Fisica, mandiamo Amal”. Compilano il
modulo e, quando arrivano a “cittadinanza: marocchina”, il preside e gli insegnanti e il
Consiglio d’Istituto dicono: “Come facciamo a mandare a rappresentare I'ltalia alle
celebrazioni dell’Unita, una ragazza marocchina?”. E poi il preside dice: “Si, ma come
faccio, tutti lo sanno che ¢ la piu brava della scuola, come faccio ad andare da lei a dirle:
“Tu saresti la piu brava della scuola, io all'inizio dell’anno vi ho fatto un discorso e vi ho
detto che qui premiamo il merito, che siete tutti uguali e che premiamo I'impegno e la
passione delle persone; pero, siccome sei nata nel posto sbagliato, scusa, facciamo
passare uno che ha dei voti piu bassi dei tuoi”. Allora, dice, I'abbiamo mandata anche se
c’era scritto: Rabat, Marocco. Nessuno ha detto niente e I’hanno chiamata, e lei € andata
davanti al Presidente Napolitano a presentare la scuola.

Allora, io sono andato a trovare questa ragazza, ho conosciuto i genitori, il padre che ha
fatto il muratore, il camionista, adesso fa le pizze, la mamma che faceva la badante,
adesso cura i figli, perché lei € la figlia piu grande, poi ha due bambini, due fratellini piu
piccoli. La loro casa ha una camera da letto dove dormono i genitori coi bambini, una
stanza che fa da salotto, da pranzo e da camera da letto di Amal, perché il divano diventa
un letto, un cucinino e un bagno. Amal durante il giorno studia in bagno perché, come mi
ha detto lei, “i fratelli fanno troppo casino e non riesco a studiare”. Amal mi ha detto due
cose fondamentali, ti faccio inorridire, professore. Le ho chiesto: “che libri leggi?”. E lei,
forse per farmi contento, mi ha detto: “Ho letto tutto Harry Potter, e poi ho letto Il diario di
Anna Frank, adesso sto leggendo L’eleganza del Riccio, perd mi piacciono soprattutto le
scrittrici inglesi di fine Settecento, inizio Ottocento, per esempio, non so, la Radcliffe”. 1o
ho scritto Radcliffe cosi come ho sentito, poi a casa sono andato a vedere su Google
come si scriveva, e lei mi dice: “Vero che e bellissima, la Radcliffe?”. lo, tra me e me, ho
detto: “Questa sta parlando al direttore de La Stampa, uno che scrive dei libri, e allora mi
vergogno”. Pero adesso a voi lo dico, ho detto: “E’ bellissima”. Magari un giorno, in una
libreria, cerco qualcosa della Radcliffe per sanare questa bugia che ho dovuto dirle.

E allora... gli insegnanti mi hanno detto: “E’ bravissima, e bravissima”. Lei studia tutto il
giorno, studia tutta la sera, il padre torna dalla pizzeria a mezzanotte e la trova seduta in
salotto, con la porta socchiusa, e fanno questo gioco. Il padre dice: “lo apro la porta senza
che lei se ne accorga e la guardo, e lei &€ seduta per terra, sul tappeto, in quello che lei
chiama il suo mercatino dei libri, circondata dai suoi libri e legge”. La figlia mi ha detto:
"Tutte le sere mio padre arriva, apre la porta, mi guarda ma io, per non imbarazzarlo,
perché lui pensa che mi sta guardando senza che io lo so, faccio finta di niente per non
dar nell'occhio, faccio finta di non sapere che mi sta guardando”. A lei ho chiesto: “Ma
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perché studi?”. E lei mi ha detto: “Perché il mio destino sarebbe gia scritto, sono nata in
Marocco, mi chiamo Amal, ho una carnagione olivastra, non ho il passaporto italiano,
posso pensare di far che cosa? La badante...”. E poi ha guardato sua madre come per
dirle: “Non ti offendere, non e una critica nei tuoi confronti”. La madre le ha fatto segno con
la testa, come dire: “No, non ti preoccupare”. “... potrei lavorare in un ristorante, fare la
cameriera, cioé, bene o male l'infermiera in un ospedale”, dice. “Non é che queste cose mi
facciano schifo, perd questo € il destino che sarebbe, secondo me, segnato e scritto per
me. Invece, ho pensato che voglio avere un altro destino, ma siccome non siamo ricchi,
come puo vedere, non conosciamo nessuno, non abbiamo agganci, raccomandazioni, hon
abbiamo niente...” e poi ha guardato il papa di traverso, e dice: “Non voglio fare la fine di
mia cugina che ha smesso di studiare e lo zio I'ha rimandata a Rabat, a 17 anni, per un
matrimonio combinato, a sposarsi con un lontano cugino”. Ha guardato il padre e gli ha
fatto segno. E il padre ha detto: “No, no... io sono diverso da mio fratello, non ti
preoccupare”. E lei: “Sarai diverso, ma sappi, te lo metto chiaro qui, io matrimoni combinati
con cugini tuoi non ne faccio”. E allora, lei mi ha detto: “lo, I'unica cosa che ho € puntare
Su me stessa, e studiare, essere la piu brava, e allora... studio, studio piu che posso, sono
la prima della classe, voglio andare al liceo classico di Sanremo dove ha studiato
Dulbecco, dove ha studiato Calvino”. E ce I'ha fatta ad andarci, ci va con la borsa di
studio: “Voglio andare li, poi voglio studiare Medicina e diventare un cardiochirurgo”.

lo, conoscendo ['ltalia e sapendo che di cardiochirurghi donne, in Italia, non so neanche se
ce ne siano, comunque pochissime, ho fatto un po’ come dire: “Eh..”. Lei mi ha fulminato e
mi ha detto: “Ma perché non posso sognare, desiderare di fare il cardiochirurgo?”. 1o sono
rimasto un attimo interdetto, e lei mi ha detto: “Perché oggi va di moda dire ai ragazzi che
devono anche sognare col freno a mano tirato, che si pud sognare ma fino ad un certo
punto, e ti devi fermare 1i?”. E mi ha guardato e mi ha detto:

“Ma almeno lasciateci sognare un po’, se poi non diventero cardiochirurga faro la pediatra,
fard un altra cosa, andro a fare il medico di base, ma almeno i sogni, quelli lasciateceli
intatti”.

Questa ¢é la fame di Amal, che mi ha spinto a dire: “Faccio questo libro”. Perché penso che
bisogna restituire un po’ di questa fame, un po’ di questo desiderio, e soprattutto bisogna
smettere di dire ai ragazzi: “No, potete desiderare e sognare ma fino ad un certo punto”.
Molti genitori lo fanno, pensano di farlo a fin di bene, perché dicono che ‘se poi non riesce
ci resta male, e allora &€ meglio rinunciare in partenza’. E invece io dico: “No, lasciate dei
sogni pieni, dei desideri pieni perché, anche se poi falliranno, avranno tenuto compagnia,
avranno dato energia, saranno stati dei compagni di strada. E’ questa la cosa che bisogna
fare, penso sia la cosa fondamentale che va restituita: in Italia, bisogna restituire il
desiderio.

ALESSANDRO D’AVENIA:

Ok, mi hai convinto. Ti € andata bene con la Ratcliffe, perché a me una volta e successo,
inizio anno in prima scientifico, di sentirmi dire: “Il mio libro preferito & Geronimo Stilton”. 1o
credevo che fosse un autore inglese che mi sfuggiva, poi invece ho scoperto essere un
topo che fa le puzze durante gli spettacoli. Buonismo, ottimismo, su questo ci troviamo. Mi
e piaciuto in quello che hai raccontato il fatto che lei ti abbia rimbrottato quando ha visto
che tu con gli occhi dicevi: “No ma stai esagerando, stai sognando troppo, tieni i piedi per
terra”. Allora, ritorno al discorso di prima. Noi siamo in una societa in cui diventiamo cio
che guardiamo. Allora mi chiedo: in quali occhi questi ragazzi possono vedere questa
possibilita di sognare? Perché e dagli occhi di un adulto che crede nella loro vita che puo
partire questo slancio di cui tu parli. Ad un certo punto, nel libro, dici una frase bellissima:
“il piu bel regalo che si puo fare oggi a un bambino & quello di incoraggiare cio che ha nel
cuore”. Allora, ritorno al discorso del mio nipotino. lo ho chiesto: “Senti, Giulio” - fa tre anni
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ora, a settembre, sa benissimo che ho scritto un libro. “Ma se tu dovessi scrivere un libro,
come lo intitoleresti?”. Visto che ho scritto un libro che ha a che fare con i colori, lui mi ha
detto: “Lo intitolerei Azzurro come il cielo e giallo come il sole”. Ho detto: “Sei sulla buona
strada, avrai un grandissimo successo!”. Gli ho chiesto: “Senti, Giulio, ma secondo te -
eravamo all’aperto, c’era il cielo stellato - “chi ce le ha messe le stelle i, li sopra?”. E lui mi
ha risposto, con il suo italiano un po’ titubante: “E’ che quelli sono tanti bambini che poi
entrano nella pancia delle mamme, e siccome non ci sta tutta quella cosa nella pancia
della mamma, scoppia e cosi sono venuto io”. Cioe, cos’e che tiene accese le stelle? Il
fatto che c’e un’energia che, ad un certo punto, viene catalizzata da un progetto d’'amore e
comincia a esistere. Gli ho chiesto: “Senti, Giulio, ma questa qui chi te I'ha detta?”. E lui mi
ha detto: “Questa me I'ha detta la nonna”.

Mi e piaciuto, perché poi la nonna € mia mamma, che si capiscano due generazioni, mia
mamma ha quasi 70 anni, Giulio ne ha due. Cos’é che tiene accese le stelle? Perché mia
mamma riesce a dialogare con un bambino di due anni dicendogli esattamente una cosa
che lo convince? Perché per far precipitare una stella ci vuole che qualcuno qua sotto
abbia un progetto per quella stella. Allora, ritorna il discorso: vorrei chiedere ai ragazzi: per
poter desiderare, che cosa devono considerare? Chi possono guardare? Tu parli ad un
certo punto di padri, di maestri, questa € un’altra grossa battaglia nel libro che sto
scrivendo, che uscira a novembre. Si parla fondamentalmente di questo, di questa
nostalgia di futuro che € nostalgia - se posso aggiungere un sinonimo - di padri, cioe di
persone, guardando gli occhi delle quali io possa dire: ok! Anche se ci saranno difficolta,
vedo che la mia vita € una vita che merita di esistere, come Giulio & convinto che sia per le
stelle.

Mi viene in mente questo adesso, visto che professorino? Quando i soldati romani
facevano una battaglia, alla fine della sera tornavano nell’accampamento e c’era una serie
di soldati che erano addetti ad aspettare quelli che erano andati a combattere. E alcuni
non tornavano, dovevano fare il conteggio di quelli che non tornavano. Questi soldati che
non tornavano erano chiamati i desiderati, perché erano coloro che venivano attesi fino a
che le stelle non sorgevano e poi, quando faceva buio, era ormai troppo tardi. Allora io mi
chiedo: chi e che sta aspettando questi ragazzi? A un certo punto del libro, tu parli di
lavoro come servizio: se non cambiamo I'idea che c’e oggi di lavoro questi ragazzi non li
desidera nessuno. Parli ad un certo punto, con De Rita, del fatto che l'individualismo ormai
ha tirato la corda, non va piu avanti, eppure molto spesso € impossibile desiderare perché
non si hanno occhi da considerare. Allora ti chiedo: noi, dove li troviamo questi maestri,
questi padri?

MARIO CALABRESI:
Ma chi I'ha deciso che lui fa le domande e io devo dare le risposte?

ALESSANDRO D’AVENIA:
Tu mi hai invitato

MARIO CALABRESI:

Mica a far domande, doveva essere dialogare, capisci? Adesso chiudero con una
domanda io, pero devo trovarla difficile. Innanzitutto, una cosa e sbagliata, I'idea che non
ci sia piu niente da guardare, niente da osservare. Banalizzo, c’e una domanda classica
che si fa sempre: si dice, per esempio, che la classe politica, la classe dirigente &€ specchio
di un Paese. Nei vari Paesi, storicamente, la gente fa questa domanda: € la classe
dirigente specchio del Paese in questo momento? Tanti anni fa, se non sbaglio, Salvemini
disse: “ll Parlamento italiano, la classe politica italiana e specchio del Paese, nel senso
che il 40% é peggiore dei cittadini, il 40% €& migliore, il 20% e identico”. lo ho sempre
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pensato che una classe politica fosse sostanzialmente corrispondente al Paese, nel bene
e nel male. Oggi, senza fare del qualunquismo, penso invece che la classe politica sia
peggiore del Paese che c’'é e penso anche della rappresentazione del Paese che danno
gli organi di informazione. E lo dice uno che fa il giornalista, fa anzi il direttore di un
giornale, quindi, per la percentuale che mi riguarda, me ne assumo la responsabilita. La
rappresentazione che si fa del Paese non corrisponde alla realta del Paese. In questo
senso, io penso che nel Paese - e questo me ne accorgo andando in giro nelle scuole,
andando in molti luoghi di difficolta - ci siano dei giacimenti di energia e di passione che
molti di voi conosceranno, incontreranno tutti i giorni, vedono: sono i vostri insegnanti,
sono i vostri educatori, sono le persone con cui avete fatto una vacanza, con cui avete
condiviso un progetto, con cui fate delle cose.

Ci sono persone che possono essere esempio, basta iniziare ad essere capaci di
guardare, di osservare. |l problema del Paese é tirare dei fili che mettano insieme, che
costruiscano reti tra le energie che ci sono e soprattutto diano un’agenda politica. Tante
volte si dice: “Ah, per salvare I'ltalia, ma dov’é un Obama italiano?”. Adesso Obama € un
po’ in declino, quindi non si usa piu Obama. Ci sarebbe bisogno di un Obama italiano,
cerchiamo un Obama italiano che ci risollevi. 1o non penso che ci voglia un Obama
italiano, io non penso che dobbiamo essere ancora qui ad aspettare un personaggio
carismatico che arriva e salva il Paese. Il Paese lo salveranno gli italiani, lo salveranno le
persone, il futuro lo costruiranno i ragazzi, non & che deve arrivare qualcuno che gli dice:
“Toh, questo qua € il tuo futuro, prendilo e portalo a casa, te lo incarto”. Il problema pero e
avere qualcuno - classi dirigenti, maestri, insegnanti - che alzi lo sguardo e che incominci
a pensare non a sei mesi, non a un anno, ma a cose che hanno un orizzonte di cinque
anni, dieci, venti. Se pensate al progetto dell’alta velocita che deve passare in Italia e
anche in Val di Susa, e che sta provocando grandissime polemiche e scontri... Ci sono
persone che mi dicono: “Ah, ma poi € una roba che sara pronta nel 2025, ma stiamo qui a
discutere una roba del 2025!". Se pensiamo al 2025 o al 2050, pensiamo a una roba
lontanissima. Chiunque abbia compiuto 40 o 50 anni, sa che arrivano in un momento. A
me il tempo delle scuole non sembra una roba cosi lontana, certo, & passato del tempo
ma e volato. Allora, chi avra 50 anni nel 2050 non solo € gia nato, va in prima media.
Allora, a un genitore e agli adulti bisogna dirgli: dovete preoccuparvi dell’ltalia del 2025,
del 2050. Iniziare a dire: attenzione, devi pensare a quello che servira a tuo figlio quando
sara adulto, e tra un attimo. Queste cose vanno declinate cosi, e allora e tra un attimo.
Bisogna rifarsi carico di alzare la testa e progettare sul lungo periodo, non pensare al
minuto dopo.

In un certo senso, bisognerebbe recuperare un po’ di saggezza contadina, perché i
contadini non & che pensavano di piantare sempre qualche cosa che veniva fuori tre mesi
dopo, piantavano degli alberi sapendo che il raccolto sarebbe arrivato dopo, non lo so,
Massobrio, quanto tempo ci vuole perché un albero di pesche faccia le pesche, quanto ci
vuole da quando lo pianti? Almeno cinque anni, non me ne intendo, pero Paolo Massobrio
gueste cose le sa. Allora, uno dice: piantavi un albero e non pensavi che dopo mezz'ora
ne avresti goduto i frutti. Ormai siamo in una societa in cui uno fa una cosa e deve vedere
i risultati in 20’. Invece, bisogna riconquistare un’idea, che le cose devono avere un
orizzonte lungo, che ci vuole una pazienza, che ci vuole fame e ci vuole pazienza. E poi,
l'ultima cosa, ci vuole, quando la gente mi dice: “Eh no, ma oggi perd sono tempi difficili”,
guasi come giustificazione a non combattere. Ma € nei tempi difficili che bisogna
combattere, mica in quelli facili. Allora, adesso che c’e la crisi, che ci sono le difficolta, che
e piu difficile trovare lavoro, € adesso che bisogna combattere il doppio, € adesso che
bisogna mettersi in gioco, perché nei tempi facili si poteva fare il sufficiente, invece oggi
non e richiesto il sufficiente. E allora, la cosa che io sento, I'urgenza che io sento € alzare
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la testa e guardare lontano e dire: devo costruire e combattere perché quel futuro li deve
essere il mio futuro, non me I'hanno rubato, il futuro, me lo devo conquistare.

ALESSANDRO D’AVENIA:

Non mi hai fatto la domanda: posso dire una battuta finale ? Hai usato la parola magica,
patire. Una cosa che vorrei dire a questi ragazzi che sono seduti per terra - a te ti conosco
- € questa: quante cose nella vostra giornata voi portate al livello del patimento? Perché
0ggi, per potersi appassionare a voi, bisogna ricordarvi che occorre anche patire, perché
la parola passione non € solo il trasporto erotico che si ha verso una cosa, € anche |l
patire per questa cosa. Allora, vi lascio con questa domanda: quante sono le cose che
nella vostra vita raggiungono questo livello di trasporto, che € anche un poter e dover
patire? Saranno quel pezzettino di anima che dovete salvare e che vi consentira di fare
guello che ha detto Mario, cioé sopportare le frustrazioni di cido che non riesce, di cio che
non viene. E ve le dovete trovare adesso, questo e il momento di farlo.

MARIO CALABRESI:

lo vi lascio con una suggestione un po’ estrema. C’é un blog, sul sito de La Stampa, di una
ragazza che si chiama Anna staccato Lisa. Il blog si chiama: “Ho il cancro”. E’ una ragazza
giovane che ha un tumore ormai da anni, pensava di averlo sconfitto, si € ripresentato e
0ggi € un tumore con un sacco di metastasi: ormai € in un reparto di cure palliative
dell’'ospedale di Livorno. Mi hanno raccontato la sua storia e mi avevano segnalato il suo
blog. L’ho visto, I'ho contattata, le ho parlato e abbiamo messo il suo blog sul nostro sito.
lo ho un rapporto con lei, vi invito ad andarlo a leggere. Quel giorno in cui tornerete a casa
e la vostra amica del cuore vi avra irritato, oppure non vi sentirete capiti dai genitori,
oppure a scuola avete preso un brutto voto e dite: non mi capiscono, il mondo non mi
capisce. O il fidanzato che guardavate guarda un’altra: nel momento in cui una cosa vi
sembrera terribile, andate a leggervi questo blog. lo leggo questo blog perché mi sta
insegnando un sacco di cose, racconta una ragazza che sa che le resta poca vita ma,
anziché disperarsi, ha la sensazione che ogni minuto di vita sia un minuto che vale la pena
di essere vissuto. E lei lo vive, cercando di apprezzare le persone, gli amici, una lettera, un
messaggio, una nuvola che passa fuori, una luce, un fiore che le hanno portato. Il suo
fidanzato, la domenica precedente a questa, I'ha sposata in ospedale. Si & sposata con la
bombola d’ossigeno, su una sedia a rotelle, pero le infermiere le hanno fatto tutta la sedia
a rotelle con i fiori bianchi e con il velo. Lei ha detto: mi hanno fatto una sedia a rotelle
bellissima, & stato un matrimonio bellissimo. C’erano 200 persone, 200 pazienti
dell’'ospedale che sono andati nella cappella per stare vicino a lei, le hanno fatto una torta
meravigliosa e lei era felice. Allora, leggete e rileggetela ogni volta che pensate che la vita
vi sia terribilmente avversa, perché vi hanno dato un sacco di compiti o il compito in classe
e andato male. Leggetelo e capite che, veramente, ogni minuto che uno ha da vivere € un
minuto che vale la pena di essere vissuto. In bocca al lupo.

CAMILLO FORNASIERI:

Grazie davvero a Mario Calabresi, vorrei chiedere ad Alessandro D’Avenia se vuole dare
uno spunto che ci connetta con il libro successivo ma anche con tante parole che abbiamo
ascoltato. Mario ha detto: “Dare fame di desiderio o restituire il desiderio”. La cosa piu
terribile e interrompere questo desiderio. Abbiamo avuto testimonianza, nelle storie che lui
ha raccolto ma soprattutto nel desiderio che lo muove a cercarle, a riconoscerle, che nella
vita € contenuta la traiettoria intera dell’'umano. Non dobbiamo pensare che ci sia una
risposta che si sovrappone: se non c'e fame di desiderio, &€ perché non c’é contatto con la
vita, perché c’e chi non vuole che la sfida della liberta inizi, perché la sfida della liberta
inizia quando c’e rapporto con il reale. Questo rapporto col reale puo essere impedito,
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costretto, messo in vetrina da mille motivi e discorsi: e il grande tema dell’educazione. lo
sono molto amico dell’ insegnante di Amal: questa possibilita di maestri esiste, il dramma
e quando l'io e solo. Spesso, quelli che dicono che il futuro non vale piu la pena, che non
vale piu la pena di studiare o fare niente, e perché hanno tutto e di tutto si puo soffocare.
Ci riempiono - come diceva Vittadini I'altro giorno, parlando di Portofranco - come si
riempie I'oca di mangime, perché venga poi un fegato utile alla societa. Ecco, il mangime
vero, e I'aria della vita e I'impatto col reale: e questa € la traiettoria che ci mette insieme a
Calabresi. Credo che lui rimanga con noi a sentire il prossimo incontro: dopo, per chi
vuole, scrivera dediche al libro qui in libreria. Grazie ancora.

CAMILLO FORNASIERI:

Per questa seconda proposta di Invito alla lettura abbiamo un libro edito da Lindau e dalla
Fondazione Emilia Vergani: il libro é stato scritto da Emanuele Boffi, giornalista di Tempi.
Lo salutiamo, con lui c’e il direttore di quest’opera, In-presa, che la Fondazione Emilia
Vergani gestisce e coordina, Stefano Giorni, gia insegnante e oggi direttore di questa
straordinaria e bellissima In-presa, impresa umana e impresa di fede. Il luogo e alle
propaggini di Milano, della Brianza, il libro ha gia qualche mese di vita ma, sia per la
carissima vicinanza con la famiglia Cesana - Emilia era la moglie di Giancarlo Cesana -,
sia per il significato che quest’opera rappresenta, la sua genesi, la sua origine ed il suo
sviluppo oggi sono uno dei punti importanti ed interessanti che abbiamo visto in questo
ciclo di incontri di opere e di testimonianze. Emilia e i suoi ragazzi. L’'opera civile della
fede: c’é una intervista ad Angelo Scola, Patriarca di Venezia al momento dell'intervista ed
oggi Arcivescovo di Milano. Do subito la parola ad Emanuele perché racconti cosa ha
inteso fare con questo libro. Dico solo che siamo di fronte al punto profondo, non nel
senso che richieda chissa quali conoscenze, ma il punto decisivo, che sta al fondo dei
racconti che abbiamo sentito prima, senza i quali ultimamente il coraggio - perché c’e
paura anche nel vivere - e il rischio sulla liberta sono impossibili, possono non reggere la
sfida del tempo. leri abbiamo ascoltato Hadjadj che diceva che in questa post modernita il
senso del tempo non c’e piu, é finito, perché I'orizzonte normale con cui si vive € che non
c’é piu nessuna cosa che valga la pena. E proprio per questo la vita si incarta, si storta ed
€ proprio per questo che la nostra vita € stata risuscitata da qualcuno. Emilia € una croce,
un punto di incrocio di queste due dinamiche. Ma vorrei che loro lo raccontassero anzitutto
a voi. Grazie.

EMANUELE BOFFI:

Quando qualcuno mi chiede di descrivere questo libro, la prima cosa che mi viene in
mente e che questo é un libro corale, cioé un racconto fatto di tanti racconti. Infatti, la
storia di In-presa, questo piccolo centro che oggi € diventato molto piu grande, €
raccontata da tutte le persone che, in qualche modo, ne sono state toccate, alcune
tangenzialmente, altre perché gli ha modificato la vita, gli ha fatto fare delle scelte di vita.
E’ un racconto fatto di racconti e, come diceva giustamente Camillo, un racconto che ha
un’origine, come un fiume che nasce da una montagna e poi scende a valle, tocca le
rocce, tocca i terreni, e alcuni ne vengono semplicemente lambiti, altri vengono invece
presi in pieno. La cosa impressionante € che qualunque persona sia stata anche solo
toccata, solo sfiorata, oppure - € il caso di Stefano Giorgi ma anche di Franca Scanziani
ed altri - sia entrata in questa storia, tutti hanno percepito - e lo raccontano nel libro - una
grande positivita per sé. E anche le persone (e forse é proprio questo il fatto che piu mi ha
impressionato) che, magari per circostanze della vita, per problemi, per screzi, per piccole
miserie umane, a un certo punto hanno interrotto questa storia, sanno che quando In-
presa e entrata nella loro storia personale, quello e stato un bene. Il riconoscimento del
bene e oggettivo e non viene schiacciato neanche sotto la pressa del risentimento. Per
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cui, a me viene da dire che la storia di In-presa € stata un’occasione per cambiare la storia
personale di molti, e quindi anche della societa. Con una parola piu profonda, dovremmo
dire che la storia di In-presa é stata per tanti un’occasione di conversione, cioe di scegliere
un’altra strada, di cambiare.

Due parole sulla struttura del libro, in modo tale che vi rendiate conto anche di quale sia la
storia di In-presa: c’e una prima parte dove vengono raccontate le origini di In-presa.
Emilia Vergani era un’assistente sociale di un piccolo paese della Brianza, Carate Brianza.
Si racconta poi di come, successivamente, lei abbia coinvolto i primi amici per aiutare i
primi ragazzi di cui ha iniziato a occuparsi. E poi, tutto lo sviluppo di questa storia, con la
morte di Emilia, il funerale. E il fatto che da questo piccolo embrione sia nata, si sia
sviluppata una cosa sempre piu grande. Oggi € una grande scuola, Giorgi vi raccontera
meglio. Nella seconda parte si da la parola ai protagonisti di In-presa, cioé i ragazzi, gli
imprenditori da cui questi ragazzi vanno a fare degli stage, e poi gli assistenti sociali,
perché Emilia era un’assistente sociale e a volte c’é bisogno anche del loro aiuto. Nella
terza parte, c’e un’intervista a Scola, il sacerdote che ha sposato Emilia con Giancarlo e
che ha detto la Messa del funerale. Poi, un breve ricordo, una decina di righe scritte da
Giancarlo, in cui parla della moglie.

Chi sono i ragazzi di cui si occupa In-presa? Sono ragazzi che di solito hanno le mani in
tasca, cioeé abituati a non fare. Alcune volte vengono definiti i ragazzi del divano, cioé
quelli che passano la giornata sul divano, oppure i figli dei bidelli (perché passano piu
tempo a scuola coi bidelli che non in classe): tutte definizioni poco simpatiche. Scola,
nell'intervista, li chiama a un certo punto “gli adolescenti della prima generazione
incredula” e poi, utilizzando un verso di Eliot, dice che noi viviamo in una societa di “uomini
impagliati”: da uomini di paglia, & inevitabile che ci siano figli di paglia. Oggi, il modo di
definire questi ragazzi e drop-out, cioe ragazzi a rischio di emarginazione sociale. Emilia
ha iniziato ad occuparsi di drop-out prima che esistesse la definizione sociologica, quando
addirittura, nel campo dell'assistenza sociale, nessuno si occupava di loro perché ci si
occupava delle famiglie disagiate, un po’ a compartimenti stagni. Lei invece ha visto che,
nei confronti di questi adolescenti, serviva un intervento specifico per recuperare i
cosiddetti irrecuperabili. Emilia si occupo di loro nella sana pretesa che la fede - questo € il
punto centrale del libro - fosse un metodo adeguato ed efficace per rispondere a tutto, non
solo a una parte. Non mi occupo di te soltanto perché ti devo trovare un lavoro, non mi
occupo di te soltanto perché non vai d’accordo con tua madre, mi occupo di te su tutto.
Hai bisogno di un lavoro, facciamo in modo di trovare un lavoro. Ma hai bisogno anche
degli amici, facciamo in modo di stare con gli amici. Hai bisogno di tornare a scuola perché
devi recuperare certe nozioni che possono essere importanti? Facciamo in modo,
attraverso il lavoro, di recuperare queste nozioni. Uno sguardo globale sul’'umano, non
soltanto su un settore.

Emilia era una madre, un’assistente sociale, un’operaia di carita. La definizione “operaia di
caritd” secondo me & la piu bella, non & mia ma del mio direttore, Luigi Amicone. E la piu
bella perché da l'idea del fare, dell'operare ma con dentro uno sguardo piu grande,
appunto quello della carita, 'amore piu grande. 1o sono un brianzolo di Carate, sono stato
in classe alle elementari, alle medie e alle superiori con il figlio di Emilia, a casa Cesana
sSono stato spesso: ma la cosa che non sapevo di Emilia € che lei si occupava veramente
di tutti. Non diceva: mi devo occupare di quelli li perché la mia vocazione sono loro, si
occupava di ragazze madri, di adolescenti, di moribondi. A un certo punto, nel libro, viene
raccontata questa scena per cui Emilia si recava spesso a casa di un moribondo che era
arrabbiato con la vita. Questo moribondo non riusciva a muoversi ed Emilia lo imboccava:
il moribondo bestemmiava e le sputava in faccia quello che lei gli dava da mangiare. C’era
con lei un’altra assistente sociale che era un po’ traumatizzata da questa situazione.
Quando uscivano, Emilia diceva: mi dispiace doverlo imboccare con i guanti perché il
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guanto crea distanza. Ecco, lei aveva questo sguardo sulle persone, per cui bisognava
dare tutto e la persona era guardata secondo tutto quello che era.

In-presa é nata per caso, perché i primi ragazzi Emilia non li ha cercati: lei faceva
I'assistente sociale, era abituata ad andare nelle famiglie che le erano assegnate, cosi li
conosceva. E si accorgeva che questi ragazzi andavano a scuola e, la maggior parte del
tempo, lo passavano in corridoio. E si chiedeva: la scuola non € adeguata a loro, c’é
bisogno di qualcos’altro, per loro, c’e bisogno di trovare un modo, un aggancio per stare
con loro che non passi attraverso la scuola, bisogna fare in modo che loro riscoprano la
passione per la scuola attraverso il lavoro: di qui I'idea del lavoro, delle borse lavoro.
Emilia aveva compreso che, per educare questi ragazzi, avrebbe dovuto trovare un
percorso nuovo, che non era semplicemente quello scolastico. Attraverso il lavoro e le
borse lavoro, attraverso il fare, avrebbero recuperato anche il pensare. Per lei, ogni
ambiente, ogni ambito doveva diventare educativo: la famiglia, la bottega e anche gl
amici. Per cui, In-presa, quando nasce e ancora 0ggi, propone qualcosa in tutti questi
ambiti. Non propone semplicemente di trovare un lavoro, non propone semplicemente di
passare un po’ di tempo, ti propone tutto, soprattutto di scoprire assieme il significato della
vita.

Questa era un’espressione che in Emilia tornava sempre, che era come il suo faro, il suo
obiettivo, da cui lei partiva poi per dettagliare metodologicamente tutti gli interventi nei
confronti di questi ragazzi. Per cui, lei si arrabbiava moltissimo con le altre assistenti
sociali quando dicevano: dobbiamo fare da qui a qui, poi se ne occupera qualcun altro. Lei
diceva: voi dovete guardare questi ragazzi come guardate i vostri figli, nessuna madre
dice davanti al proprio figlio: adesso basta, fin qui ho fatto. Non bisognava mai fermarsi,
non si puo dire ai figli: adesso basta, non ti aiuto piu. Cosi faceva Emilia, anche
nell'assistenza sociale, nell'aiuto dato agli altri, e oggi In-presa fa la stessa cosa, cioé
educa. E il lavoro non e inteso soltanto come promozione dellumano ma come un metodo
per scoprire questo senso della vita. All'inizio era veramente una piccola opera, molto
embrionale, nel tempo & sempre cresciuta, una piccola Sagrada Familia di provincia dove
0ggi rivivono maestosi gli intenti che in Emilia si esprimevano in maniera naturale e
guotidiana.

Come é stato possibile che accadesse questo? In maniera sintetica, lo dice Giancarlo a un
certo punto del libro: “Mia moglie proponeva la vita della comunita nella quale viveva”. E
se leggete il libro, se andate a incontrare i ragazzi di In-presa, se sentite parlare Giorgi,
Jan, tutti quelli che la fanno, vi accorgerete che é cosi. Emilia proponeva quello che era
gia una sua esperienza, quello che gia lei viveva in casa sua, con i suoi amici. Cosi € nata
In-presa, senza un progetto a tavolino. A un certo punto, Giancarlo dice della moglie:
“Aveva un giudizio chiaro su cose e persone ma, paradossalmente, senza misura. Il
giudizio, cioe, non terminava mai nella definizione ma nella dedizione”. E questa dedizione
e il tesoro di In-presa, perché € un tesoro che ognuno di noi desidera. Quando servivano i
soldi per costruire la prima grande casa di In-presa, venne fatta un’asta di vini, un’asta
eccezionale, vennero raccolti moltissimi soldi, un record. Prima dell’asta, fu chiesto a
Giancarlo di dire due parole e Giancarlo disse che noi chiamiamo questi ragazzi i ragazzi
del bisogno, ma in realta anche noi siamo gente che ha bisogno. E di che cosa abbiamo
bisogno? Abbiamo bisogno di tutto. Sempre durante quella serata, parlarono i ragazzi
nella loro maniera semplice, elementare ma non banale. Alla richiesta di dire cosa era
stata per loro In-presa, chi era per loro Emilia, usarono la parola piu bella - mamma -, la
parola piu concreta per esprimere I'amore incondizionato. Passo la parola a Giorgi.

CAMILLO FORNASIERI:
Avevi finito?
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EMANUELE BOFFI:
Si

CAMILLO FORNASIERI:
Applaudivo alla frase che hanno detto quei ragazzi. Vai, vai.

EMANUELE BOFFI:

L'ultima cosa che volevo dire & questa: il libro e introdotto da uno scritto di Giovanni, figlio
di Emilia. Secondo me, solo quell'introduzione vale il prezzo del libro. A un certo punto,
Giovanni dice questa frase, ve la leggo e concludo: “In-presa si e sviluppata per restituire
a questi ragazzi, e ricordare a tutti noi, la consapevolezza che la nostra natura umana é di
diventare protagonisti della storia”. Secondo me, questo € il grande fascino di In-presa,
che non propone a questi ragazzi il minimo sindacale ma di diventare protagonisti della
storia, cioe di sfidare il mondo. E per questi ragazzi che sono abituati, a scuola, nelle loro
amicizie, a essere spesso schiacciati, questo € esaltante. Ma la cosa interessante,
secondo me, € che non accadeva soltanto nei confronti dei ragazzi. Quando Emilia
andava dagli altri imprenditori, andava da Giorgi, andava dalle assistenti sociali a dire “io
faccio questa cosa qua coi ragazzi”, questi si sentivano partecipi dello stesso entusiasmo.
Un’opera puo funzionare se c’é dentro questo entusiasmo. Grazie.

CAMILLO FORNASIERI:
Continuiamo con Stefano Giorgi, direttore di In-presa, cercando di andare al fondo di
guesti temi.

STEFANO GIORGI:

Si, devo innanzitutto ringraziare Lele per quello che ha fatto, non solo per quello che ci ha
detto adesso ma per quello che ha fatto con questo libro. 1o sono a In-presa, bene o0 male,
dagli inizi, sono piu di 11 anni. Ma il libro del Lele ci ha aiutato a riscoprire quello che ha
originato quello che adesso stiamo facendo. Poi ringraziamo il Meeting perché permette di
raccontare a tutti questa esperienza. Fra l'altro, & assolutamente straordinaria la
coincidenza tra l'origine di In-presa nell’'esperienza del’Emilia e il titolo di questo Meeting.
Quando abbiamo presentato il libro in Cattolica, una cosa di un nanosecondo, € emerso
che tutto nasce perché Emilia vuole rispondere ad un ragazzo. Adesso sono 370, i ragazzi
che seguiamo, sono 60 le persone che ci lavorano, tra educatori, tutor, insegnanti, 50 i
volontari, piu di 400 gli imprenditori che ci aiutano tenendo i nostri ragazzi in stage, che € il
lavoro preziosissimo che fa Jan, il nostro Ministro degli Esteri, perché ha il compito di
incontrare gli imprenditori e proporre loro un gesto di carita. “Prendili”, come diceva
'Emilia. Mia moglie, uscendo dall'incontro, diceva: “Pensa te, tutto questo ambaradan
viene fuori per uno solo”. L’attenzione a uno ¢ la verita che le forze che muovono la storia
sono quelle che veramente muovono il cuore di uno che incontra.

Ma I'esperienza del’lEmilia era sintetizzabile in questa espressione che lei ricordava, a
partire da questo primo ragazzo che aveva in affido. Lei diceva: “Era un ragazzo che
aveva un’ansia tale per cui I'unica possibilita di risposta era dirgli di stare tranquillo: la tua
ansia non mi manda in crisi perché io sono salda, poggio su un terreno solido: se ti
attacchi alla mia mano, ti tiro dalla mia parte e ce la puoi fare”. Questa saldezza, questa
solidita, questo terreno solido e quello che in questi dieci anni si é fatto metodo, quindi
opera. Perché poi Emilia sosteneva questo: non basta lI'accoglienza con i ragazzi, occorre
'educazione come opera assistenziale. Lei insisteva: io sono un’assistente sociale ma noi
non facciamo assistenza, noi facciamo educazione. Per questo, vale prendere un ragazzo
in affido, che é stata I'avventura iniziale con cui poi ha coinvolto altre famiglie, prenderlo in
azienda per insegnargli il mestiere, come vi dicevo, oppure costruire una vera e propria
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scuola, perché da sei anni a questa parte I'ln-presa é diventata una scuola, un centro di
formazione professionale dove si puo acquisire la qualifica di aiuto cuoco, piu il quarto
anno di tecnico della ristorazione. E quest’anno facciamo anche I'lFTS, il post diploma per
difensori del Made in Italy nell’ambito ristorativo. Tutto questo non e per risolvere i
problemi ma per far rinascere un io.

Il Lele racconta molto bene nel libro quella famosa cena. Prima ho visto passare
Massobrio, io e Jan gli dobbiamo la vita, perché facemmo questa cena con I'asta dei vini,
e si alzava il dito per il rilancio. Non so piu per quale ragione, a un certo momento io mi
sono grattato la testa e il battitore ha segnato cinque milioni: ero morto, mia moglie mi
avrebbe ucciso. Massobrio ha fatto in modo che un altro rilanciasse subito, la cena e
raccontata nel libro ed e bellissimo, val la pena andarla a rivedere. Quella cena servi per
iniziare quel mare di carita che ha permesso che quello che era un appartamento
diventasse poi uno stabile grande. Abbiamo acquisito e ristrutturato in tre momenti diversi
una vecchia officina, scelta apposta perché I'Emilia I'aveva vista. lo ruppi il vetro, tanto era
disabitata e abbandonata, perché potessimo guardare l'interno, e I'abbiamo ristrutturata
per farla diventare proprio una scuola. All'entrata della scuola, da settembre, tutti quelli
che arrivano saranno accolti da un grande cartello, che ha due espressioni che, a mio
awviso, indicano il senso della fatica che vogliamo fare facendo In-presa. E’ un quadro di
Van Gogh, | primi passi, a me e carissimo, perché indica il compito di noi adulti, far si che i
ragazzi che ci vengono affidati incomincino un cammino loro.

E Davide Bartesaghi, che € il nuovo amministratore delegato, ha suggerito che il
commento di questo quadro fosse una frase bellissima di don Giussani in Si puo vivere
cosi. Dice: “L’'uomo incomincia un cammino e questo cammino desta stupore perché il
termine é la felicita. Dio vede I'uomo fatto per la felicita e, insieme, in preda a debolezze, a
confusione, che gli attardano il cammino e glielo rendono piu difficile. Allora la
compassione verso 'uomo diventa commozione”. Gli va vicino e gli dice: “Dai, coraggio,
vengo anch’io con te”. E’ I'espressione dell’Emilia: “Se ti attacchi alla mia mano, ce la puoi
fare”. Infatti, in tutte le occasioni - brevi, purtroppo, perché il buon Dio I'ha voluta con sé in
modo rapido - in cui lei ha avuto modo di esprimere pubblicamente il cuore di quello che
andava proponendo, diceva che noi non possiamo riproporre nient’altro che quello che
abbiamo imparato da Il rischio educativo di don Giussani.

E quando facevamo gli incontri con gli assistenti sociali, gli psicologi, quelli del Comune,
eccetera, diceva: “Non dobbiamo aver paura di proporre questo, perché questo € vero e
guesto costruira. E la prima condizione perché possa avvenire un cammino educativo e
che ci sia un adulto che dica Vieni dietro a me“. La certezza, la saldezza € questo “vieni
dietro a me”. E’ Dio che dice: “Dali, coraggio, vengo anch’io con te”, come in Giobbe di
Hadjadj, bellissimo. Il primo amico dice: “Ti risolvo i problemi!”. E Giobbe dice: “Ma come,
non vuoi stare con me?”. Ecco, I'esperienza nostra € questo: “lo sono con te”. Puoi fare
mille disastri, lo dico perché ho qua davanti la mia carissima amica Claudina, che & quattro
anni che e con noi e che € la mia coscienza critica. Puoi fare mille disastri ma non ci
molliamo. Infatti, a un genitore di questo ragazzino che era con noi, dei suoi amici hanno
chiesto: “Ma dove va tuo figlio a scuola?”. E lui: “Va ad In-presa”. “Va ad In-presa? E che
cosa vuol dire?”. Lui ci ha pensato su un po’ e ha detto: “Vuol dire: non ti mollo”. Ecco, In-
presa e questa esperienza, un adulto che dice: “Non ti mollo”.

C’e una storia emblematica che vorrei raccontarvi. Ve la racconto perché non c’e, nel libro,
perché la bellezza del libro € anche questa, una vita che deborda, che continua. C’e
guesto ragazzo del Brasile, adottato. Dal febbraio di quest’anno, Deson é assunto a tempo
indeterminato in una gastronomia di Seregno. Deson arriva ad In-presa tre anni fa, in seria
difficolta: brasiliano, adottato, come coloro che hanno subito il dolore dell’abbandono, il
suo orizzonte di impegno era quello dei tornei virtuali alla xBox. Era impegnato a gonfiare
il proprio fisico, anche in termini artificiali, si bombava, sostanzialmente, era I'unica strada
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che aveva per vincere la rabbia che si trovava addosso. Gli abbiamo proposto un percorso
di orientamento attraverso un’esperienza di stage. Sono stati momenti difficilissimi, perché
anche i rapporti con gli adulti per lui erano carichi di diffidenza e puramente virtuali. Nulla
gli destava interesse. Ma c’é quel “non ti mollo” che vuol dire: “Deson c’e, per noi e tutto,
non possiamo mollare, vale la pena prendere sul serio lui e i suoi desideri confusi”. Allora
lo abbiamo accompagnato in diverse esperienze finché non ha trovato una pasticceria
dove ha cominciato a dire: “Ostrega, questa € una cosa interessante”, anche perché il
pasticcere continuava a dirgli: “lo ti voglio qui con me, ho bisogno di te”. E quindi gli si &
destato il primo interesse, con un limite. Qual era il limite? Deson ha le mani grosse, le dita
cicce, per lui il lavoro di fino della pasticceria non poteva andare. E’ stato I'inizio, la
scoperta del proprio limite, I'accettazione, con l'idea bellissima della carita come 'acqua,
per cui non c’€ un muro e se c’e€ un muro, I'aggiro, chi se ne frega, proviamo un altro
cammino.

L’interesse e I'ambito gastronomico? Proviamo in un ristorante. La manualita magari
arriva, con la medesima impostazione. Abbiamo trovato un tutor aziendale che diceva:
“Pero, guarda che ho bisogno di te”. E lui ha incominciato poco a poco ad affezionarsi al
tutor aziendale, a imparare la manualita. Pero c’é un altro problema, secondo limite, non lo
vogliono brasiliano. Un episodio, in un nanosecondo. La prima volta che andammo in fiera
a fare il ristorante con i nostri ragazzi, alla Fiera dell’Artigianato - perché noi ci giochiamo
veramente cosi, se andate a Il chicco e il grano, facciamo i turni, ma chi ha mangiato li a
mezzogiorno, il risotto I'hanno fatto Gasgas e Mariotto, la pasta I'hanno fatta la Maria e
Marco, gli involtini se li é fatti tutti in solitudine, velocissimamente, la Claudina, le patatine
le ha fatte, avanti e indietro per quattro ore, la Chiara, &€ da stamattina alle otto che siamo
li a padellare. Allora, facciamo il ristorante, arriviamo, apro il camioncino, io sono in testa,
lui & in fondo. Dico: “Mi dai una mano?”. “Si”. Tra il suo si e il suo palesarsi, avevo gia
tirato giu tutto. E’ chiaro che c’e un po’ di lentezza, no?! Ok. Quindi, immaginateuvi il
ristorante e i ritmi di lavoro del ristorante! Per Deson, il ritmo di lavoro era impensabile,
pero aveva imparato la manualita: non lo molliamo, non possiamo mollarlo. Allora
cerchiamo un altro ambito, sempre della medesima situazione: la gastronomia. E’ stato
perfetto, un incontro eccezionale, quell'interesse scoperto, quella manualita acquisita,
tempi di lavoro piu adeguati a lui.

Insomma, tre anni di stage, assunzione a tempo indeterminato. Ed e la medesima storia di
Adriano, anche lui brasiliano, anche lui con varie difficolta: quando io e la Chiara, che era
al tempo la sua coordinatrice e tutor, andavamo a cercarlo sul posto di lavoro per
dialogare, scappava, non dalla stanza ma dal posto di lavoro, per non farsi trovare da noi.
Anche i, il non mollare ha fatto si che lui a giugno sia stato assunto a tempo
indeterminato, in un’azienda, una ditta elettrica. E quando abbiamo interpellato il suo
datore di lavoro, per chiedergli: “Ma come mai, signor Cavallaro, lei ha preso questa
decisione?”, la sua risposta € stata: “Adriano € un ragazzo di solide basi, su cui vale la
pena costruire”. Quel terreno saldo del’Emilia € diventato I'esperienza di Adriano, e
diventata I'esperienza dei ragazzi.

Dove vanno ragazzi che hanno problemi? Non e una cosa cosi semplice, anche perché,
guando dicono “Vado a In-presa” - Claudina, come viene definita? - € come dire: “La
scuola degli... sfigati”. Vi leggo il tema di Riccardo. Riccardo quest’anno si e diplomato al
guarto anno, con successo. Per chi conosce il ristorante Pierino Pennati, un ristorante di
alto livello, i risotti li fa questo ragazzo, in assoluta autonomia. Dice cosi: “Il primo anno,
gioia, fervore, interesse. Appena misi piede ad In-presa, pero, tutto mi sembro cupo,
brutto, triste”. Perché? “Tutto fatto per ragazzi con problemi. E io, cosa c’entro? Con
guesta domanda dentro andai dal direttore, che ha tagliato subito corto, dicendomi: “Se
non conosci le cose, non puoi giudicare”, e mi ha cacciato fuori dal suo studio. Il giorno
dopo, con il broncio in viso e la tristezza che affiorava da tutte le parti, tornai a scuola, mi
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diressi subito in aula per non farmi vedere piu di tanto, ma una volta entrato, venni accolto
a braccia aperte da chi il giorno prima mi aveva cacciato. Ecco, allora in me si apri una
gioia, una passione per quella persona e per la scuola stessa. Seduta stante, mi diede un
foglio appena stampato apposta per me, dove riportava il racconto di una donna semplice,
dalle buone maniere, dotata di semplici gesti quotidiani, ed emerse il rapporto che questa
donna aveva con i ragazzi. Era 'Emilia. Da questa esperienza” scrive Riccardo “Emilia
incomincio a creare quello che tutt'ora noi stiamo portando avanti. Noi, perché anch’io mi
sento una di quelle persone, anche se in minima parte, che ha potuto dare una mano al
continuo sviluppo della scuola, facendo solo quello che mi veniva chiesto”.

Quella mano salda dice: non ti mollo, non sei solo, assume la connotazione di una casa.
Noi, alla fine dell'anno, ai ragazzi facciamo sempre scrivere una lettera ad Emilia, perché
vogliamo che questa origine sia conosciuta da loro. Non c’e una lettera che non finisca:
“Mi dispiace di non averti conosciuto, saresti fiera di vedere che cosa hai realizzato”.
Questo ragazzo qui scrive: “Cara Emilia, questa lettera € volutamente anonima. La
motivazione di questa scelta € semplice, perché so che chi la leggera sapra riconoscermi.
E’ questo il bello di quello che hai creato: hai a che fare con persone che sanno chi sei, ti
capiscono, non per il dovere della loro professione, ma per l'interesse verso di me”.
L’italiano € da correggere ma il concetto € molto chiaro: “E’ proprio per questo che venire
a scuola non é piu un dovere ma un interesse. Grazie, Emilia”. Oppure questa ragazza
gua, la Claudina, che appunto e qui insieme ad altri sei a far da mangiare, che ha finito il
guarto anno. Verso la fine dell’anno arriva da me e mi infila, con il suo solito modo
abbastanza gentile, un biglietto stropicciato nella tasca, dove c’e scritto questo: “Peccato,
anche l'ultimo anno se ne va via. Se si potrebbe -va beh! - ritornare indietro, sceglierei In-
presa. Prima di dire che In-presa e scuola da sfigati, dovete frequentarla e poi capirete che
le persone che ogni giorno si danno da fare per mandare avanti la scuola &€ una cosa
stupenda. Dovete passare un po’ di tempo con le persone che lavorano dentro la scuola e
poi scoprirete che tutti sono speciali a suo modo. E’ questo il bello di questa scuola! Mi
dispiace un casino di lasciare casa mia”.

Credo che questa sia I'esperienza che loro ci aiutano a capire, ed & una cosa non solo per
i ragazzi ma anche per gli adulti. Vi chiudo con due cose. Uno. Noi facciamo aiuto allo
studio per i ragazzini delle medie inferiori, dove cerchiamo anche di prepararli per il
conseguimento della licenza media, perché su questo 'Emilia era irremovibile, la licenza
media é il traguardo minimo per poter entrare nel mondo. Il nostro scopo é che i ragazzi
abbiamo il loro posto nel mondo. E che se lo trovino loro. Certo che la base ¢ la terza
media, per cui piuttosto ci tagliamo le vene, pero loro devono averla. La Elena e una delle
insegnanti di questi percorsi delle medie. Arrivano ragazzi. Dice: “Oh, ciao! Come vai?”.
“Sono stato bocciato per la quarta volta in prima media”. La scuola fa anche queste cose!
Lascio a te, Camillo, eventuali commenti! Gli mettiamo li un motore, abbiamo portato dei
motorini che non funzionavano piu. Li ha rimessi in sesto. Suo fratello ha fatto una
catapulta medioevale con il legno. Elena € un’insegnante di questi corsi e cosi racconta la
sua esperienza: “Ho iniziato nel 2003 come volontaria, per I'aiuto allo studio pomeridiano,
poi al mattino per la preparazione per la licenza media. All'inizio avevo un po’ paura,
perché sapevo che erano ragazzi difficili, e io temevo di non essere in grado. Poi e stato
molto semplice perché in realta questi ragazzi hanno bisogno innanzitutto di essere voluti
bene. Hanno bisogno innanzitutto di non essere misurati”.

Non c’é lo standard! Quando si dice che la realta e positiva... lo € veramente, in tutti i
sensi! Lei dice: “L’esperienza non e positiva solo per loro ma anche per me. Lavorando
con i ragazzi delle medie, sono riuscita di piu a conoscere me stessa”. E questo tocca
anche i genitori. Questa I'ho ricevuta questa estate dalla mamma di un ragazzino che ha
finito il suo percorso triennale: “Le scrivo per ringraziare lei e tutti quelli che in questi tre
anni hanno accompagnato mio figlio nel suo percorso scolastico. E’ stato evidente a tutti, a
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VOi come a noi genitori, che Stefano in questi anni sia cresciuto e abbia fatto grandi passi.
La cosa che mi rende piu felice € vedere come si sia appassionato a questo lavoro, grazie
al quale ha potuto sperimentare che anche lui, con tutte le sue difficolta scolastiche, puo
essere capace di fare qualcosa di bello e di buono. Vedere che gli altri lo apprezzano e gli
fanno i complimenti per quello che ha cucinato, & un’esperienza che lo ha reso piu sicuro
di sé, piu capace di guardare le cose in modo positivo, e soprattutto lo ha aperto
nell’affrontare nuove esperienze. Ci stupisce quando a tavola racconta di come si
conservano gli alimenti o di come si prepara quel piatto imparato a scuola, con un
entusiasmo mai visto sul suo volto quando in passato si parlava di scuola. Grazie al
Signore, che attraverso la figura di Emilia e il carisma di don Giussani, ha permesso che
nascesse questa scuola. Vi auguriamo di continuare con entusiasmo e passione in questa
vostra opera”. E poi la mamma di Adriano, che scrive invece alla Chiara, la coordinatrice
dell’alternanza scuola-lavoro: “Mi sento di doverla ancora ringraziare per come ha saputo
prendere per mano Adriano e soprattutto seguirlo in questi tre anni, e della forza che vedo
in lei, che ha saputo trasmettergli. Mai mi sono sentita sminuita per il fatto che lei sia
riuscita laddove noi non ce la stiamo facendo, anzi, sono convinta che i figli non siano
propri ma, come dice sempre lei, abbiano bisogno ed é giusto che sappiano trovare
persone valide di riferimento al di fuori dei genitori”.

Insomma, il terreno saldo dell’Emilia & I'orizzonte del lavoro che facciamo tra noi operatori,
insegnanti, tutor, addetti alla segreteria, amministrativi. Ed & per questo che noi
cominciamo la settimana tutti insieme, con un momento comune, mettendo a tema la
prospettiva delle azioni che andiamo poi a svolgere nel nostro specifico, che sono le
lezioni, i colloqui, le visite aziendali, con lo scopo di aiutarci, sostenerci ad essere,
ciascuno di noi, quel terreno saldo, quel luogo in cui si parla del senso, quel senso che
solo puo tenere insieme i pezzi di ciascuno. C’é un episodio bellissimo che racconta
I'Emilia nel libro, per cui non ve lo dico, proprio a proposito di questo, il dramma del senso,
il puzzle della vita. L’'Emilia ci diceva: “Guardate che il nostro scopo € offrire ai ragazzi una
possibilita di comprendere quale ¢ il significato delle cose”. Chiudo con una citazione di
Eric-Emmanuel Schmitt, perché dice molto di quello che & I'esperienza che abbiamo
potuto raccontarvi. In Oscar e la Dama rosa, in una delle ultime lettere che Oscar scrive a
Dio, fa questa brevissima cosa che é straordinaria: “Caro Dio, grazie di essere venuto a
trovarmi. Era mattina e tu cercavi di fabbricare I'alba, facevi fatica, ma insistevi, il cielo
impallidivi, tingevi I'aria di bianco, di azzurro, respingevi la notte, risvegliavi il mondo, non ti
fermavi. E’ stato allora che ho capito la differenza tra te e me: tu sei un tipo infaticabile,
uno che non si stanca”.

E’ per dire che questa solidita non & una particolare capacita perché I'Emilia, nel suo
diario, che é stato scoperto dopo che & morta, a un certo punto, nell’'unica citazione riferita
ai ragazzi, dopo aver detto “C’é da fargli provare di piu della bellezza della vita”, dice
questo: “Non sono io ma € il mio Dio la sede incondizionata del mio amore, a cui attingere
per riempire il mio vaso. Non &€ che mi metta ad amare di piu, € che io ho bisogno di
essere amata di piu”. Ed € questa proprio la nostra esperienza. Grazie.

CAMILLO FORNASIERI:

E’ bellissimo quello che abbiamo ascoltato. Mi chiedevo: uno nasce ed € un avvenimento
straordinario, la vita € un avvenimento straordinario, ma a un certo punto si interrompe,
perché non si ha piu la forza e la voglia di vivere. E’ necessario ed € drammatico pensare
a come sia necessaria una nuova nascita. lo credo che oggi abbiamo sentito dei pezzi di
un’esperienza che sono come tanti aggettivi che si aggiungono al metodo di don Gius, ma
guello che cambia veramente é I'avvenimento di un altro, non dobbiamo mai dimenticarlo.
Non possiamo pensare che basti la bellezza della vita per dare veramente il desiderio di
vivere io, di essere protagonista della storia, come ricordava Emanuele Boffi prima.
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Questo scarto € I'unica spiegazione che permette di dire: “Tutto € iniziato, non solo da
Emilia ma dall'incontro con uno”. Chiediamoci la ragione per cui € possibile che da uno
siano trecento, o che da un incontro ci siano centinaia di migliaia di persone qui. Occorre
rendersi conto che 'unica ragione che muove tutto & questo mistero che ci fa compagni di
strada di tanti, come abbiamo sentito prima, per cui la scoperta del desiderio &€ una
avventura nuova che noi vogliamo sostenere con loro. Ma come questa passione possa
permanere € appunto il passaggio dall'accoglienza all’educazione, perché I'educazione
non e un fare, € scoprire che negli occhi di un altro, nel destino di un altro, c’e il senso di
tutto il mondo e anche il mio. E questo € solamente Cristo che lo rivela. Quindi, grazie di
guesta passione. Ricordiamo questo punto decisivo che tutto muove. Il libro € in libreria e
auguri per la ristampa.



