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MANZONI E IL RISCATTO DEL POPOLO 
Venerdì 26 agosto 2011, ore 11.15 - Sala A3  
 
Partecipa Mario Morcellini, Preside della Facoltà di Scienze della Comunicazione 
all’Università la Sapienza di Roma. Introduce Davide Rondoni, Poeta e Scrittore.  
 
DAVIDE RONDONI: 
Buongiorno, ben trovati. Durante lo scorso anno, per via di un libretto che ho pubblicato, 
che si chiama Contro la letteratura, dedicato allo sterminio della letteratura che viene fatto 
nelle classi scolastiche, mi sono trovato in molte occasioni a dover discutere con tanti 
insegnanti e tanti studenti sul valore che possa avere fare attenzione a Manzoni, in che 
modo fare attenzione a questo capolavoro come ad altri della nostra letteratura. Il motivo 
di questa discussione, che ho avviato con tanti, non sta tanto in una sorta di feticismo, cioè 
di idolatria della letteratura, quanto nel fatto che è evidente che se un uomo, soprattutto un 
giovane, cioè uno che ha 15-16-17 anni, non ha occasione di confrontarsi con dei 
compagni di strada come certi capolavori delle opere d’arte, di confrontarsi non tanto sullo 
stile o su problemi di critica letteraria o di problemi di storia del pensiero in generale, 
quanto su problemi della sua vita - cosa vuol dire amare, cosa vuol dire soffrire, cosa vuol 
dire attraversare il caos della storia, o come dice Manzoni, il guazzabuglio del cuore - se 
uno non ha questa occasione, o meglio, se questa occasione gli viene data in maniera, 
morta, sterile, come spesso accade nelle nostre scuole, poi allora uno con chi lo fa? Con 
chi lo fa, con la De Filippi? Se ai nostri ragazzi, dopo aver tolto Dio e i Santi, togliamo 
anche l’arte e la letteratura, penso ai nostri ragazzi in generale, se togliamo anche questo, 
se togliamo il gusto e la fatica successiva al gusto, ma il gusto cioè il valore - ciò per cui 
vale la pena di far la fatica poi di leggere e di confrontarsi - se togliamo anche questo, poi 
dopo uno a 17 anni con chi confronta cosa vuol dire attraversare la peste o, come dirò poi 
alla fine, cosa è questo sproposito di amare? Questo è il motivo per cui anche al Meeting, 
che non è un’occasione scolastica ma un’occasione culturale, dedichiamo attenzione a 
Manzoni come grande compagno di strada. Perché i capolavori sono questo, i capolavori 
non sono dei monumenti da onorare come se fossero “Garibaldi a cavallo”. I capolavori 
sono dei grandi compagni di strada, cioè voci - i capolavori, non tanto i loro autori, perché i 
loro autori possono essere anche persone a volte disdicevoli, che è meglio non incontrare. 
Ma i capolavori sono dei grandi compagni di strada, i quali hanno questo valore, questo 
valore appunto di permetterci di mettere meglio a fuoco la nostra vita ascoltando loro.  
E allora, visto che il Meeting ha messo come tema questo fatto della vita che può 
diventare una immensa certezza, abbiamo deciso di confrontarci, di riascoltare la voce di 
Manzoni, che di questa questione - cioè di come si può vivere una vita con certezza, come 
può un’esistenza diventare certa in mezzo alla peste, al guazzabuglio della storia, alle 
piccinerie degli uomini - ha fatto l’argomento di questo suo grande romanzo popolare, di 
questa sua specie di telenovela, perché i Promessi Sposi è una specie di telenovela - c’è 
lui, lei e l’altro che vuole lei, all’inizio nasce da questo come tutte le grandi storie di Rete4. 
Ha fatto di questo grande romanzo popolare appunto la messa a fuoco di queste 
questioni. A parlare di Manzoni abbiamo chiamato, non un letterato, nel senso tecnico del 
termine - anche se sicuramente il professor Morcellini ha letto più libri di letteratura di tutta 
la sala messa insieme, probabilmente - però, vorrei dire, è una persona che, per 
professione e per autorevolezza accademica, si occupa di comunicazione. Un giorno a 
Roma, nella sua trattorietta preferita, nei dintorni della Facoltà della Sapienza, di cui è 
responsabile, mi ha confessato - lo sapete, quando a Roma si mangia un po’, nascono le 
confessioni - tra le altre cose, questo suo grande amore per Manzoni, che io ho carpito al 
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volo e gli ho detto “beh allora vieni al Meeting a parlarne”. Lui, naturalmente all’inizio era 
un po’ restio, poi per amicizia, di questo lo ringrazio, e anche perché sa di cosa parlare, ha 
accettato il nostro invito e lo ringrazio di essere qui. A te Mario. 
 
MARIO MORCELLINI: 
Intanto grazie di essere qui. Grazie davvero perché il lavoro che vi propongo è un lavoro 
complicato, reso più complicato dal fatto di stare dentro una lezione, per cui meno di 45 
minuti, se ce la faccio durerà 35. Tagliare è terribile, soprattutto tagliare è terribile per chi 
vive un testo, come vedete da questo sottotitolo, come un breviario. 
Breviario è una delle parole che noi incontriamo alla terza pagina del romanzo, quando 
vediamo quel pusillanime di don Abbondio, in una scena ancora idilliaca che solca le 
strade della sua campagna - nella prima citazione viene definita uffizio - leggendo appunto 
questo strumento, il libro delle Ore dei sacerdoti, che è il breviario. Io userò questa parola 
per cercare di farvi capire in tutti i modi, con tutti gli sforzi, che conviene riammettere i 
Promessi Sposi, non tanto Manzoni, il romanzo i Promessi Sposi, e tutto dirò meno che è 
una telenovela - vedrete che su questo c’è un sacrosanto antagonismo, anche se capisco 
la polemica antiscolastica, antiletteraria del romanzo i Promessi Sposi. Mi piace molto 
l’apertura che ha fatto Davide Rondoni, lo ringrazio molto, perché nessuno si immagina 
che dai pranzi di Roma, di questa città un po’ bizantina, possa saltar fuori un incontro che 
può essere per noi una scintilla. Quindi io spero di essere, per un’ora, un compagno di 
strada nella rilettura di questo testo che è stato certamente soffocato dall’uso letterario, 
dall’uso scolastico, dall’uso burocratico. Ma la sua forza è forse visibile proprio in questo, 
che sopravvive nonostante l’uso che se ne fa a scuola. Riesce a reggere e diventare una 
sorgente di forza, ancora una volta di vivere, amare e soffrire - le tre parole che 
implicitamente ha detto Davide - e quindi può essere perfetto anche per un uso moderno. 
Io risponderò a tre o quattro domande di fondo che non sono così chiave nel Power Point - 
il Power mi è servito per cercare di tenere i tempi nel limite del possibile. 
Il primo interrogativo a cui vi sottopongo e mi sottopongo è se può essere ancora oggi un 
libro manifesto. E il vostro stesso numero è una risposta, nel senso che noi abbiamo 
bisogno di elementi che rendano questa frase “l’esistenza diventa una immensa certezza” 
più sostenibile, meno letteraria. I Promessi Sposi da questo punto di vista sono un aiuto 
incalcolabile, inimmaginabile, quasi una miniera inesauribile.  
La seconda questione che pongo è la stessa su cui facciamo i laboratori di scrittura a 
Roma, se sia possibile una rilettura moderna, e quindi anche un po’ multimediale. Io 
questa la rinvio nel tempo, ma pensate quanto interessante sarebbe lavorare sui Promessi 
Sposi come operazione ipertestuale e quindi televisiva e cinematografica. Non vi 
nascondo che era uno dei progetti per quest’anno ma mi è sembrato giusto che il primo 
anno ci fosse più riverenza nei confronti del testo, più vicinanza rispetto al tema della 
riscossa degli umili, ma è una promessa per il futuro, se voi vorrete coglierla. 
Io ho l’idea che i Promessi Sposi potrebbero essere un conduttore di appuntamenti, quindi 
un elemento che possa essere serializzato. Stavolta è vero: la formula della tele-novela, 
telenovela culturale. Ogni classico, come dice Croce, della storia, è tale se è anche 
contemporaneo. Ho la precisa sensazione che ci siano tutte le condizioni di tempo e di 
sensibilità, soprattutto in quest’aula, per far si che i Promessi Sposi siano un libro dei 
contemporanei.  
E adesso, senza altri indugi, entriamo subito nella rappresentazione, velocemente vi lascio 
scorrere sotto gli occhi l’indice delle slide, a cui non farò ulteriore riferimento perché la 
lettura visiva è molto più veloce del commento, e invece mi inoltro subito nel primo tema 
che è quello appunto del concetto di “popolo”. Non vi nascondo che su questo punto io 
non sono arrivato a un punto conclusivo, a un paradigma conclusivo. La letteratura, i critici 
ne hanno fatto il punto di maggior divisione e allora per fare un servizio di 
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approfondimento del romanzo, uso un po’ di riferimenti classici. La prima è una citazione 
di Hannah Arendt - la vedete in coda alla prima slide: “La definizione stessa del termine 
popolo era nata dalla compassione e la parola divenne sinonimo di sfortuna e infelicità”. 
Quindi noi partiamo da questa idea che popolo, che è invece una definizione 
apparentemente fondativa dell’esperienza democratica dei moderni, insomma il punto in 
cui noi siamo tutti uguali grazie a quell’elemento un po’ formale che è il voto, diventa 
anche in altre grafie, in altre sensibilità semantiche, essenzialmente la definizione della 
parte più debole della società - quella parte a cui si rivolgono altre scritture come il 
Vangelo. Questa duplicità del termine è felice, anche se ha dato luogo a letture un po’ 
troppo polarizzanti, è invece una oscillazione utile: corpo politico integrale da un lato o 
sottoinsieme dei diseredati. Nell’età moderna, la miseria, la povertà, l’emarginazione 
diventano un fatto politico. Il testo più serio e più conclusivo sulle distinzioni tra le tante 
parole che il romanzo usa - folla, massa e popolo - non si concentra essenzialmente sopra 
i Promessi Sposi. Una psicologa sociale perugina, Angelica Mucchi Faina, che in questo 
bel libro, L’abbraccio della folla, ci propone una distinzione su cui oggi i sociologi 
convengono: il termine folla indica un’aggregazione momentanea di individui - pensate a 
quanto è vicina al concetto comunicativo di “pubblico” - e massa invece è l’orizzonte 
complessivo della popolazione quindi un insieme omogeneo.  
Vi ricordo due classici della scansione della definizione tra i rapporti tra folla e popolo: 
Gustave Le Bon e Gabriel Tarde. Saltiamoli per ragioni di rapidità. Salto anche Gramsci 
che è citatissimo in questa letteratura, anche perché il libro Letteratura e vita nazionale, 
quello che citeremo più avanti, è davvero uno dei testi più vicini a capire lo stile linguistico 
e l’apertura radicale che i Promessi Sposi inventano. “La vera rivoluzione espressiva è la 
lingua e la scelta del romanzo”, ma questa citazione di Gramsci, forse è la più complessa, 
quindi preferisco riservarmi più avanti una citazione più pertinente. É importante sapere 
che anche molte delle definizioni di folla che ci sono soprattutto sui capitoli sulla rivolta ma 
non solo lì, lo vedremo, echeggiano tutta la letteratura scientifica soprattutto di fondazione 
nord americana, sui cosiddetti comportamenti collettivi, quindi anche qui osservate quanto 
un romanzo può essere strumento di altre avventure intellettuali. Non si capisce la 
dinamica delle rivolte, non si capisce la dinamica della formazione di opinioni anche che 
diffondono demagogicamente, se non si conosce questo romanzo. Saltiamo qualche... 
questa di Benjamin è troppo preziosa per essere saltata: “La folla: nessun altro oggetto si 
è imposto più autorevolmente ai letterati dell’800. Essa cominciava - in larghi strati, per cui 
la lettura era diventata una abitudine - a organizzarsi come pubblico”. Qui dovete 
collocarvi ovviamente nella storia dei consumi culturali dell’800 e del ’900, che è stata una 
storia di avarizia progressiva, in cui però, i Promessi Sposi, hanno fatto la differenza. Da 
questo punto di vista è diventato un monumento scolastico anche per il modo in cui si è 
radicato con forza nella testa e nel cuore delle persone. In larghi strati era diventata un 
abitudine ad organizzarsi come pubblico, quindi cominciamo ad avere una nozione tecnica 
di pubblico di massa, assurgeva a ruolo di committente, cioè il pubblico che diventa 
committente, che vuol ritrovarsi nel romanzo contemporaneo come i fondatori, gli offerenti 
nei quadri del medioevo. Come vedremo nell’interpretazione del romanzo è centrale 
questa distinzione folla e popolo, ma per il momento concentriamoci ancora una volta sulla 
nozione monumentale di questo romanzo. Ed uso una citazione da un introduzione delle 
tante edizione dei Promessi. Quando si dice che i Promessi Sposi si pongono sullo stesso 
piano di grandezza esemplare e rinnovatrice della Commedia, del Decameron, ed è 
Sapegno che parla, non si esagera. Con il capolavoro di Manzoni la narrativa italiana inizia 
in effetti un viaggio senza ritorno verso la rappresentazione organica del reale e verso un 
linguaggio che nasce dalle cose anziché dalla retorica. Quindi guardate quanto questo 
romanzo nasce con intenti antiretorici, anche se realizza alcune operazioni rivoluzionarie, 
come la scoperta della notte. E’ uno dei romanzi in cui la notte conta di più, nessuno lo 
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immagina, è una delle dimensione dei moderni, ma tutti i protagonisti principali vivono e 
vengono rappresentati in una notte che rappresenta l’altra parte della vita, il dolore, 
l’incertezza, il buio. Questo titolo di parte è un po’ una concessione anche alla fantastica 
mostra organizzata in questi giorni sui 150 anni, ho usato questo omaggio Meeting 
dell’Italia unita, perché uno degli elementi che certamente più connota la fortuna pubblica 
di questo libro è la dimensione di scoperta dell’essere e sentirsi italiani. Ce lo ha ricordato 
pochi settimane fa Andrea Riccardi, che utilizzando per il Corriere della sera una parte 
della sua prefazione, una delle tante edizioni, ’stavolta quella della biblioteca universale, 
dice: “L’opera nacque in una stagione storica in cui si poneva il problema dell’identità 
italiana”. Pensate, questo libro ha costruito identità molto più delle vicende politiche e 
militari. In una penisola frammentata in tanti staterelli, Manzoni comincia a lavorarci il 24 
aprile del 1821, quando sembrava che la rivoluzione piemontese stesse espandendosi in 
Lombardia ma gli italiani, all’inizio dell’800 erano ben lontani dall’immagine manzoniana di 
una gente “una”, quindi da una comunità di destino. 
Occorrerebbe anche soffermarci sulla scelta del romanzo. Salto questa parte sulla critica, 
la critica ha fatto cose grandi, soprattutto Raimondi, che oggi non è qui con noi, che coglie 
l’aspetto della epopea della provvidenza in questo romanzo, ma ha anche operato un 
divisionismo, una specie di lettura caricaturale del romanzo in forza di cui il romanzo 
serviva ad usum del fine, per la costruzione della propria immagine, quindi venivano 
cercati nel romanzo valori successivi. Se si esclude questo aspetto, la critica si è 
appassionata profondamente. Forse nessun libro, a parte La Commedia, ha ottenuto un 
così impressionante scavo letterario e critico. E questa forse è un’altra delle ragioni per cui 
possiamo sostenere che è un buon cantiere culturale anche per il Meeting, anche per i 
moderni. Intanto perché l’uomo, la vita e la storia sono al centro di questa narrazione, 
perché ha parlato a tante generazioni e non c’è un motivo al mondo perché non parli 
anche alla nostra, al di là dell’uso scolastico e letterario. Siamo agli umili che sono 
decisamente il centro di attrazione del romanzo e forse anche la vera ragione per cui 
l’autore sceglie questa strada, apparentemente contro corrente nel secolo in cui scriveva, 
di esaltare il romanzo come forma letteraria, come genere. Badate anche lì è molto 
interessante lavorare sulla sua vita, lui si cimenta con tutto ciò che è possibile nella forma 
letteraria, si cimenta con le opere morali e filosofiche, con saggi storici e politici, saggi 
sulla lingua, saggi letterari, poesie, poesia sacra - gli Inni Sacri, forse uno dei primi casi 
espliciti di letterarietà degli inni sacri - tragedie, lettere, stili di vario genere, ma è il 
romanzo l’opera in cui si concentra per oltre 30 anni della sua vita, è l’opera davvero che 
lui ci lascia come segno. Il romanzo è tale anche perché mette al centro protagonisti inediti 
per la storia letteraria, fa diventare protagonisti quelli che di solito sono nel retroscena, fa 
diventare i giovani protagonisti, due giovani addirittura illetterati, anche se per molti versi è 
vero quello che ci ricorda Russo, che il protagonista vero del romanzo è il Seicento, è la 
scelta del Seicento, (di quei 3 anni, un breve triennio tra il ’28 e il ’31) caratterizzato da 
peste, povertà (era il secondo anno di raccolto scarso). Era una chiara scelta di un 
romanzo anche sociologico, perché per molti davvero prorompono le masse in questa 
descrizione. Ed è anche interessante da questo punto di vista la riflessione su quale tipo di 
intellettuale rappresenta Manzoni, uno che sceglie, pur essendo legato ai salotti letterari, 
al grande dibattito, a quella che viene chiamato ironicamente la “Repubblica delle lettere”, 
sceglie di parlare a un’altra parte della società, e badate, in anni in cui era una 
scommessa immaginare che il romanzo potesse avere fortuna. La prima edizione a 
dispense - pensate a dispense, la dice lunga sulla letteratura popolare - la finanzia egli 
stesso e i risultati arrivano lentamente. Quindi lui fa letteralmente una scommessa sulla 
rivoluzione del pubblico, sulla rivoluzione dell’elettorato, oltre quello che viene chiamato, 
con parola forte, il tradimento degli intellettuali, il disimpegno degli intellettuali. 
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Questo è un motivo, ancora una volta, per cui questo romanzo può parlare anche in tempi 
di passioni dette efficacemente tristi. Noi reagiamo a queste passioni tristi perché vogliamo 
appunto un riferimento che ci dia, dia al nostro cuore, alla nostra vita qualche certezza. É 
questa forse la vera conversione, datata 1810 - ma in realtà la conversione, oltre che nella 
simbologia popolare di entrare in questa fantastica chiesa parigina per pregare Dio, per 
recuperare la giovane sposa che aveva perduto nella folla, spiega molte delle descrizioni 
critiche sulla folla, l’incomprensibilità, l’ottusità della folla - in realtà la conversione è questa 
scelta radicale di un’altra lingua. Pensate che cosa significa rompere la lingua dei letterati 
e esplicitamente attaccare la lingua dei poteri forti - non si giustificherebbe latinorum, la 
critica del latinorum, se non si capisse che dietro c’è questo aspro, risentito rapporto con la 
lingua degli intellettuali e degli opinion makers. E così che dalla conversione salta fuori il 
popolo come soggetto della narrazione. Fermatevi a pensare su questo, perché è la prima 
volta che succede nella storia degli uomini. L’illuminismo ed altre correnti letterarie hanno 
spesso parlato di popolo, ma lui non si è limitato a parlare del popolo, lo ha fatto diventare 
il protagonista della scena. Non sono più vittime di quello che Eliade chiama “il terrore 
della storia”. Il popolo non è più soltanto impaurito dal fatto che la storia si presenti davanti 
alle loro case come guerra, come carestia, come Lanzichenecchi, ma diventa protagonista 
del plot narrativo, della vicenda. Sono state elaborate diverse visioni di popolo a partire dal 
romanticismo e Manzoni costruisce la percezione sociale del romanticismo e in nessun 
altro Paese il romanticismo arriva ad essere un movimento culturale di massa, che poi dà 
luogo anche ad alcune forme di decomposizione, come succede in Italia. In altri Paesi 
arriva un po’ prima, più rigorosamente, all’inizio dell’800, da noi arriva solo nel 1820, poco 
dopo Il Conciliatore, ma in realtà è Manzoni che consacra questo movimento letterario e fa 
diventare un movimento letterario anche un movimento spirituale e politico. Il valore degli 
umili quindi è tutto in questa scelta di vederli come centro irradiatore della vicenda, non 
soltanto allora nei tumulti - dobbiamo adesso passare a brevi letture, non so quanti minuti 
ancora Davide mi concede, cinque? 
Alcune di queste letture ve le lascio scorrere velocemente davanti agli occhi, perché sono 
oggettivamente dentro il nostro serbatoio, dobbiamo solo ricordarci di averle lette. 
Guardate, per esempio, la prima citazione: “Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo 
numero di uomini” - guardate quindi la formula intellettuale, la descrizione tipologica (c’è 
sempre un certo numero di uomini) - “che, o per riscaldamento di passione” - per una 
persuasione fanatica - “o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del 
soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio”. Accelero verso la fine della 
citazione: “Chi forma poi la massa” - guardate anche qui quante oscillazioni semantiche ci 
sono tra popolo, tumulti popolari e massa - “e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio 
accidentale di uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite,” - guardate anche qui 
l’incredibile capacità di cogliere le sfumature dentro comportamenti apparentemente uguali 
- “tengono dell’uno e dell’altro estremo” - del bene e del male.  
E quindi dire che questo è il romanzo del riscatto del popolo è ancora una formula vaga. É 
il primo romanzo in cui il popolo diventa davvero il centro generativo dell’esperienza 
letteraria ed artistica. Accelero alcune letture, salto soprattutto la descrizione e arrivo 
soprattutto a questo “rivolte e comunicazione”, per ricordarvi che nel romanzo, quando io 
enfatizzo la dimensione con i miei studenti di fondazione comunicativa di questo romanzo, 
amo citare questo passaggio, che qui ho messo nel titolo: “spesso l’annuncio di una cosa 
la fa essere”. Sembra una frase degna dei teorici della comunicazione del secondo ’900, 
ma viene scritta, elaborata e lanciata in pieno Ottocento. Quindi è il romanticismo a 
scoprire la dimensione del mainstream, del mezzo di comunicazione universale.  
É anche utile ricordare che la folla di cui parla insistentemente il romanzo non è solo una 
folla politicizzata in rivolta. Se voi ricordate I Promessi come vi chiedo di ricordarli, a partire 
da oggi, ci sono anche dei passaggi in cui incidentalmente lui parla di folla senza che la 
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critica se ne sia accorta. Alla fine della celebre notte dell’Innominato, quando forse la 
letteratura per la prima volta descrive il tumulto di una conversione radicale, l’Innominato 
comincia a sentire un lontano suono di campane che lo sorprende, si affaccia alla finestra 
e il romanzo così lo descrive: 
“Il signore rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile spettacolo. Erano uomini, 
donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, 
s'accompagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa col primo che rintoppasse; e 
andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestamente 
una fretta e una gioia comune; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo delle 
varie campane”…  
Salto tutta la descrizione, ma è fantastica questa descrizione di folle che si muovono tutte 
insieme per andare a incontrare un uomo, che poi sarà il protagonista della conversione 
dell’Innominato. Quindi vedete è anche la prima volta in cui la folla diventa evento 
culturale, uomini che si riuniscono per passione, che si riuniscono perché sentono 
qualcosa in comune, quindi è un fantastico riscatto delle descrizioni a volte pessimistiche 
della folla nel romanzo. 
Il mio discorso finisce qui, ma solo per un po’, perché io spero che continui nelle vostre 
letture individuali e personali de I Promessi Sposi, che io desidero accompagnare. Grazie. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Ringrazio il professor Morcellini per la fatica che ha fatto di ricucire in diretta l’intervento 
per venire incontro alle nostre esigenze, anche perché ha affrontato il tema senza lederlo, 
perché, che i Promessi Sposi siano un romanzo in cui va in scena il riscatto del popolo, se 
non guardiamo dentro, questa definizione rimane vaga, rimane un o slogan vago. Ora 
permettetemi in un quarto d’ora di dare il mio piccolo contributo. Del resto, pur essendo 
uno che normalmente scrive poesie, si occupa di poesia, ho il permesso di Manzoni che in 
una delle sue scenette nell’osteria, nello scambio fra Renzo ed uno degli avventori, parla 
anche di cos’è un poeta, e lì non si sa quanto sul serio o scherzando, rimando a saggi 
approfonditi sull’argomento, Manzoni dice: “un poeta non è per forza un cervello balzano”, 
non so se lo stia dicendo per affermarlo o per negarlo, ma questo lo lascio a lui ed a voi. 
La possibilità di un piccolo contributo viene dall’esperienza di lettore che si fa, perché, e 
qui al Meeting lo si vede benissimo, un’opera accade nel lettore, non è una specie di 
oggettivazione preventiva, accade in un rapporto, qualsiasi opera accade in un rapporto, 
per cui tutti dobbiamo entrare in campo di fronte a Manzoni, non deve farlo solo il 
professor Morcellini, né solo io, né solo i professori a scuola, ma ciascun lettore. La 
famosa chiusa di Manzoni, che si rivolge ai suoi pochi lettori, non è il vezzo 
dell’intellettuale che fa lo snob, al contrario, è come dire, anche solo se esistono quei 
pochi, quell’opera esiste, ma devono esistere quei pochi. Manzoni usa il romanzo, come è 
stato detto, con una scelta anche avventurosa, perché sa che la letteratura, lo dice lui, 
coglie i fatti - e poi usa questa bella espressione - cogli i fatti e anche la loro frangia, la loro 
frangia, quello che i fatti sembrano immediatamente non portare in primo piano, la frangia 
dei fatti, perché per cogliere i fatti van bene anche tutti gli altri: economisti, sociologi, al 
limite anche gli scienziati, ma la frangia dei fatti, quella cosa che sembra sfuggire al 
linguaggio, quella frangia che sfugge, lì occorre la letteratura. Meglio, non è che occorre, 
la letteratura succede esattamente per via del fatto e la frangia, cosa vuol dire la frangia? 
La frangia vuol dire che, per esempio, la bellissima scena di Cecilia, la bambina 
appoggiata alla madre durante la peste, la cosa interessantissima che solo la letteratura 
sa cogliere è quella specie di atteggiamento mutato del monatto, non solo le sfumature di 
quel dolore tremendo, ma la reverenza che in quel essere orrendo del monatto succede, 
dell’accogliere sul suo carro quel corpicino. La letteratura serve per cogliere i fatti e la 
frangia, o per dire un’altra espressione che abbiamo citato prima, la letteratura serve per 
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entrare nel cuore dell’uomo, che è un guazzabuglio. La parola guazzabuglio manzoniana è 
un evidente riecheggiare del modo con cui la Bibbia parla del cuore: è un abisso, è 
qualcosa di insondabile, è la storia che è fatta, come abbiamo sentito prima dal 
professore, di andirivieni, di movimenti che fanno le folle, così come c’è l’andirivieni delle 
montagne nel primo capitolo dei Promessi Sposi. 
Manzoni, dopo “quel ramo del lago di Como”, dice ad un certo punto che tutto questo 
avviene in un andirivieni di montagne, perché la storia succede, la natura succede, la 
storia e la natura sono come un andirivieni di fatti, dentro a cui si situa, in questo grande 
andirivieni, si situa l’andirivieni della libertà degli uomini. “Camminava bel bello don 
Abbondio”, entra in scena l’uomo in questo andirivieni della natura, in questo andirivieni 
della storia entra in scena anche il guazzabuglio, cioè l’andirivieni della libertà degli 
uomini, ed è bella una cosa che vi volevo leggere, scusate faccio una citazione anch’io, 
riportata fra l’altro da un mio maestro, Raimondi, già citato prima dal professor Morcellini, 
che è una cosa che ha a che fare con la Colonna infame. Quando ad un certo punto 
Manzoni dice: “poiché riflettendo un momento sulla infinita varietà dei sentimenti che 
possono determinare un uomo ad una azione, varietà dipendente dalla diversità dei 
caratteri, delle idee, delle memorie, degli interessi, si vede subito che nessun altro uomo 
può avere i dati necessari per scoprire quale sia il sentimento che ha determinato 
quell’uomo, riflettendo che questi sentimenti sono, talvolta, così fugaci, così esitanti, 
litigano talvolta, e si succedono tanto rapidamente che il cuore stesso è strascinato da 
quelli - bellissima l’espressione il cuore che è strascinato da quelli, da questi sentimenti 
così contrastanti a volte, - si vede quanto più è impossibile agli altri è questo 
discernimento; per farlo con giustizia, cioè con cognizione, bisogna poter intendere il cuore 
dell’uomo meglio che egli non s’intenda, il che è di Dio e non d’altri”. Cioè Manzoni sta 
dicendo e nella Colonna infame mette in scena questa cosa e nei Promessi Sposi pure ed 
i due libri vanno letti insieme, che il cuore dell’uomo è un guazzabuglio, è un mistero, e 
pretendere che un altro uomo lo legga meglio di te è un assurdo, visto che nemmeno tu 
sai leggerlo così profondamente. Come la Bibbia dice, il cuore dell’uomo è un abisso. Di 
fronte all’abisso, per esempio, che va in scena nella notte dell’Innominato, che, come dice 
don Giussani nella conversazione tra me e lui che abbiamo pubblicato in cima ad una 
pubblicazione dei Promessi Sposi, quella notte se non la vivi un po’ tutti i giorni, non sei un 
uomo, se quel grido “Dio, se ci sei, mostrati” non lo vivi un po’ tutti i giorni, vuol dire che 
non sei un uomo. 
Il romanzo è scelto perché vede la frangia, perché entra nell’abisso del cuore e facendo 
questo, come è stato notato da tanti critici, l’arte mette in discussione se stessa; è stato 
detto anche prima, è un romanzo scritto nell’Ottocento, che sceglie il Seicento come 
ambiente e facendo questo è costretto a raccontare una storia letta da un’altra parte, cioè 
come fa già anche Chisciotte, cioè il romanzo, ma anche tutta l’arte, ma anche 
Michelangelo: tutta l’arte quando è vera mette in crisi se stessa mentre fa il proprio 
mestiere, potremmo dire così, perché la certezza dell’arte, come della vita non è la stasi, 
non è la sicumera della propria forma, ma la certezza dell’arte come della vita è la ricerca 
che ti viene mossa dal fatto che hai visto qualcosa per cui vale la pena muoversi. Pensate 
-lo dico anche come invito alla lettura - alla lettura che di Manzoni fa Testori, un altro dei 
nostri grandi amici, che vede come il romanzo metta in scena se stesso continuamente, 
mettendosi in discussione. Promessi sposi alla prova, invito a leggerlo chi non l’ha visto.. 
Comunque, dicevo, nell’andirivieni della natura e della storia, entra in campo la libertà 
dell’uomo, entra in campo a volte come atteggiamento, don Abbondio entra come un 
atteggiamento nel romanzo, un atteggiamento di uno che sposta i sassi dalla sua strada, 
uno che non vuole questioni. E’ quel atteggiamento che all’entrata della scena iniziale lo 
contraddistingue per tutto il romanzo. In questo andirivieni entra in scena l’uomo e la sua 
libertà, che appunto non è un monolite, è un guazzabuglio che cerca una giustizia, cioè 
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una misura che lo comprenda, lo abbracci. La parola giustizia in Manzoni ha sempre 
questo doppio versante, la giustizia delle leggi, che è quella che può giudicare le azioni; 
un’azione è giudicabile, ma il cuore dell’uomo, la giustizia per il cuore dell’uomo, non può 
essere la stessa che giudica le azioni. Sulla giustizia, quanta confusione si fa anche oggi. 
La giustizia, una giustezza, una misura adeguata che riguarda appunto questo 
guazzabuglio del cuore, che non può essere data dalla pura osservazione delle leggi. Vi 
invito a rileggere quella scena meravigliosa in cui Renzo incontra Fra Cristoforo, nel 
lazzaretto. Renzo è un buon diavolo, uno a cui non puoi imputare gravi colpe, un buon 
bastianone diremmo in Romagna. Dopo tutta questa vicenda complicata, arriva lì ed arriva 
lì, perché forse lì c’è Lucia, non sa se è malata o no, forse lì c’è Lucia. Quindi sta facendo 
la cosa più giusta del mondo, sta cercando la morosa che gli è impedito di sposare, arriva 
lì ed incontra Fra Cristoforo, come forse ricordate, e dice “beh se non trovo lei, so chi 
andare a cercare”, esprime un sentimento di possibile vendetta. Al che Fra Cristoforo, di 
fronte a questo ragazzo che sta dicendo una cosa - vivaddio - comprensibile, sta facendo 
una cosa umanissima, sta cercando la sua ragazza, Fra Cristoforo gli dice “cosa ne sai tu 
della giustizia, verme della terra”, cioè lo tratta brutalmente, gli da del verme della terra, 
perché inquina con il veleno della vendetta quella che era la sua intenzione, quello che era 
il suo cuore. 
Finisco - sono piccoli appunti sparsi, quindi mi scuso anche del caos, per cui sembra che il 
mio discorso salti da un punto all’altro, come nelle settimane enigmistiche, poi uno deve 
tirare i tratti - con il riscatto del popolo che il Manzoni mette in scena alla fine, quando in 
questo tinello di casa di Renzo e Lucia, questo piccolo nucleo, perché il popolo, come ha 
detto giustamente il professore, è folla, è massa eccetera, poi c’è il nucleo del popolo che 
è la persona e il nucleo del popolo è questa piccola cucina, questo tinello di Renzo e 
Lucia, a cui l’intellettuale sopraffino fa tirare il sugo della storia. 
Il sugo della storia non lo tira Scalfari su Repubblica, lo tirano Renzo e Lucia nel tinello di 
casa: questa è la questione di Manzoni. Il sugo delle cose, il senso della storia - sta 
dicendo il senso della storia, non la pietà popolare, la fede in Dio - il sugo della storia, della 
cosa che inquieta tutte le menti dei giornalisti e dei politici, il sugo della storia Manzoni lo 
fa tirare a questo nucleo di popolo, che sono Renzo e Lucia, non al direttore di Repubblica 
o del Corriere della Sera e dice che il sugo della storia, come ricordate, è questo fatto in 
cui Renzo dice, pensando di essere intelligente, come capita spesso a Renzo ed a noi, “il 
problema è imparare a non cercare guai”, questa parola meravigliosa che gli antichi 
prendevano dal lamento degli uccelli: guai, guai, guai. L’importante è non cercare guai e 
Lucia, asciugando i piatti, dice: però guarda, c’è qualcosa che non va in quello che tu dici, 
perché io i guai non me li sono mica cercati, eppure sono venuti lo stesso; e aggiunge: io 
non sono andata a cercare i guai, sono loro che sono venuti a cercare me. Postilla: 
“quando non voleste dire che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene e di 
promettermi a voi”. A me ha colpito molto questa frase, rileggendola l’altro giorno, perché 
Lucia dice una cosa vera, i guai anche se non li cerchi - la malattia, un problema, quello 
anche di te a te stesso che non vuoi, che è un guaio che non hai cercato, arriva anche se 
non lo cerchi. Quindi il problema della vita, il sugo della storia è come si fa a stare nella 
vita sopportando, vivendo, come si fa a stare con una misura giusta nella vita, adeguata, 
anche con i guai che tu non hai cercato. E poi fa quella postilla meravigliosa, “a meno che 
tu non pensi”, sembra quasi rimproverare Renzo, è una sottigliezza secondo me 
fantastica, “a meno che tu non pensi che sia stato uno sproposito amarti”. Per questo la 
Provvidenza, cioè la fiducia in Dio, diventa l’unica misura giusta, non giusta perché 
tornano tutti i conti - come mi ha fatto notare giustamente Raimondi, se non ci fosse stata 
la peste, che non è propriamente una passeggiata e quindi non è proprio un lieto fine dei 
Promessi Sposi, se non ci fosse stata la peste un po’ di cose non si sarebbero messe a 
posto, diciamo così, quindi non è un lieto fine nel senso che tornano tutti i fili, c’è anche la 
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tragedia in questo tornare del romanzo e la tragedia non è un lieto fine ovviamente - ma la 
fiducia in Dio, sembra dire, il sugo della storia, è quell’atteggiamento per cui puoi stare in 
una vita, anche quando i guai non li cerchi e ti arrivano, e guardando che la vita non 
sarebbe vita, diciamo così, senza fare lo sproposito di amare, perché se il problema della 
vita fosse solo la giustizia, amare sarebbe uno sproposito, perché l’amore non è giusto, 
l’amore non appartiene alla giustizia, è uno sproposito, rispetto al quale l’unica misura 
giusta, l’unica misura adeguata, l’unico, come si può dire, abbraccio possibile è quello 
della fiducia in Dio, l’unica corrispondenza, perché la Provvidenza, cioè il fatto che Dio 
tenga in un disegno amoroso tutto, misterioso, ma amoroso tutto, è lo sproposito di Dio, 
adeguato al nostro sproposito di amare, in questa vita che è fatta di guai che ci cerchiamo 
e di guai che vengono anche se non li cerchiamo. Grazie a voi per l’attenzione e grazie al 
professor Morcellini.  


