Trascrizione non rivista dai relatori

L'ARTE METTE A FUOCO LA VITA. LETTURE, FIGURE E MUS ICA.
Michelangelo, la lotta e il genio.
Domenica 22 agosto 2010, ore: 19.00 Sala Neri

Con Davide Rondoni , Poeta e Scrittore, Beatrice Buscaroli , Storica dell'Arte, Giacomo
Grava, Musicista e Luca Violini , Doppiatore.

L’incontro inizia con un brano suonato con il violoncello.

DAVIDE RONDONI:

Con la musica di Bach eseguita da Giacomo Grava, un grande violoncellista, un grande
esecutore di musica, vogliamo iniziare questa specie di esperimento a meta tra una
conferenza e altro. Un esperimento che facciamo insieme questa sera, il primo
appuntamento di questa piccola serie che abbiamo voluto chiamare “L’arte mette a fuoco
la vita”, perché l'arte non &€ un pezzo di paradiso, non € una specie di isoletta felice in
mezzo alla vita che e invece attraversata dalle difficolta di tutti. Non € un luogo per cuori
gia salvati o per cuori puri, ma l'arte ha sempre fatto questo tra gli uomini, ha sempre
messo a fuoco I'esistenza e quindi ha permesso e permette ancora agli uomini di guardare
se stessi, di guardare se stessi in modo piu desto, piu attento, in modo da non dimenticare
delle parti di sé, anche quelle parti che uno vorrebbe dimenticare e soprattutto di non
dimenticare il fatto che il cuore, come dice il titolo del Meeting di quest’anno, & fatto
soprattutto per desiderare cose grandi. Infatti, quando incontriamo un capolavoro, e oggi
parleremo di Michelangelo, si sente una specie di dismisura, si sente una specie di
sproporzione, si sente una specie di disagio, potremmo anche dire, di fronte ad una cosa
che é grande, che ti chiede di aprirti, che & anche un po’ dolorosa da un certo punto di
vista, puo addirittura fare rabbia la bellezza, perché ti chiede di aprire le misura in cui stai.
Quindi L’Arte mette a fuoco la vita sono tre appuntamenti, questo € il primo, poi ce ne sara
un altro mercoledi mattina, sempre formulato cosi tra musica e letture, in cui leggeremo un
po’ di poeti estremi italiani, estremi nel senso di piu recenti, anche del Novecento, ma
anche perché hanno portato nella loro poesia elementi primari ed estremi della vita
umana, e poi invece giovedi, sempre alle 11.15, in un altro luogo ancora, leggeremo
insieme a musica blues alcuni grandi narratori e poeti americani. L’'abbiamo fatto perché
appunto il cuore di cui ci stiamo occupando in questi giorni € I'organo di questo lavoro di
riconoscimento dell’arte. L’arte non si impone automaticamente. La bellezza non si impone
automaticamente. La bellezza € il frutto di un riconoscimento. Non € una proprieta
dell’opera che sovrastando la tua liberta ti si impone, occorre che ci sia anche tu, occorre
che ci sia il tuo cuore all’altezza giusta, diceva Flannery O’Connor, un’altra scrittrice che
affronteremo in questi giorni. Occorre che ci sia il tuo cuore all’altezza giusta per
cominciare a riconoscere cosa c’'e di grande in un’opera come quella di Michelangelo
perché, lo sapete benissimo, si puo anche transitare davanti alla pieta di Michelangelo a
San Pietro, a Roma, in mezzo a milioni di cinesi, di turisti, di giapponesi eccetera ma
fermarsi un attimo e dire beh carina. Come carina, € un capolavoro assoluto! Ma se non
hai il cuore all'altezza giusta, puoi liquidarla con un si, carina, I'ho vista, ce I'ho come con
le figurine, I'ho vista. Quello che vogliamo fare in questo appuntamento e nei prossimi non
e quello di esaurire il discorso su qualche arte o su qualche artista, ma proporre,
attraverso voci diverse e ringrazio gli amici che mi accompagnano in questo tentativo,
attraverso voci diverse e testimonianze di autori diversi, degli spunti perché il rapporto con
'opera d’arte, con lartista sia il piu personale per ciascuno di noi. Per questo ascolteremo
tra poco le voci di alcuni grandi scrittori che hanno guardato Michelangelo. Michelangelo
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poi era un grande poeta, come sapete, anzi alla fine, come dira dopo Beatrice, che € piu
brava di me su queste cose, preferiva la poesia, aveva capito che la poesia era quello che
cercava. Detto questo, attraverso le voci di vari autori, di vari punti di vista, senza
presumere di esaurire, proveremo a incontrare un’artista o delle opere d’arte. Un’artista o
delle opere d’arte non si possono capire come si capisce un discorso 0 un racconto o0 uno
spot pubblicitario, non devono produrre una specie di estasi o qualcosa del genere, si,
magari per certi momenti si, ma non €& quello lo scopo definitivo. Quello che un’opera
d’arte chiede € di essere compresa, cioé presa con te in un riconoscimento che il tempo
puo far crescere, in un riconoscimento di quella bellezza, di quella grandezza, che il tempo
puo far crescere. Per molti di noi che ascolteremo Giannini giovedi sera, leggere Leopardi
sara diverso da come abbiamo sentito la prima volta Leopardi, € cresciuto il
riconoscimento e la grandezza di quella voce, c’e un lavoro che fai anche tu, non solo |l
lavoro che ha fatto I'artista, per questo il metodo che l'arte chiede & quello di incontrarti,
perché tu ci devi essere, se non ci sei tu I'arte non succede. Questo e il motivo per cui al
nostro cuore € data la grande responsabilita, ne parleremo anche domani con I'onorevole
Rutelli, di far vivere l'arte e la cultura, perché senza di te I'arte non vive, non basta che la
salvino i ministeri o la restauri, se poi tu non ci sei, se la tradizione non si reinventa, se tu
non ci sei l'arte italiana che e 'unica cosa bella che abbiamo, perché sulla politica siamo
scarsini diciamo, invece l'arte e la cultura che é la vera cosa bella che abbiamo puo
morirci dentro, non fuori ma dentro. Detto questo l'incontro avverra attraverso alcune
letture. lo ringrazio Luca Violini di essere con noi. Luca Violini & un grande attore e
doppiatore, per dare I'idea e quello che ha fatto la famosa frase “ti spiezzo in due”, che
tutti conosciamo; adesso non concentratevi su questa frase mentre ascoltate la sua voce,
leggera alcuni testi e adesso iniziera leggendo due testi di Ungaretti che € un grande
lettore della nascita del fenomeno Barocco. Ungaretti a un certo punto si trasferi a Roma e
si trovo di fronte alla grandezza del barocco e di Michelangelo e scrisse alcuni appunti che
danno uno spunto di sguardo su Michelangelo, sul Barocco secondo me interessanti, sono
due brani di Ungaretti che Luca ci leggera di seguito.

LUCA VIOLINI:

“Il guasto del bel principio d’autorita che rese ridente il Rinascimento incomincia da quel
momento. Michelangelo, le proporzioni idealizzate, 'ammirabile grazia, la leggiadria, la
serenita irradiante, la compostezza animosa, la freschezza, la naturalezza vivace
eccetera, tutto quanto pareva l'insegnamento antico non basta piu, e di quel mondo, é col
Ficino, & col Petrarca, ma € anche col Savonarola, € anche con Dante, il mestiere degli
antichi non ha piu nulla da insegnargli, € non gli basta per quello che ha da dire, avverte
gia che quel sapere degli altri lo allontana da se stesso, dalla natura, eppure fu la natura,
tornando ad essere scrutata, a riporre in circolazione quel sapere, non chiede dunque la
natura studio per essere avvicinata ed espressa? Chiede uno scatto irragionevole
dell'essere, chiede anima e non mestiere, o chiedera studio in un altro senso, nel senso
puramente morale, come insegnava Dante. Sono problemi che in pieno Rinascimento non
potevano portare se non ad un impazzimento del mestiere. Nelle muscolature che si
tendono o si torcono, nei corpi che si divincolano ciclopici, € entrato uno spasimo
dellanimo, pietd. E sempre mestiere, prodezza del mestiere e di pill ora sentimento
dell'inanita del mestiere, c’é sempre la voce degli altri mescolata alla sua, come farebbe a
non esserci, e riprende la mazzuola e ripicchia il suo sasso, era entrato un gran dramma
nella vita, il mondo si era accorto di non sapere piu che cosa fosse, se cristiano, se antico,
se campato nel mestiere, se abbandonato da Dio. E da qui verra il Barocco.”
“Michelangelo, e gia dai suoi tempi aveva rappresentato nel giudizio il Cristo
dell’Apocalisse, il Cristo che giunge terribile sui nembi, e gia dai suoi tempi Michelangelo
aveva ritratto poi nelle ultime due sue pieta e specialmente nell’ultima incompiuta, nella
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pieta Rondanini, il Cristo che per pietd degli uomini, innalzando l'uomo sino alla sua
divinita, da uomo patito con orrore di Dio, la morte, in quella pietd la madre e
rappresentata mentre su un braccio sorregge il corpo esanime, abbandonato di Gesu, e
mentre con l'altra mano che le diviene smisurata gli preme il petto usando per ravvivargli,
ma senza speranza, il cuore terreno, una forza ineguagliabile, eppure di una delicatezza
non vista mai prima. Il Michelangelo, il Gesu del giudizio e il Gesu della pieta Rondanini,
sono due momenti diversi dell'ispirazione rappresentati in due distinte forme, e forse
liconografia cristiana mai prima che il Manzoni avesse scritto il Natale del 1813 e
soprattutto mai prima che avesse scritto i frammenti del Natale 1833, non aveva congiunto
nella medesima immagine i due aspetti del Cristo, e mai prima di sicuro non aveva preso a
modello, per rappresentarli, il volto come il Manzoni, del bambino Gesu”.

DAVIDE RONDONI:

Il mestiere non bastava piu a Michelangelo, dice Ungaretti, pero poi € il mestiere che gli ha
fatto fare il passo ulteriore verso il Barocco, come dice alla fine. Noi siamo in un’epoca di
crisi come quella che Michelangelo senti, del mondo non sapeva piu cos’era, bellissimo
guel momento no? Cristiano, classico, salvato dal mestiere che potrebbe essere come
salvato dagli affari, o che cosa? Ed e in quel momento che I'arte di Michelangelo fiorisce e
diventa piu fortemente se stessa, anche con questo passaggio dal primo Gesu al secondo
Gesu. Adesso Luca ci legge una bellissima poesia di Rainer Maria Rilke, uno dei piu
grandi poeti del novecento, che si € occupato spesso di arte, da Cezanne a Gauguin, che
dedica questa breve poesia, intensissima e quasi di una bellezza violenta, sentirete gli
ultimi versi dove e la vergine, appunto la pieta di Roma, la pieta di San Pietro che parla,
con un finale secondo me tra le piu belle cose che abbia mai ascoltato e appunto Rilke
dedica questa breve poesia alla pieta che tutti conosciamo, che sta a Roma, a destra
all’entrata.

LUCA VIOLINI:

“Ora la mia miseria si fa colma e tutta mi riempie di uno strazio implacabile che non ha
volto e nome. Irrigidisco come irrigidisce la pietra, in ogni vena é fatta pietra dura questo
soltanto i0 so, tu sei cresciuto, sei cresciuto, figlio, dismisuratamente, per superare
'angoscia senza limiti, 'ambito smisurato del mio cuore. Ora sul grembo tu mi giaci tutto
sghembo e riverso e non ti posso, non ti posso figlio piu partorire”.

DAVIDE RONDONI:

Quando Michelangelo consegno la pieta di cui abbiamo parlato, di cui Rilke ha parlato
adesso, si narra un famoso episodio. Il cardinale francese che gliel’aveva commissionata
gli rimprovero il fatto che la Madonna fosse troppo giovane per reggere un uomo cosi
morto tra le braccia, c’era una disparita di eta, non tornavano i conti, una ragazza di
diciassette anni con un figlio morto di trenta. Michelangelo rispose citando la famosa
preghiera alla vergine di Dante, dicendo che il poeta dice “figlia del tuo figlio”, come dire
che in quellincontro tra la madre di Cristo e Cristo, il tempo si scambia, sbanda, diventa
un’altra cosa, non € piu senza significato, una corsa senza significato € un’altra cosa, un
altro tipo di rapporto. Adesso chiedo a Beatrice Buscaroli, che molti di voi conoscono
perché non solo & una delle storiche dell’arte piu note italiane, piu autorevoli - I'anno
scorso come molti sanno ha curato anche il padiglione italiano della Biennale d’arte a
Venezia, autore di innumerevoli saggi e monografie su alcuni degli artisti pit importanti del
Seicento e non solo - chiedo a Beatrice, che viene al Meeting da qualche anno, di
raccontarci, di farci un ritratto di Michelangelo, in un quarto d’ora venti minuti.
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BEATRICE BUSCAROLI:

Grazie, voi immaginate come sia difficile per un autore come Michelangelo, che si rifugia
nella poesia perché pensa di avere fallito in tutti gli altri linguaggi che sono la pittura, la
scultura e l'architettura e sono il meglio della nostra vita dell’arte e dopo avere sentito
guello che hanno scritto i poeti di Michelangelo, come sia arduo il ritornare da capo e fare
con qualche immagine, una storia un pochino cosi pil terra terra di Michelangelo artista. E
persino imbarazzante e vorrei mettere la prima immagine solo perché noi abbiamo questa
presenza di un artista il cui carattere, la cui umanita, studiandolo bene, diventano quasi
pari come grandezza, come desiderio di assolutezza alla sua arte. La sua arte, la vediamo
tutti, € quella che ha fatto la grandezza del Rinascimento, quella che ha preparato
'avvento del Barocco. In realta, le tracce che lui ha lasciato, sono quasi tutte tracce non
finite e il motivo per cui ancora oggi si riscopre Michelangelo come uomo, una frase che
potrebbe anche essere banale, ma non lo e, proprio come personaggio diviso da un
dissidio interiore tanto piu accentuato quanto piu moderno, € proprio anche nel fatto reale
che nella consapevolezza di possedere tutti i linguaggi ma di non possederne nessuno,
per dire cio che voleva, in realta ha lasciato le maggiori vestigia del nostro Rinascimento:
san Pietro, le Pieta, la Sistina, la Paolina, la Biblioteca laurenziana e quello che é rimasto
incompiuto. Jacob Burckhardt, che era uno dei grandi studiosi del nostro Rinascimento,
scrisse che Michelangelo e il destino dell’arte, cosi come per certi aspetti fu Beethoven |l
destino della musica. Michelangelo uso tutti i linguaggi in un momento molto complicato,
che poi coincise con il momento maggiore della storia dell’arte in Italia. Li uso tutti fino in
fondo, quasi per esperire e finire, provare, le loro estreme possibilita, lasciandoli
completamente svuotati, lasciandoli tali - € il cosiddetto manierismo, che viene un pochino
prima del barocco. Dovette ricominciare da capo con tutto, con l'architettura dai trattati
antichi, con la pittura ricominciare a guardare la natura e con tutto quello che si deve
vedere dopo che finisce la scultura ma qui abbiamo ancora un pochino di tempo. Soltanto
un minuto della voce di Giorgio Vasari che nel 1550 storicizzo la grandezza di
Michelangelo suo contemporaneo vivente, Michelangelo morira soltanto 14 anni dopo,
pero per la prima volta nella storia delle arti italiane, e non solo, Giorgio Vasari, un grande
storico che poi diventa, lo sappiamo dopo, il primo storico dell'arte italiana, storicizza
Michelangelo come il piu grande artista contemporaneo e non ha ancora fatto tutto: “ed
eccolo, la faccia ritonda, la fronte quadrata e spaziosa con sette linee dirette e le tempie
sportavano in fuori piu delle orecchie assai, le quali orecchie erano piu presto alquanto
grandi fuor de le guance, il corpo era a proporzione della faccia e piuttosto grande, il naso
alquanto schiacciato, gli occhi piuttosto piccoli che no di color corneo macchiati di scintille
giallette e azzurrine”. Non sappiamo se questo, che € un presunto autoritratto, sia opera di
Michelangelo o meno, come tante opere incerte se ne € scritto e parlato molto, ma non é a
guesto a cui puntiamo, mi interessava collocare alcune idee, alcuni principi sul carattere e
Su questo rapporto tra vita e opera di Michelangelo, proprio anche per preparare agli altri
testi che verranno in seguito. La contraddizione di Michelangelo, questa aspirazione a una
perfezione a cui mai arriva e che lo porta appunto, come si diceva, a usare tutti i linguaggi,
fa parte di una duplicita che é stata riconosciuta nel tempo ed € stata riconosciuta da lui
stesso e proprio paradossalmente dopo essersi impadronito di tutti i linguaggi figurativi, ad
un certo punto si arrende alla poesia, come se fosse la sua ultima possibilita espressiva,
proprio perché non necessita piu di un mezzo, di uno scalpello, di un pennello, nel
rapporto che lui ha tra l'idea e la sua realizzazione. Thomas Mann, parlando delle poesie
di Michelangelo, scrisse un testo bellissimo, commentando questa duplicita proprio come
limpossibilita di trovare un accordo tra una forma di amore terreno e umano, che € poi
guello che lo porta alla conoscenza della scultura antica, della scultura greca, ai suoi studi
che lo portano a un giusto e naturale ellenismo nell'ultimo quattrocento e questa idea
invece di sconfitta nei confronti della bellezza e del possesso dell’'arte, che deriva dalla
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accettazione di una impossibilita di realizzare questa bellezza. All'interno di questa
contraddizione, che sembra un concetto mentale ma voi vedete, poi ve lo faccio vedere
dopo scorrendo alcune opere, € parte profonda di tutte le opere, c’@ questa duplicita
dell’'essere di Michelangelo, c'é quasi questa impossibilita di conciliare questi due amori,
'amore terreno e 'amore per le forme e I'amore divino che si realizza soltanto attraverso
un volere, un accettare la propria impotenza. La cosa interessante € che alcuni storici, tra
cui Giovanni Papini che scrisse uno dei primi testi fondamentali nel 1927 sulle Rime di
Michelangelo, é l'idea che questo titano, come tutti lo chiamano, arrendendosi alle parole
della poesia, riesce realmente a realizzare il suo amore anche per Dio, nel senso che in
guesta resa c’e la vittoria ossia la vittoria di fronte a una materia che lui ha esperito come
nessuno. Le ultime grandi rime, che poi vi leggero soltanto come documento nell’ambito
del mio discorso, sono l'accettazione di una impossibilita della materia di tradursi in idea e
quindi di tradursi nella volonta che lui ha di rendere omaggio alla volonta, alla bellezza,
alla potenza e soprattutto alla divinita che lui sente soprattutto, come diceva Papini, come
un ebreo antico e contemporaneamente col genio di un greco antico, quindi dando proprio
anche un nome a questa antinomia, a questa dialettica, che secondo molti € la base della
sua grandezza. Da questo punto di vista, conoscendo poi gli scritti che sono coevi suoi e
sono anche suoi stessi, le sue lettere, le sue poesie, ogni opera viene proprio letta come,
puo essere letta come solcata da una contraddizione che davvero ci fa sentire
Michelangelo come un essere umano molto piu vicino a noi di quanto non ci possano far
sentire le sue opere che sono la, naturalmente immobili, immortalate nella storia. Ogni
opera infatti € come un tentativo che ogni volta & perfettamente riuscito, perché da li e
ripartita la storia dell’arte, ma ai suoi occhi perfettamente incompiuto & un fallimento, tutte
le volte e un fallimento, una perdita di tempo, e se voi leggete quello che lui scrive mentre
fa san Pietro, mentre fa le grandi pieta che sono pietd diciamo della vecchiaia,
ricordiamoci che la pieta di San Pietro € lavorata da un ragazzo che ha 24 anni e lui arriva
a 88, 89 che ha ancora questo senso di essere perseguitato da un tempo che non gli da la
possibilita di esercitare il suo compito. Questo senso di inadeguatezza, di fallimento, di
delusione, ce lo rende realmente un compagno di strada. Poi lui ha fatto quello che e
riuscito a fare, ma questo confronto con i linguaggi e realmente anche il paradosso del
Rinascimento, perché con lui il Rinascimento arriva allacme, arriva alllacme proprio nella
Roma cattolica, cristiana, rinascimentale e sovrana del '500 e con lui nel 1564 finisce. Lui
muore il 18 febbraio, il 21 gennaio i censori del Concilio di Trento avevano dato ordine al
suo allievo Daniele da Volterra di coprire alcune figure nude della Sistina. Nessuno sa se
Michelangelo I'abbia mai saputo, e quindi quando arriva la poesia e la sentiremo dopo, ma
soprattutto la sentirete ritrattata dai poeti che vengono dopo di lui, sembra proprio che sia
non solo una resa, come dicevo prima, ma €& proprio la resa dello stesso Cristo che si
arrende alle mani di questa vergine giovanissima, che non solo suscitdo questo scandalo
ma suscitd un amore in tutta Europa, perché per la prima volta nacque il mito di questo
artista che veniva da Firenze e aveva studiato, allievo di uno scultore che si chiama
Bertoldo, in un giardino di statue antiche. E la prima volta che il neoplatonismo fiorentino e
rinascimentale del '400 si incarna nella vera passione di Cristo di Michelangelo, che e
obiettivamente un capolavoro in sé, una cosa che si puo soltanto leggere. Quindi la
poesia, la poesia lo accompagna tutta la vita, lo accompagna tutta la vita, pero soprattutto
alla fine accompagna questo suo senso di fallimento, che stupisce ancora oggi noi rispetto
a quello che ha fatto. E alla poesia lui fa appello proprio rivolgendosi alla stessa poesia
come se fosse un’amica e rivolgendo alla poesia l'idea del fallimento che ha avuto nelle
altre arti semplicemente e molto rapidamente:

“Ohime, ohime ! ch' io son tradito
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Da' giorni miei fugaci, e dallo specchio
Che 'l ver dice a ciascun che fiso 'l guarda”
Pensate, sta lavorando dentro la Sistina,
“Cosi n" avvien chi troppo al fin ritarda ;
Com' ho fatt' io, che | tempo m' e fuggito
Si trova come me 'n un giorno vecchio”.

Gli mancano 32 anni, e parla di sé€ come nemico di se stesso, quindi con questa duplicita
ormai dichiarata, soltanto all'unico mezzo a cui ha il coraggio di dichiararla, che e la
parola.

“Carico d’anni e di peccati pieno e col trist'uso radicato e forte vicin mi veggio a l'una e
l'altra morte, a parte il cor nutrisco di veleno”; la morte terrena e il timore della morte
spirituale. Di fronte a questo peccato di cui lui stesso non capisce l'origine ma sente, come
dicevano i commentatori, proprio questa colpa biblica, nel 1555 ancora si arrende e per
molti questo é proprio il momento in cui comincia le sculture estreme.

“né pinger né scolpir fia piu che quieti 'anima volta a quellamor divino che aperse a
prender noi in croce le braccia”. E proprio una resa, non serve a niente la scultura, non
serve a niente la pittura e pensate che coi secondi anni 40, infatti, cessera completamente
di dipingere, per finire con lo scolpire che era il vero mestiere che avrebbe voluto fare e
per finire ancora chiudendo la vita con l'architettura, che era l'arte che sentiva meno
nonostante San Pietro e nonostante le altre realizzazioni. Infine, proprio quello che
secondo i critici € il momento piu duro nei confronti di se stesso e di questo presunto
fallimento - la poesia € del 1546 -:

“Che giova voler far tanti bambocci,

se m'han condotto al fin, come colui
che passo ‘| mar e poi affogd ne' mocci?
L'arte pregiata, ov'alcun tempo fui

di tant'opinion, mi rec'a questo,

povero, vecchio e servo in forz'altrui,
ch'i' son disfatto, s'i' non muoio presto”.

Questo serve soltanto come commento per capire che in questi stessi anni Michelangelo
sta facendo, sta cambiando il volto del modo che noi guardiamo adesso, ma fino dagli anni
'50 sente questo dissidio e questo dissidio realmente & qualcosa che ha il senso proprio di
una aspettativa, di una attesa e questo senso di compito a cui sembra che lui non riesca
mai a rispondere adeguatamente ce lo rende una presenza umanamente straordinaria che
bisogna conoscere. Passiamo molto rapidamente, tenendo anche in mente queste piccole
note, un po’ di opere della giovinezza. Questo € lui, avra 50 anni, questa opera & ancora
eseguita a Firenze, la Battaglia dei Centauri, fu al centro di un piccolo scandalo perché
venne in un primo tempo scambiata per un’opera ellenistica. Questo € il momento
fiorentino anche di questo Rinascimento, che ha questo riconoscimento nel Cattolicesimo,
nel dubbio di Savonarola che sta inflammando Botticelli e Signorelli e nellamore per
guesta forma greca che rinasce anche dagli scavi che stanno scoprendo anche a Firenze
un sacco di statue antiche. Il David, una delle opere piu celebrate al mondo, € del 1501,
26 anni, e il simbolo della repubblica fiorentina, € un’opera perfettamente greca nelle
intenzioni, nel significato vuole simboleggiare la forza della repubblica di Firenze e sara
uno dei problemi politici che avra Michelangelo quando verra conteso tra la repubblica di
Firenze e i papi, cinque papi come dice lui, di cui sara, nonostante le sue proteste, servo
fedele. Questo € del 1501, nel 1502 scrive uno dei primi versi, scritto dietro un foglio da
disegno “Davide colla fromba e io coll'arco. Michelangiolo. Rott'e I'alta colonna”. Nessuno
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sa esattamente cosa vuol dire questo verso ma si sa che questa forza che lui vuole dare
all'idea della nuova Repubblica fiorentina € supportata da questo verso; il Tondo Doni, la
prima opera di pittura e voi lo vedete immediatamente, 1507, € come una palestra per
arrivare alla Sistina, non € pittura perché é scultura dipinta e la torsione della vergine e
esattamente la torsione che poi si vedra nelle sue pieta e nelle sue sculture. E dietro?
Dietro non c’e natura come avrebbe fatto qualunque dei suoi contemporanei mettendo un
paesaggio, Michelangelo non ha mai un paesaggio, non c’é un albero, non c’é un mare,
soltanto quello che serve a rappresentare la Bibbia o il Vangelo. Qui sono i tre genitori,
guesti atleti greci che vengono ad assistere alla nascita del figlio di Dio. Da questo quadro
si parti anche per ragionare sul restauro della Sistina, su questi colori cosi in dissidio tra di
loro, colori cangianti come gia diceva Vasari, che sono la contraddizione fatta pittura.
L’anno dopo, il 10 aprile 1508 e probabilmente per una serie di questioni che non centrano
niente con la sua arte, comincia la Sistina, controvoglia. Pensate che uno come
Michelangelo si mette a dipingere la Sistina per volere del papa, controvoglia, perché?
Bramante e Raffaello hanno voluto che lui fosse messo alla prova in un’arte che non ¢ la
sua e lui prima si schermisce, non lo faccio e tre volte il papa glielo chiede e lo fa. Questa
e come la preparazione, il 10 maggio del 1508 intraprende I'opera piu complessa della
storia dell’arte probabilmente europea, dove tutta la vicenda cristiana, proprio dal fiat lux al
dies irae, viene raccontata, come dicono i commentatori antichi. Da solo, lui studia da solo,
Vangelo, Bibbia, tutti pensavano che avesse qualunque consigliere, no, lui € solo,
cogitativo e non parla con nessuno e lascia questa pittura che é l'inizio e la fine del
Rinascimento, che poi si conclude attraverso le altre opere che sono sempre opere
inconcluse. Questa é l'unica opera veramente finita, con la Cappella Paolina e con |l
Giudizio Universale. Questo e il Dio corrucciato, dicono gli antichi, a cui non riesce a
donare I'amore che vuole, perché riuscira soltanto nella poesia. Arriva alla fine alla
Cappella Paolina ossia agli affreschi degli anni '50, '60. Con la tomba di Giulio Il, che
rimane un progetto rispetto a questo che era il primo disegno, Michelangelo firma quella
che é la tragedia della sepoltura ossia il vero dolore che lo accompagnera tutta la vita, il
vero primo dolore sentito realmente per un senso di fallimento di fronte a un’opera
realmente incompiuta. Soltanto dopo molti anni, quando torna a lavorare per il papa, si fa
autorizzare da un nipote di Giulio Il della Rovere, per sentirsi libero di continuare a
lavorare ad altri progetti, perché I'idea di avere tradito il suo papa fu un accompagnamento
tragico che si portd dietro per anni. E poi le sculture che hanno fatto la storia della
scultura. La Pieta, come dicevamo prima, € compiuta da un ragazzo di 24 anni, 1499.
L'anno prima a Firenze € morto Savonarola, lui € appena arrivato a Roma, scolpisce una
pieta perfettamente compiuta. Michelangelo poi abbandonera qualunque velleita di finire le
statue, con l'idea che e inutile, con I'idea che comunque la finitezza € un concetto che va
al di la della possibilita di un uomo, e pensate e I'unica opera firmata da Michelangelo, un
ragazzo giovane, appena giunto da Firenze che allora € ancora piu capitale di Roma al di
la del potere della chiesa e lascia qui, come nella pulitezza di questa finitura, infinita
un’idea esattamente opposta a quella che é il non finito della vecchiaia, come se si
volesse nascondere dietro questa idea che poi e l'idea della preghiera della vergine di San
Bernardo. Molti anni dopo fara laltra Pietd, la Pieta Bandini, che € una Pieta meno
conosciuta ma importantissima, € la Pieta che é a Firenze ed e la Pieta che lui stava
eseguendo per la sua stessa tomba; poi non gli piacque piu, perché aveva cercato di
realizzare una specie di suo autoritratto nel volto di Nicodemo, ma poi non gli venne bene
il braccio della Vergine e cerco di distruggerla.

“Lavorava Michelangelo, dice il Vasari, quasi ogni giorno per suo passatempo, intorno a
quella Pieta che si e gia ragionato con le quattro figure; la quale egli spezzo in questo
tempo per queste cagioni: perché quel sasso aveva molti smerigli ed era duro e faceva
spesso fuoco nello scarpello, o fusse pure che il giudizio di quello uomo fussi tanto grande
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che non si contentava mai di cose che e’ facessi: che e’ sia il vero, delle sue statue” dice
compiangendo questo fatto Vasari “se ne vede poche finite nella sua virilita, che le finite
affatto sono state condotte da lui nella sua gioventu (...) che come gli aveva scoperta una
figura e conosciutovi un minimo che d’errore, la lasciava stare e correva a manimettere un
altro marmo, pensando non avere a venire a quel medesimo”.

La Pieta Bandini € come una preparazione a quella che poi sara la Pieta Rondanini, che
arriva come la resa finale attraverso altre richieste, altre commesse di fronte alle quali lui si
dichiara ancora controvoglia. Quando gli chiedono di occuparsi di architettura, in
particolare della fabbrica di San Pietro, che era stata dicono la sine cura di Giuliano da
Sangallo, che per diciassette anni I'aveva gestita, guadagnando un sacco di soldi, senza
riuscire a portare a termine la grande cupola, cupola che € il simbolo della Cristianita, non
dico dell’Occidente, forse dell’'Universo, Michelangelo si adopero per questo lavoro pur
ritenendosi inadeguato al mestiere. Earriva a questo attraverso i Prigioni, che sono proprio
il rapporto tra il suo vero neoplatonismo giovanile e I'idea comunque di una fede e di una
pieta anche verso se stesso che non si riesce a realizzare se non attraverso il fallimento. Il
progetto del Campidoglio, che tutti dimentichiamo essere firmato da Michelangelo quando
andiamo a Roma, & ancora un progetto incompiuto, ma dietro il disegno di questa piazza
apparentemente leggiadra c’e un progetto molto forte di collegare pittura, architettura, e
scultura, attraverso proprio questo segno del pavimento che poi fu realizzato in un modo
diverso da quanto lui aveva voluto. E poi San Pietro che fu il grande problema della sua
vita fin dal 1557, quando fu chiamato a sostituire Giuliano da San Gallo, perché il papa
non riusciva a finire il cantiere. Lui dice al nipote Leonardo: “le cose mie di qua vanno non
troppo bene, io dico circa la fabbrica di Santo Pietro, perché non basta ordinare le cose
bene che capomastri o per ignoranza o per malizia fanno sempre il contrario e a me tocca
la passione dell’error mio”; e poi da le dimissioni € non vengono accettate, e dice: “in
guesta vicenda di San Pietro per li comandamenti dei papi come ella sa volentieri son
stato gratis da diciassette anni”; rida le dimissioni, non vengono accettate, continua a dare
le dimissioni, ha 86 anni, poi una notte si perde a disegnare nudo, a piedi scalzi e a 86
anni gli viene il raffreddore e sviene. Ha disegnato per tre ore, il giorno dopo é andato a
cavalcare e continua a lavorare a San Pietro, continua a volersene andare ma non lo
fanno andare, e continua a ritenere San Pietro il maggior suo difetto, il suo maggiore
fallimento. San Pietro verra, non sempre seguendo il suo insegnamento, portato a termine
dai suoi allievi, ma in quella che é l'ultima sua lettera autografa, che & una lettera
bellissima, tra I'altro, per chi ne avesse la possibilita, in mostra a Napoli, sempre al nipote
Leonardo che scopri lo zio da vecchio quando capi chi era lo zio - in realta tutta la vita la
famiglia di Michelangelo lo aveva tormentato chiedendogli sempre soltanto soldi — il 25
giugno 1563 dice: “Leonardo, io ho ricevuto il trebbiano con altre tue lettere e della
Francesca” la moglie del nipote. “Non ho risposto prima perché la mano non mi serve a
scrivere; e il simile dissi al signore ambasciatore del Duca, e fammi scuse con messer
Giorgio” che e il Vasari “perché sono vechio”. Questa e l'ultima lettera scritta a Leonardo
nei mesi in cui stava protestando con questo nipote che cercava di metterlo in guardia
contro i suoi collaboratori che lui aveva sempre amato: Antonio Luini da giovane, poi
Daniele da Volterra, poi Urbino e adesso Antonio del Francesco. Ad Antonio del
Francesco in questi mesi, mentre scrive a Leonardo lasciatemi stare, ha donato la Pieta
Rondanini, che é lavorata in questo periodo, in questo periodo in cui sviene da quanto
lavora, ma ritorna alla scultura che é l'unica cosa che vuole fare, soffrendo soltanto con le
mani e con gli strumenti fatti da lui, perché non gli bastava I'ostacolo della materia, voleva
I'ostacolo del mezzo che affrontava la materia.

Ha ottantotto anni quando lavora a questa Pieta, ottantotto e contemporaneamente lavora
a un piccolo Cristo in croce, di legno, perché vuole riprovare qual € la densita, lo spessore
del legno rispetto al marmo. E per finire, alcuni anni prima, Francesco | che si era
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innamorato di Primaticcio, un artista che aveva portato la grande maniera italiana a
Fountainbleu, aveva insistito, come stava insistendo Pietro Aretino, come avevano insistito
'ultimo duca Gonzaga, come aveva insistito Giorgio Vasari, per avere qualcosa di suo e
Michelangelo dice sempre di no, perché e indietro con le commesse e non riesce a
rispettare le scadenze e perché infondo a lui dei re non interessa nulla. Fa i corredi alle
sorelle dei suoi allievi ma risponde al re di Francia, il 26 Aprile 1545, dicendo che non puo
soddisfare la sua richiesta di possedere qualcosa di Michelangelo. Michelangelo risponde
che non puod per l'etd, non pud perché ha troppi impegni presi con il Papa, ma forse
riuscira in futuro. “E se la morte interrompe questo mio desiderio che si possa scolpire 0
dipingere nell’altra vita, non manchero di la dove piu non si invecchia”.

DAVIDE RONDONI:

L’applauso € meglio farlo alla fine perché ci si scalda troppo. Prima di proseguire con le
ultime due o tre letture, chiedo a Giacomo di eseguire un altro pezzo di Bach che ci
permette di tenere a mente qualcosa del racconto bellissimo che ci ha fatto Beatrice, che
ha appena raccontato di un bel libro: “La vita di Modigliani” e speriamo che faccia prima o
poi anche quella di Michelangelo. Giacomo.

GIACOMO GRAVA:
Esecuzione musicale.

DAVIDE RONDONI:

Sovvertendo un poco l'ordine anche perché gli applausi li facciamo tutti alla fine ... non c'e
nessun incontro che si occupa di arte, di letteratura che deve durare piu di una partita di
calcio cosi vi rimane la voglia ... lo chiederei adesso a Luca di leggerci due brani, uno -
sarebbe bello se la regia potesse riproiettarci 'immagine della Cappella Sistina — di Mario
Luzi, uno dei maggiori poeti italiani del '900, che dedica alla Cappella Sistina una sua
poesia molto alta, molto forte come sentirete, quasi un’invocazione circa l'arte, che
riprende l'intuizione che prima Beatrice spiegava, questo dissidio dell’arte che fa vivere e
che fa anche morire.

LUCA VIOLINI:

“Si ordina, si forma, tra buio e luce dal suo interno, essa. E fuoriesce un miscuglio di lava e
di cristallo sotto i fulmini e le iridi della sua tempesta ed eccola, si stende, opacita prima
luminescente e poi compagine sempre piu luminosa, infine luce, sostanza sulla volta
abbagliata del pensiero e della stanza. L’'immagine del mondo ancora accesa dalla propria
incandescenza, tempestata dai nembi e dal suo vento. La proietta il cuore, non sa per qual
potenza, esulta, si sgomenta sorpreso di quel fiotto di forza e luce. Da dove? Non sa dirlo.
Lo prende in sé, lo sbilancia, lo scaglia in forma e canto, materia quella creata che
prolifera ed espande. Per opera di chi? Sua, sua, si per mano di lui, bramo la gloria umana
e celeste del racconto o caos vivente. In lui, nella sua mente, si voltola nel tempo. Essa,
rotea tra creato e increato, generando. Cosa, padre, generando? Quegli abissi, di buio e di
splendore che deposita grumoso o liquido I'indugio, il passaggio del pennello. Non altrove.
Li, sul muro, su quello schermo. Ma dietro l'incessante e, in esso, il gaudioso, in esso, lo
spavento. Oh arte, che mi illumini il mondo e me lo rubi, abbi misericordia di me, mi
raccomando”.

DAVIDE RONDONI:

Di fronte alla grandezza dell’arte, viene quasi questa preghiera che affiora alla fine della
poesia di Luzi - “arte che mi dai il mondo e me lo rubi” — appunto non compie la realta,
l'arte, te la da e al tempo stesso te la da un po’ di meno della realta e questa grande
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umiliazione, umilta dell'artista che non crea il mondo, da la realta e al tempo stesso un po’
la ruba. Per questo - giustamente Mario Luzi € un grande poeta che ha sempre scritto
anche sull’'arte — rivolge questa sorta di preghiera all’arte e dice “abbi misericordia di me”,
dice “non annullarmi” in questo gioco a volte drammatico, a volte duro, come abbiamo
sentito la vita di Michelangelo. Un altro grande autore di cui leggiamo poche righe, € un
nostro amico, Giovanni Testori.

LUCA VIOLINI:

“Accumulo di sublime afonia. Torsione senza rimedi sul limitare della vanita di ogni cosa e
cioe del nulla o niente. Che si voglia nominare, la poesia di Michelangelo resta ancor oggi
l'unica, veritiera cultrice della propria ingombrante e tragica nebbia o verita o fiato. Se c'e
infatti un’opera che tutto domanda, tranne il metodo con cui la si € sempre avvicinata, cioe
a dire la prudenza e la misura media, questa e sicuramente la poesia buonarrotiana. Al
suo sdegno puo, semmai, opporti solo una totale imprudenza. Per irriverente che possa
sembrare, la poesia di Michelangelo attende non gia da essere accosta, bensi d’essere
violata. Andiamo pure avanti e specifichiamo dicendo che essa attende d'essere
impietosamente sverginata”.

DAVIDE RONDONI:

C’e un breve anche qui non finto sonetto di Michelangelo che é giusto leggere mentre ci
avviamo alla fine, dove appunto c’é l'accenno di questa possibile non pacificazione,
guesta possibile consegna, questo possibile arrendersi, come diceva prima la
professoressa Buscaroli ed € un piccolo brano dove Michelangelo si rivolge a Gesu Cristo,
dicendo che senza di lui non puo fare niente.

LUCA VIOLINI:

“Gl'infiniti pensier mie d'error pieni,

negli ultim'anni della vita mia,

ristringer si dovrien 'n un sol che sia
guida agli etterni suo giorni sereni.

Ma che poss'io, Signor, s'a me non vieni5
coll'usata ineffabil cortesia?”

DAVIDE RONDONI:

E adesso per concludere un piccolo esperimento - quindi ci perdonerete - ma siccome
abbiamo parlato di un’arte che vive la propria crisi e tenta e sa anche che nel fallimento c’e
anche la sua propria gloria, come se appunto, riconoscendo il proprio limite, c'e anche la
propria gloria. Proviamo un piccolo esperimento che spero non vi faccia scappare tutti. Vi
leggerd un piccolo poemetto, breve, che ho dedicato alla Pieta Rondanini che é custodita
al Castello Sforzesco di Milano. Vi leggero questo piccolo poemetto, dove ho immaginato
che Michelangelo, arrivato alla fine della vita, circa novant’anni, parlando con questa
statua, in particolare con questo aspetto strano — c’e un braccio completamente finito, tutto
il resto, invece, € inconcluso — ragionando su questo braccio e parlando di questa statua,
parla della sua propria esperienza di artista. La mia lettura sara accompagnata con |l
maestro della Jam-Session bachiana, Giacomo Grava, che anche Ilui si espone
gravemente.

“Il braccio, quello, perfetto, vano, mio sogno o incubo. Se ne va il tempo dalla mia mano, il
braccio staccato dal corpo che se ne sta cadendo la, perfetto, lasciato da una visione
precedente, una dispersa furia, I'inutile braccio. Levalo, dico a me che non ho piu forza,
levalo da li, dico a quel che di me ancora in ombra non e o levati dico a lui, dai un segno
che in te, arte, non c’é bisogno di pieta che valga un segno che da un tempo senza dolore,
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semmai c’'é stato, risalga. Levati e quasi grido se avessi ancora forza nel petto e non solo
il cerchio appesantito del colpo e il giro ormai lento del martello. Levati moncone, o lo dico
a me, moncone io, che cosi stanco nella mia notte o nella mia morte sto cadendo. Levati,
avanzano cose di un vecchio sogno o visione o solo disegno nel buio crescente degli anni
della mente. Rompi la scena, vieni da dove non c’€ pena. Vieni dalla tua sospesa
perfezione, dove c’e lui il condannato, il versato, il quale & definitivo, prowvisorio,
svenimento. Non restare fermo come un incubo perfetto, antico, braccio orfano della mia
paterna e cosi vecchia ormai o materna immaginazione. | vecchi immaginano piu
facilmente sconcezze e io cos’é immaginare per lui il mio braccio cosi bello e nella notte
sperduto, figlio orfano infinito o io orfano della sua vibrante perfezione. Braccio sgomento
forse d'esser li accanto a quella scena insostenibile di lei che lo sostiene, povero figlio
ingrandato e passato, povero ragazzo perduto, lo tiene a fatica e forse non ce la fa piu. Lo
lascerebbe andare, lo consegnerebbe alla terra o al bianco ma prima di ogni tempo, lei,
Madonna, Madonnina e mia sempre cercata ragazza e rilievo. No, non devo rivolgermi a
lei che si sta tutta avvolgendo, un’onda ed é trasparente nel pianto ed io cosi divengo
trasparente guardando. Non a lei devo rivolgere il mio volto o che ne resto del mio becco o
scarnita tempesta. Levati, braccio, dai almeno la mano. Non vedi il suo bambino come s’é
fatto grande, strano, non é facile reggere un figlio con la morte addosso. Lo vuol lasciar
cadere? No, sta qui in sospensione nelle ombre della mia casa, o non so che cos’ho visto
per mettermi in testa di veder cavare un’altra pieta. Che cosa? Che cosa mancava a
guellaltra, la famosa, la formosa ragazza cosi perfetta e adesso riposta in San Pietro e
preda dei flash dai turisti. La Dio che dorme esposto e lei che allarga le mani. Viene I'eta di
morire, il giorno con la morte che sia. Buio, portami via, levami da questa pieta infinita che
e diventata la mia vita. No, vieni, aiuta me e non farmi morire con il moncone negli occhi.
Non esiste niente di cosi stupido e grande, di aver lasciato un braccio cosi perfetto,
immortale, con il mio braccio che ormai solo mi duole, come 'anima mi duole. Venite, mie
ombre, avvicinatevi, venite nella mia casa dove sta solo la Pieta che non & compiuta e che
si deve compiere sempre. Venite, ombre, dalle finestre, dove non vedro l'inizio del girono,
da dove non c’é ritorno. Mi chiamo Michelangelo. Venite a prendermi, reggetemi, finitemi”.
Ringrazio gli amici che hanno fatto questa piccola cosa insieme. Luca Violini, Giacomo
Grava e la professoressa Beatrice Buscaroli e ci vedremo ai prossimi appuntamenti, se
volete. Buon proseguimento del Meeting.



