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L’ARTE METTE A FUOCO LA VITA. LETTURE, FIGURE E MUS ICA. 
Michelangelo, la lotta e il genio. 
Domenica 22 agosto 2010, ore: 19.00 Sala Neri  
 
Con Davide Rondoni , Poeta e Scrittore, Beatrice Buscaroli , Storica dell'Arte, Giacomo 
Grava , Musicista e Luca Violini , Doppiatore. 
 
L’incontro inizia con un brano suonato con il violoncello. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Con la musica di Bach eseguita da Giacomo Grava, un grande violoncellista, un grande 
esecutore di musica, vogliamo iniziare questa specie di esperimento a metà tra una 
conferenza e altro. Un esperimento che facciamo insieme questa sera, il primo 
appuntamento di questa piccola serie che abbiamo voluto chiamare “L’arte mette a fuoco 
la vita”, perché l’arte non è un pezzo di paradiso, non è una specie di isoletta felice in 
mezzo alla vita che è invece attraversata dalle difficoltà di tutti. Non è un luogo per cuori 
già salvati o per cuori puri, ma l’arte ha sempre fatto questo tra gli uomini, ha sempre 
messo a fuoco l’esistenza e quindi ha permesso e permette ancora agli uomini di guardare 
se stessi, di guardare se stessi in modo più desto, più attento, in modo da non dimenticare 
delle parti di sé, anche quelle parti che uno vorrebbe dimenticare e soprattutto di non 
dimenticare il fatto che il cuore, come dice il titolo del Meeting di quest’anno, è fatto 
soprattutto per desiderare cose grandi. Infatti, quando incontriamo un capolavoro, e oggi 
parleremo di Michelangelo, si sente una specie di dismisura, si sente una specie di 
sproporzione, si sente una specie di disagio, potremmo anche dire, di fronte ad una cosa 
che è grande, che ti chiede di aprirti, che è anche un po’ dolorosa da un certo punto di 
vista, può addirittura fare rabbia la bellezza, perché ti chiede di aprire le misura in cui stai. 
Quindi L’Arte mette a fuoco la vita sono tre appuntamenti, questo è il primo, poi ce ne sarà 
un altro mercoledì mattina, sempre formulato così tra musica e letture, in cui leggeremo un 
po’ di poeti estremi italiani, estremi nel senso di più recenti, anche del Novecento, ma 
anche perché hanno portato nella loro poesia elementi primari ed estremi della vita 
umana, e poi invece giovedì, sempre alle 11.15, in un altro luogo ancora, leggeremo 
insieme a musica blues alcuni grandi narratori e poeti americani. L’abbiamo fatto perché 
appunto il cuore di cui ci stiamo occupando in questi giorni è l’organo di questo lavoro di 
riconoscimento dell’arte. L’arte non si impone automaticamente. La bellezza non si impone 
automaticamente. La bellezza è il frutto di un riconoscimento. Non è una proprietà 
dell’opera che sovrastando la tua libertà ti si impone, occorre che ci sia anche tu, occorre 
che ci sia il tuo cuore all’altezza giusta, diceva Flannery O’Connor, un’altra scrittrice che 
affronteremo in questi giorni. Occorre che ci sia il tuo cuore all’altezza giusta per 
cominciare a riconoscere cosa c’è di grande in un’opera come quella di Michelangelo 
perché, lo sapete benissimo, si può anche transitare davanti alla pietà di Michelangelo a 
San Pietro, a Roma, in mezzo a milioni di cinesi, di turisti, di giapponesi eccetera ma 
fermarsi un attimo e dire beh carina. Come carina, è un capolavoro assoluto! Ma se non 
hai il cuore all’altezza giusta, puoi liquidarla con un sì, carina, l’ho vista, ce l’ho come con 
le figurine, l’ho vista. Quello che vogliamo fare in questo appuntamento e nei prossimi non 
è quello di esaurire il discorso su qualche arte o su qualche artista, ma proporre, 
attraverso voci diverse e ringrazio gli amici che mi accompagnano in questo tentativo, 
attraverso voci diverse e testimonianze di autori diversi, degli spunti perché il rapporto con 
l’opera d’arte, con l’artista sia il più personale per ciascuno di noi. Per questo ascolteremo 
tra poco le voci di alcuni grandi scrittori che hanno guardato Michelangelo. Michelangelo 
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poi era un grande poeta, come sapete, anzi alla fine, come dirà dopo Beatrice, che è più 
brava di me su queste cose, preferiva la poesia, aveva capito che la poesia era quello che 
cercava. Detto questo, attraverso le voci di vari autori, di vari punti di vista, senza 
presumere di esaurire, proveremo a incontrare un’artista o delle opere d’arte. Un’artista o 
delle opere d’arte non si possono capire come si capisce un discorso o un racconto o uno 
spot pubblicitario, non devono produrre una specie di estasi o qualcosa del genere, sì, 
magari per certi momenti sì, ma non è quello lo scopo definitivo. Quello che un’opera 
d’arte chiede è di essere compresa, cioè presa con te in un riconoscimento che il tempo 
può far crescere, in un riconoscimento di quella bellezza, di quella grandezza, che il tempo 
può far crescere. Per molti di noi che ascolteremo Giannini giovedì sera, leggere Leopardi 
sarà diverso da come abbiamo sentito la prima volta Leopardi, è cresciuto il 
riconoscimento e la grandezza di quella voce, c’è un lavoro che fai anche tu, non solo il 
lavoro che ha fatto l’artista, per questo il metodo che l’arte chiede è quello di incontrarti, 
perché tu ci devi essere, se non ci sei tu l’arte non succede. Questo è il motivo per cui al 
nostro cuore è data la grande responsabilità, ne parleremo anche domani con l’onorevole 
Rutelli, di far vivere l’arte e la cultura, perché senza di te l’arte non vive, non basta che la 
salvino i ministeri o la restauri, se poi tu non ci sei, se la tradizione non si reinventa, se tu 
non ci sei l’arte italiana che è l’unica cosa bella che abbiamo, perché sulla politica siamo 
scarsini diciamo, invece l’arte e la cultura che è la vera cosa bella che abbiamo può 
morirci dentro, non fuori ma dentro. Detto questo l’incontro avverrà attraverso alcune 
letture. Io ringrazio Luca Violini di essere con noi. Luca Violini è un grande attore e 
doppiatore, per dare l’idea è quello che ha fatto la famosa frase “ti spiezzo in due”, che 
tutti conosciamo; adesso non concentratevi su questa frase mentre ascoltate la sua voce, 
leggerà alcuni testi e adesso inizierà leggendo due testi di Ungaretti che è un grande 
lettore della nascita del fenomeno Barocco. Ungaretti a un certo punto si trasferì a Roma e 
si trovò di fronte alla grandezza del barocco e di Michelangelo e scrisse alcuni appunti che 
danno uno spunto di sguardo su Michelangelo, sul Barocco secondo me interessanti, sono 
due brani di Ungaretti che Luca ci leggerà di seguito.  
 
LUCA VIOLINI:  
“Il guasto del bel principio d’autorità che rese ridente il Rinascimento incomincia da quel 
momento. Michelangelo, le proporzioni idealizzate, l’ammirabile grazia, la leggiadria, la 
serenità irradiante, la compostezza animosa, la freschezza, la naturalezza vivace 
eccetera, tutto quanto pareva l’insegnamento antico non basta più, è di quel mondo, è col 
Ficino, è col Petrarca, ma è anche col Savonarola, è anche con Dante, il mestiere degli 
antichi non ha più nulla da insegnargli, e non gli basta per quello che ha da dire, avverte 
già che quel sapere degli altri lo allontana da se stesso, dalla natura, eppure fu la natura, 
tornando ad essere scrutata, a riporre in circolazione quel sapere, non chiede dunque la 
natura studio per essere avvicinata ed espressa? Chiede uno scatto irragionevole 
dell’essere, chiede anima e non mestiere, o chiederà studio in un altro senso, nel senso 
puramente morale, come insegnava Dante. Sono problemi che in pieno Rinascimento non 
potevano portare se non ad un impazzimento del mestiere. Nelle muscolature che si 
tendono o si torcono, nei corpi che si divincolano ciclopici, è entrato uno spasimo 
dell’animo, pietà. È sempre mestiere, prodezza del mestiere e di più ora sentimento 
dell’inanità del mestiere, c’è sempre la voce degli altri mescolata alla sua, come farebbe a 
non esserci, e riprende la mazzuola e ripicchia il suo sasso, era entrato un gran dramma 
nella vita, il mondo si era accorto di non sapere più che cosa fosse, se cristiano, se antico, 
se campato nel mestiere, se abbandonato da Dio. E da qui verrà il Barocco.” 
“Michelangelo, e già dai suoi tempi aveva rappresentato nel giudizio il Cristo 
dell’Apocalisse, il Cristo che giunge terribile sui nembi, e già dai suoi tempi Michelangelo 
aveva ritratto poi nelle ultime due sue pietà e specialmente nell’ultima incompiuta, nella 
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pietà Rondanini, il Cristo che per pietà degli uomini, innalzando l’uomo sino alla sua 
divinità, da uomo patito con orrore di Dio, la morte, in quella pietà la madre è 
rappresentata mentre su un braccio sorregge il corpo esanime, abbandonato di Gesù, e 
mentre con l’altra mano che le diviene smisurata gli preme il petto usando per ravvivargli, 
ma senza speranza, il cuore terreno, una forza ineguagliabile, eppure di una delicatezza 
non vista mai prima. Il Michelangelo, il Gesù del giudizio e il Gesù della pietà Rondanini, 
sono due momenti diversi dell’ispirazione rappresentati in due distinte forme, e forse 
l’iconografia cristiana mai prima che il Manzoni avesse scritto il Natale del 1813 e 
soprattutto mai prima che avesse scritto i frammenti del Natale 1833, non aveva congiunto 
nella medesima immagine i due aspetti del Cristo, e mai prima di sicuro non aveva preso a 
modello, per rappresentarli, il volto come il Manzoni, del bambino Gesù”. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Il mestiere non bastava più a Michelangelo, dice Ungaretti, però poi è il mestiere che gli ha 
fatto fare il passo ulteriore verso il Barocco, come dice alla fine. Noi siamo in un’epoca di 
crisi come quella che Michelangelo sentì, del mondo non sapeva più cos’era, bellissimo 
quel momento no? Cristiano, classico, salvato dal mestiere che potrebbe essere come 
salvato dagli affari, o che cosa? Ed è in quel momento che l’arte di Michelangelo fiorisce e 
diventa più fortemente se stessa, anche con questo passaggio dal primo Gesù al secondo 
Gesù. Adesso Luca ci legge una bellissima poesia di Rainer Maria Rilke, uno dei più 
grandi poeti del novecento, che si è occupato spesso di arte, da Cezanne a Gauguin, che 
dedica questa breve poesia, intensissima e quasi di una bellezza violenta, sentirete gli 
ultimi versi dove è la vergine, appunto la pietà di Roma, la pietà di San Pietro che parla, 
con un finale secondo me tra le più belle cose che abbia mai ascoltato e appunto Rilke 
dedica questa breve poesia alla pietà che tutti conosciamo, che sta a Roma, a destra 
all’entrata. 
 
LUCA VIOLINI: 
“Ora la mia miseria si fa colma e tutta mi riempie di uno strazio implacabile che non ha 
volto e nome. Irrigidisco come irrigidisce la pietra, in ogni vena è fatta pietra dura questo 
soltanto io so, tu sei cresciuto, sei cresciuto, figlio, dismisuratamente, per superare 
l’angoscia senza limiti, l’ambito smisurato del mio cuore. Ora sul grembo tu mi giaci tutto 
sghembo e riverso e non ti posso, non ti posso figlio più partorire”. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Quando Michelangelo consegnò la pietà di cui abbiamo parlato, di cui Rilke ha parlato 
adesso, si narra un famoso episodio. Il cardinale francese che gliel’aveva commissionata 
gli rimproverò il fatto che la Madonna fosse troppo giovane per reggere un uomo così 
morto tra le braccia, c’era una disparità di età, non tornavano i conti, una ragazza di 
diciassette anni con un figlio morto di trenta. Michelangelo rispose citando la famosa 
preghiera alla vergine di Dante, dicendo che il poeta dice “figlia del tuo figlio”, come dire 
che in quell’incontro tra la madre di Cristo e Cristo, il tempo si scambia, sbanda, diventa 
un’altra cosa, non è più senza significato, una corsa senza significato è un’altra cosa, un 
altro tipo di rapporto. Adesso chiedo a Beatrice Buscaroli, che molti di voi conoscono 
perché non solo è una delle storiche dell’arte più note italiane, più autorevoli - l’anno 
scorso come molti sanno ha curato anche il padiglione italiano della Biennale d’arte a 
Venezia, autore di innumerevoli saggi e monografie su alcuni degli artisti più importanti del 
Seicento e non solo - chiedo a Beatrice, che viene al Meeting da qualche anno, di 
raccontarci, di farci un ritratto di Michelangelo, in un quarto d’ora venti minuti. 
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BEATRICE BUSCAROLI:  
Grazie, voi immaginate come sia difficile per un autore come Michelangelo, che si rifugia 
nella poesia perché pensa di avere fallito in tutti gli altri linguaggi che sono la pittura, la 
scultura e l’architettura e sono il meglio della nostra vita dell’arte e dopo avere sentito 
quello che hanno scritto i poeti di Michelangelo, come sia arduo il ritornare da capo e fare 
con qualche immagine, una storia un pochino così più terra terra di Michelangelo artista. È 
persino imbarazzante e vorrei mettere la prima immagine solo perché noi abbiamo questa 
presenza di un artista il cui carattere, la cui umanità, studiandolo bene, diventano quasi 
pari come grandezza, come desiderio di assolutezza alla sua arte. La sua arte, la vediamo 
tutti, è quella che ha fatto la grandezza del Rinascimento, quella che ha preparato 
l’avvento del Barocco. In realtà, le tracce che lui ha lasciato, sono quasi tutte tracce non 
finite e il motivo per cui ancora oggi si riscopre Michelangelo come uomo, una frase che 
potrebbe anche essere banale, ma non lo è, proprio come personaggio diviso da un 
dissidio interiore tanto più accentuato quanto più moderno, è proprio anche nel fatto reale 
che nella consapevolezza di possedere tutti i linguaggi ma di non possederne nessuno, 
per dire ciò che voleva, in realtà ha lasciato le maggiori vestigia del nostro Rinascimento: 
san Pietro, le Pietà, la Sistina, la Paolina, la Biblioteca laurenziana e quello che è rimasto 
incompiuto. Jacob Burckhardt, che era uno dei grandi studiosi del nostro Rinascimento, 
scrisse che Michelangelo è il destino dell’arte, così come per certi aspetti fu Beethoven il 
destino della musica. Michelangelo usò tutti i linguaggi in un momento molto complicato, 
che poi coincise con il momento maggiore della storia dell’arte in Italia. Li usò tutti fino in 
fondo, quasi per esperire e finire, provare, le loro estreme possibilità, lasciandoli 
completamente svuotati, lasciandoli tali - è il cosiddetto manierismo, che viene un pochino 
prima del barocco. Dovette ricominciare da capo con tutto, con l’architettura dai trattati 
antichi, con la pittura ricominciare a guardare la natura e con tutto quello che si deve 
vedere dopo che finisce la scultura ma qui abbiamo ancora un pochino di tempo. Soltanto 
un minuto della voce di Giorgio Vasari che nel 1550 storicizzò la grandezza di 
Michelangelo suo contemporaneo vivente, Michelangelo morirà soltanto 14 anni dopo, 
però per la prima volta nella storia delle arti italiane, e non solo, Giorgio Vasari, un grande 
storico che poi diventa, lo sappiamo dopo, il primo storico dell’arte italiana, storicizza 
Michelangelo come il più grande artista contemporaneo e non ha ancora fatto tutto: “ed 
eccolo, la faccia ritonda, la fronte quadrata e spaziosa con sette linee dirette e le tempie 
sportavano in fuori più delle orecchie assai, le quali orecchie erano più presto alquanto 
grandi fuor de le guance, il corpo era a proporzione della faccia e piuttosto grande, il naso 
alquanto schiacciato, gli occhi piuttosto piccoli che no di color corneo macchiati di scintille 
giallette e azzurrine”. Non sappiamo se questo, che è un presunto autoritratto, sia opera di 
Michelangelo o meno, come tante opere incerte se ne è scritto e parlato molto, ma non è a 
questo a cui puntiamo, mi interessava collocare alcune idee, alcuni principi sul carattere e 
su questo rapporto tra vita e opera di Michelangelo, proprio anche per preparare agli altri 
testi che verranno in seguito. La contraddizione di Michelangelo, questa aspirazione a una 
perfezione a cui mai arriva e che lo porta appunto, come si diceva, a usare tutti i linguaggi, 
fa parte di una duplicità che è stata riconosciuta nel tempo ed è stata riconosciuta da lui 
stesso e proprio paradossalmente dopo essersi impadronito di tutti i linguaggi figurativi, ad 
un certo punto si arrende alla poesia, come se fosse la sua ultima possibilità espressiva, 
proprio perché non necessita più di un mezzo, di uno scalpello, di un pennello, nel 
rapporto che lui ha tra l’idea e la sua realizzazione. Thomas Mann, parlando delle poesie 
di Michelangelo, scrisse un testo bellissimo, commentando questa duplicità proprio come 
l’impossibilità di trovare un accordo tra una forma di amore terreno e umano, che è poi 
quello che lo porta alla conoscenza della scultura antica, della scultura greca, ai suoi studi 
che lo portano a un giusto e naturale ellenismo nell’ultimo quattrocento e questa idea 
invece di sconfitta nei confronti della bellezza e del possesso dell’arte, che deriva dalla 
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accettazione di una impossibilità di realizzare questa bellezza. All’interno di questa 
contraddizione, che sembra un concetto mentale ma voi vedete, poi ve lo faccio vedere 
dopo scorrendo alcune opere, è parte profonda di tutte le opere, c’è questa duplicità 
dell’essere di Michelangelo, c’è quasi questa impossibilità di conciliare questi due amori, 
l’amore terreno e l’amore per le forme e l’amore divino che si realizza soltanto attraverso 
un volere, un accettare la propria impotenza. La cosa interessante è che alcuni storici, tra 
cui Giovanni Papini che scrisse uno dei primi testi fondamentali nel 1927 sulle Rime di 
Michelangelo, è l’idea che questo titano, come tutti lo chiamano, arrendendosi alle parole 
della poesia, riesce realmente a realizzare il suo amore anche per Dio, nel senso che in 
questa resa c’è la vittoria ossia la vittoria di fronte a una materia che lui ha esperito come 
nessuno. Le ultime grandi rime, che poi vi leggerò soltanto come documento nell’ambito 
del mio discorso, sono l’accettazione di una impossibilità della materia di tradursi in idea e 
quindi di tradursi nella volontà che lui ha di rendere omaggio alla volontà, alla bellezza, 
alla potenza e soprattutto alla divinità che lui sente soprattutto, come diceva Papini, come 
un ebreo antico e contemporaneamente col genio di un greco antico, quindi dando proprio 
anche un nome a questa antinomia, a questa dialettica, che secondo molti è la base della 
sua grandezza. Da questo punto di vista, conoscendo poi gli scritti che sono coevi suoi e 
sono anche suoi stessi, le sue lettere, le sue poesie, ogni opera viene proprio letta come, 
può essere letta come solcata da una contraddizione che davvero ci fa sentire 
Michelangelo come un essere umano molto più vicino a noi di quanto non ci possano far 
sentire le sue opere che sono là, naturalmente immobili, immortalate nella storia. Ogni 
opera infatti è come un tentativo che ogni volta è perfettamente riuscito, perché da lì è 
ripartita la storia dell’arte, ma ai suoi occhi perfettamente incompiuto è un fallimento, tutte 
le volte è un fallimento, una perdita di tempo, e se voi leggete quello che lui scrive mentre 
fa san Pietro, mentre fa le grandi pietà che sono pietà diciamo della vecchiaia, 
ricordiamoci che la pietà di San Pietro è lavorata da un ragazzo che ha 24 anni e lui arriva 
a 88, 89 che ha ancora questo senso di essere perseguitato da un tempo che non gli dà la 
possibilità di esercitare il suo compito. Questo senso di inadeguatezza, di fallimento, di 
delusione, ce lo rende realmente un compagno di strada. Poi lui ha fatto quello che è 
riuscito a fare, ma questo confronto con i linguaggi è realmente anche il paradosso del 
Rinascimento, perché con lui il Rinascimento arriva all’acme, arriva all’acme proprio nella 
Roma cattolica, cristiana, rinascimentale e sovrana del ’500 e con lui nel 1564 finisce. Lui 
muore il 18 febbraio, il 21 gennaio i censori del Concilio di Trento avevano dato ordine al 
suo allievo Daniele da Volterra di coprire alcune figure nude della Sistina. Nessuno sa se 
Michelangelo l’abbia mai saputo, e quindi quando arriva la poesia e la sentiremo dopo, ma 
soprattutto la sentirete ritrattata dai poeti che vengono dopo di lui, sembra proprio che sia 
non solo una resa, come dicevo prima, ma è proprio la resa dello stesso Cristo che si 
arrende alle mani di questa vergine giovanissima, che non solo suscitò questo scandalo 
ma suscitò un amore in tutta Europa, perché per la prima volta nacque il mito di questo 
artista che veniva da Firenze e aveva studiato, allievo di uno scultore che si chiama 
Bertoldo, in un giardino di statue antiche. È la prima volta che il neoplatonismo fiorentino e 
rinascimentale del ’400 si incarna nella vera passione di Cristo di Michelangelo, che è 
obiettivamente un capolavoro in sé, una cosa che si può soltanto leggere. Quindi la 
poesia, la poesia lo accompagna tutta la vita, lo accompagna tutta la vita, però soprattutto 
alla fine accompagna questo suo senso di fallimento, che stupisce ancora oggi noi rispetto 
a quello che ha fatto. E alla poesia lui fa appello proprio rivolgendosi alla stessa poesia 
come se fosse un’amica e rivolgendo alla poesia l’idea del fallimento che ha avuto nelle 
altre arti semplicemente e molto rapidamente:  
 
“Ohimè, ohimè ! ch' io son tradito  
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Da' giorni miei fugaci, e dallo specchio  
Che 'l ver dice a ciascun che fiso 'l guarda”  
Pensate, sta lavorando dentro la Sistina,  
“Cosi n' avvien chi troppo al fin ritarda ;  
Com' ho fatt' io, che l tempo m' e fuggito  
Si trova come me 'n un giorno vecchio”.  
 
Gli mancano 32 anni, e parla di sé come nemico di se stesso, quindi con questa duplicità 
ormai dichiarata, soltanto all’unico mezzo a cui ha il coraggio di dichiararla, che è la 
parola.  
“Carico d’anni e di peccati pieno e col trist’uso radicato e forte vicin mi veggio a l’una e 
l’altra morte, a parte il cor nutrisco di veleno”; la morte terrena e il timore della morte 
spirituale. Di fronte a questo peccato di cui lui stesso non capisce l’origine ma sente, come 
dicevano i commentatori, proprio questa colpa biblica, nel 1555 ancora si arrende e per 
molti questo è proprio il momento in cui comincia le sculture estreme.  
“né pinger né scolpir fia più che quieti l’anima volta a quell’amor divino che aperse a 
prender noi in croce le braccia”. È proprio una resa, non serve a niente la scultura, non 
serve a niente la pittura e pensate che coi secondi anni 40, infatti, cesserà completamente 
di dipingere, per finire con lo scolpire che era il vero mestiere che avrebbe voluto fare e 
per finire ancora chiudendo la vita con l’architettura, che era l’arte che sentiva meno 
nonostante San Pietro e nonostante le altre realizzazioni. Infine, proprio quello che 
secondo i critici è il momento più duro nei confronti di se stesso e di questo presunto 
fallimento - la poesia è del 1546 -:  
 
“Che giova voler far tanti bambocci, 
se m'han condotto al fin, come colui 
che passò 'l mar e poi affogò ne' mocci? 
 L'arte pregiata, ov'alcun tempo fui 
di tant'opinïon, mi rec'a questo, 
povero, vecchio e servo in forz'altrui, 
 ch'i' son disfatto, s'i' non muoio presto”.  
 
Questo serve soltanto come commento per capire che in questi stessi anni Michelangelo 
sta facendo, sta cambiando il volto del modo che noi guardiamo adesso, ma fino dagli anni 
’50 sente questo dissidio e questo dissidio realmente è qualcosa che ha il senso proprio di 
una aspettativa, di una attesa e questo senso di compito a cui sembra che lui non riesca 
mai a rispondere adeguatamente ce lo rende una presenza umanamente straordinaria che 
bisogna conoscere. Passiamo molto rapidamente, tenendo anche in mente queste piccole 
note, un po’ di opere della giovinezza. Questo è lui, avrà 50 anni, questa opera è ancora 
eseguita a Firenze, la Battaglia dei Centauri, fu al centro di un piccolo scandalo perché 
venne in un primo tempo scambiata per un’opera ellenistica. Questo è il momento 
fiorentino anche di questo Rinascimento, che ha questo riconoscimento nel Cattolicesimo, 
nel dubbio di Savonarola che sta infiammando Botticelli e Signorelli e nell’amore per 
questa forma greca che rinasce anche dagli scavi che stanno scoprendo anche a Firenze 
un sacco di statue antiche. Il David, una delle opere più celebrate al mondo, è del 1501, 
26 anni, è il simbolo della repubblica fiorentina, è un’opera perfettamente greca nelle 
intenzioni, nel significato vuole simboleggiare la forza della repubblica di Firenze e sarà 
uno dei problemi politici che avrà Michelangelo quando verrà conteso tra la repubblica di 
Firenze e i papi, cinque papi come dice lui, di cui sarà, nonostante le sue proteste, servo 
fedele. Questo è del 1501, nel 1502 scrive uno dei primi versi, scritto dietro un foglio da 
disegno “Davide colla fromba e io coll'arco. Michelangiolo. Rott'è l'alta colonna”. Nessuno 
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sa esattamente cosa vuol dire questo verso ma si sa che questa forza che lui vuole dare 
all’idea della nuova Repubblica fiorentina è supportata da questo verso; il Tondo Doni, la 
prima opera di pittura e voi lo vedete immediatamente, 1507, è come una palestra per 
arrivare alla Sistina, non è pittura perché è scultura dipinta e la torsione della vergine è 
esattamente la torsione che poi si vedrà nelle sue pietà e nelle sue sculture. E dietro? 
Dietro non c’è natura come avrebbe fatto qualunque dei suoi contemporanei mettendo un 
paesaggio, Michelangelo non ha mai un paesaggio, non c’è un albero, non c’è un mare, 
soltanto quello che serve a rappresentare la Bibbia o il Vangelo. Qui sono i tre genitori, 
questi atleti greci che vengono ad assistere alla nascita del figlio di Dio. Da questo quadro 
si partì anche per ragionare sul restauro della Sistina, su questi colori così in dissidio tra di 
loro, colori cangianti come già diceva Vasari, che sono la contraddizione fatta pittura. 
L’anno dopo, il 10 aprile 1508 e probabilmente per una serie di questioni che non centrano 
niente con la sua arte, comincia la Sistina, controvoglia. Pensate che uno come 
Michelangelo si mette a dipingere la Sistina per volere del papa, controvoglia, perché? 
Bramante e Raffaello hanno voluto che lui fosse messo alla prova in un’arte che non è la 
sua e lui prima si schermisce, non lo faccio e tre volte il papa glielo chiede e lo fa. Questa 
è come la preparazione, il 10 maggio del 1508 intraprende l’opera più complessa della 
storia dell’arte probabilmente europea, dove tutta la vicenda cristiana, proprio dal fiat lux al 
dies irae, viene raccontata, come dicono i commentatori antichi. Da solo, lui studia da solo, 
Vangelo, Bibbia, tutti pensavano che avesse qualunque consigliere, no, lui è solo, 
cogitativo e non parla con nessuno e lascia questa pittura che è l’inizio e la fine del 
Rinascimento, che poi si conclude attraverso le altre opere che sono sempre opere 
inconcluse. Questa è l’unica opera veramente finita, con la Cappella Paolina e con il 
Giudizio Universale. Questo è il Dio corrucciato, dicono gli antichi, a cui non riesce a 
donare l’amore che vuole, perché riuscirà soltanto nella poesia. Arriva alla fine alla 
Cappella Paolina ossia agli affreschi degli anni ’50, ’60. Con la tomba di Giulio II, che 
rimane un progetto rispetto a questo che era il primo disegno, Michelangelo firma quella 
che è la tragedia della sepoltura ossia il vero dolore che lo accompagnerà tutta la vita, il 
vero primo dolore sentito realmente per un senso di fallimento di fronte a un’opera 
realmente incompiuta. Soltanto dopo molti anni, quando torna a lavorare per il papa, si fa 
autorizzare da un nipote di Giulio II della Rovere, per sentirsi libero di continuare a 
lavorare ad altri progetti, perché l’idea di avere tradito il suo papa fu un accompagnamento 
tragico che si portò dietro per anni. E poi le sculture che hanno fatto la storia della 
scultura. La Pietà, come dicevamo prima, è compiuta da un ragazzo di 24 anni, 1499. 
L’anno prima a Firenze è morto Savonarola, lui è appena arrivato a Roma, scolpisce una 
pietà perfettamente compiuta. Michelangelo poi abbandonerà qualunque velleità di finire le 
statue, con l’idea che è inutile, con l’idea che comunque la finitezza è un concetto che va 
al di là della possibilità di un uomo, e pensate è l’unica opera firmata da Michelangelo, un 
ragazzo giovane, appena giunto da Firenze che allora è ancora più capitale di Roma al di 
là del potere della chiesa e lascia qui, come nella pulitezza di questa finitura, infinita 
un’idea esattamente opposta a quella che è il non finito della vecchiaia, come se si 
volesse nascondere dietro questa idea che poi è l’idea della preghiera della vergine di San 
Bernardo. Molti anni dopo farà l’altra Pietà, la Pietà Bandini, che è una Pietà meno 
conosciuta ma importantissima, è la Pietà che è a Firenze ed è la Pietà che lui stava 
eseguendo per la sua stessa tomba; poi non gli piacque più, perché aveva cercato di 
realizzare una specie di suo autoritratto nel volto di Nicodemo, ma poi non gli venne bene 
il braccio della Vergine e cercò di distruggerla.  
“Lavorava Michelangelo, dice il Vasari, quasi ogni giorno per suo passatempo, intorno a 
quella Pietà che si è già ragionato con le quattro figure; la quale egli spezzò in questo 
tempo per queste cagioni: perché quel sasso aveva molti smerigli ed era duro e faceva 
spesso fuoco nello scarpello, o fusse pure che il giudizio di quello uomo fussi tanto grande 



Trascrizione non rivista dai relatori 

che non si contentava mai di cose che e’ facessi: che e’ sia il vero, delle sue statue” dice 
compiangendo questo fatto Vasari “se ne vede poche finite nella sua virilità, che le finite 
affatto sono state condotte da lui nella sua gioventù (…) che come gli aveva scoperta una 
figura e conosciutovi un minimo che d’errore, la lasciava stare e correva a manimettere un 
altro marmo, pensando non avere a venire a quel medesimo”.  
La Pietà Bandini è come una preparazione a quella che poi sarà la Pietà Rondanini, che 
arriva come la resa finale attraverso altre richieste, altre commesse di fronte alle quali lui si 
dichiara ancora controvoglia. Quando gli chiedono di occuparsi di architettura, in 
particolare della fabbrica di San Pietro, che era stata dicono la sine cura di Giuliano da 
Sangallo, che per diciassette anni l’aveva gestita, guadagnando un sacco di soldi, senza 
riuscire a portare a termine la grande cupola, cupola che è il simbolo della Cristianità, non 
dico dell’Occidente, forse dell’Universo, Michelangelo si adoperò per questo lavoro pur 
ritenendosi inadeguato al mestiere. Earriva a questo attraverso i Prigioni, che sono proprio 
il rapporto tra il suo vero neoplatonismo giovanile e l’idea comunque di una fede e di una 
pietà anche verso se stesso che non si riesce a realizzare se non attraverso il fallimento. Il 
progetto del Campidoglio, che tutti dimentichiamo essere firmato da Michelangelo quando 
andiamo a Roma, è ancora un progetto incompiuto, ma dietro il disegno di questa piazza 
apparentemente leggiadra c’è un progetto molto forte di collegare pittura, architettura, e 
scultura, attraverso proprio questo segno del pavimento che poi fu realizzato in un modo 
diverso da quanto lui aveva voluto. E poi San Pietro che fu il grande problema della sua 
vita fin dal 1557, quando fu chiamato a sostituire Giuliano da San Gallo, perché il papa 
non riusciva a finire il cantiere. Lui dice al nipote Leonardo: “le cose mie di qua vanno non 
troppo bene, io dico circa la fabbrica di Santo Pietro, perché non basta ordinare le cose 
bene che capomastri o per ignoranza o per malizia fanno sempre il contrario e a me tocca 
la passione dell’error mio”; e poi dà le dimissioni e non vengono accettate, e dice: “in 
questa vicenda di San Pietro per li comandamenti dei papi come ella sa volentieri son 
stato gratis da diciassette anni”; ridà le dimissioni, non vengono accettate, continua a dare 
le dimissioni, ha 86 anni, poi una notte si perde a disegnare nudo, a piedi scalzi e a 86 
anni gli viene il raffreddore e sviene. Ha disegnato per tre ore, il giorno dopo è andato a 
cavalcare e continua a lavorare a San Pietro, continua a volersene andare ma non lo 
fanno andare, e continua a ritenere San Pietro il maggior suo difetto, il suo maggiore 
fallimento. San Pietro verrà, non sempre seguendo il suo insegnamento, portato a termine 
dai suoi allievi, ma in quella che è l’ultima sua lettera autografa, che è una lettera 
bellissima, tra l’altro, per chi ne avesse la possibilità, in mostra a Napoli, sempre al nipote 
Leonardo che scoprì lo zio da vecchio quando capì chi era lo zio - in realtà tutta la vita la 
famiglia di Michelangelo lo aveva tormentato chiedendogli sempre soltanto soldi – il 25 
giugno 1563 dice: “Leonardo, io ho ricevuto il trebbiano con altre tue lettere e della 
Francesca” la moglie del nipote. “Non ho risposto prima perché la mano non mi serve a 
scrivere; e il simile dissi al signore ambasciatore del Duca, e fammi scuse con messer 
Giorgio” che è il Vasari “perché sono vechio”. Questa è l’ultima lettera scritta a Leonardo 
nei mesi in cui stava protestando con questo nipote che cercava di metterlo in guardia 
contro i suoi collaboratori che lui aveva sempre amato: Antonio Luini da giovane, poi 
Daniele da Volterra, poi Urbino e adesso Antonio del Francesco. Ad Antonio del 
Francesco in questi mesi, mentre scrive a Leonardo lasciatemi stare, ha donato la Pietà 
Rondanini, che è lavorata in questo periodo, in questo periodo in cui sviene da quanto 
lavora, ma ritorna alla scultura che è l’unica cosa che vuole fare, soffrendo soltanto con le 
mani e con gli strumenti fatti da lui, perché non gli bastava l’ostacolo della materia, voleva 
l’ostacolo del mezzo che affrontava la materia.  
Ha ottantotto anni quando lavora a questa Pietà, ottantotto e contemporaneamente lavora 
a un piccolo Cristo in croce, di legno, perché vuole riprovare qual è la densità, lo spessore 
del legno rispetto al marmo. E per finire, alcuni anni prima, Francesco I che si era 
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innamorato di Primaticcio, un artista che aveva portato la grande maniera italiana a 
Fountainbleu, aveva insistito, come stava insistendo Pietro Aretino, come avevano insistito 
l’ultimo duca Gonzaga, come aveva insistito Giorgio Vasari, per avere qualcosa di suo e 
Michelangelo dice sempre di no, perché è indietro con le commesse e non riesce a 
rispettare le scadenze e perché infondo a lui dei re non interessa nulla. Fa i corredi alle 
sorelle dei suoi allievi ma risponde al re di Francia, il 26 Aprile 1545, dicendo che non può 
soddisfare la sua richiesta di possedere qualcosa di Michelangelo. Michelangelo risponde 
che non può per l’età, non può perché ha troppi impegni presi con il Papa, ma forse 
riuscirà in futuro. “E se la morte interrompe questo mio desiderio che si possa scolpire o 
dipingere nell’altra vita, non mancherò di là dove più non si invecchia”.  
 
DAVIDE RONDONI: 
L’applauso è meglio farlo alla fine perché ci si scalda troppo. Prima di proseguire con le 
ultime due o tre letture, chiedo a Giacomo di eseguire un altro pezzo di Bach che ci 
permette di tenere a mente qualcosa del racconto bellissimo che ci ha fatto Beatrice, che 
ha appena raccontato di un bel libro: “La vita di Modigliani” e speriamo che faccia prima o 
poi anche quella di Michelangelo. Giacomo. 
  
GIACOMO GRAVA:   
Esecuzione musicale. 
 
DAVIDE RONDONI:   
Sovvertendo un poco l’ordine anche perché gli applausi li facciamo tutti alla fine … non c’è 
nessun incontro che si occupa di arte, di letteratura che deve durare più di una partita di 
calcio così vi rimane la voglia … Io chiederei adesso a Luca di leggerci due brani, uno - 
sarebbe bello se la regia potesse riproiettarci l’immagine della Cappella Sistina – di Mario 
Luzi, uno dei maggiori poeti italiani del ’900, che dedica alla Cappella Sistina una sua 
poesia molto alta, molto forte come sentirete, quasi un’invocazione circa l’arte, che 
riprende l’intuizione che prima Beatrice spiegava, questo dissidio dell’arte che fa vivere e 
che fa anche morire. 
 
LUCA VIOLINI:  
“Si ordina, si forma, tra buio e luce dal suo interno, essa. E fuoriesce un miscuglio di lava e 
di cristallo sotto i fulmini e le iridi della sua tempesta ed eccola, si stende, opacità prima 
luminescente e poi compagine sempre più luminosa, infine luce, sostanza sulla volta 
abbagliata del pensiero e della stanza. L’immagine del mondo ancora accesa dalla propria 
incandescenza, tempestata dai nembi e dal suo vento. La proietta il cuore, non sa per qual 
potenza, esulta, si sgomenta sorpreso di quel fiotto di forza e luce. Da dove? Non sa dirlo. 
Lo prende in sé, lo sbilancia, lo scaglia in forma e canto, materia quella creata che 
prolifera ed espande. Per opera di chi? Sua, sua, sì per mano di lui, bramo la gloria umana 
e celeste del racconto o caos vivente. In lui, nella sua mente, si voltola nel tempo. Essa, 
rotea tra creato e increato, generando. Cosa, padre, generando? Quegli abissi, di buio e di 
splendore che deposita grumoso o liquido l’indugio, il passaggio del pennello. Non altrove. 
Lì, sul muro, su quello schermo. Ma dietro l’incessante e, in esso, il gaudioso, in esso, lo 
spavento. Oh arte, che mi illumini il mondo e me lo rubi, abbi misericordia di me, mi 
raccomando”. 
 
DAVIDE RONDONI: 
Di fronte alla grandezza dell’arte, viene quasi questa preghiera che affiora alla fine della 
poesia di Luzi - “arte che mi dai il mondo e me lo rubi” – appunto non compie la realtà, 
l’arte, te la dà e al tempo stesso te la dà un po’ di meno della realtà e questa grande 
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umiliazione, umiltà dell’artista che non crea il mondo, dà la realtà e al tempo stesso un po’ 
la ruba. Per questo - giustamente Mario Luzi è un grande poeta che ha sempre scritto 
anche sull’arte – rivolge questa sorta di preghiera all’arte e dice “abbi misericordia di me”, 
dice “non annullarmi” in questo gioco a volte drammatico, a volte duro, come abbiamo 
sentito la vita di Michelangelo. Un altro grande autore di cui leggiamo poche righe, è un 
nostro amico, Giovanni Testori.  
 
LUCA VIOLINI:  
“Accumulo di sublime afonia. Torsione senza rimedi sul limitare della vanità di ogni cosa e 
cioè del nulla o niente. Che si voglia nominare, la poesia di Michelangelo resta ancor oggi 
l’unica, veritiera cultrice della propria ingombrante e tragica nebbia o verità o fiato. Se c’è 
infatti un’opera che tutto domanda, tranne il metodo con cui la si è sempre avvicinata, cioè 
a dire la prudenza e la misura media, questa è sicuramente la poesia buonarrotiana. Al 
suo sdegno può, semmai, opporti solo una totale imprudenza. Per irriverente che possa 
sembrare, la poesia di Michelangelo attende non già da essere accosta, bensì d’essere 
violata. Andiamo pure avanti e specifichiamo dicendo che essa attende d’essere 
impietosamente sverginata”. 
 
DAVIDE RONDONI: 
C’è un breve anche qui non finto sonetto di Michelangelo che è giusto leggere mentre ci 
avviamo alla fine, dove appunto c’è l’accenno di questa possibile non pacificazione, 
questa possibile consegna, questo possibile arrendersi, come diceva prima la 
professoressa Buscaroli ed è un piccolo brano dove Michelangelo si rivolge a Gesù Cristo, 
dicendo che senza di lui non può fare niente.  
 
LUCA VIOLINI:  
“Gl'infiniti pensier mie d'error pieni, 
negli ultim'anni della vita mia, 
ristringer si dovrien 'n un sol che sia 
guida agli etterni suo giorni sereni. 
 Ma che poss'io, Signor, s'a me non vieni5 
coll'usata ineffabil cortesia?” 
 
DAVIDE RONDONI: 
E adesso per concludere un piccolo esperimento - quindi ci perdonerete - ma siccome 
abbiamo parlato di un’arte che vive la propria crisi e tenta e sa anche che nel fallimento c’è 
anche la sua propria gloria, come se appunto, riconoscendo il proprio limite, c’è anche la 
propria gloria. Proviamo un piccolo esperimento che spero non vi faccia scappare tutti. Vi 
leggerò un piccolo poemetto, breve, che ho dedicato alla Pietà Rondanini che è custodita 
al Castello Sforzesco di Milano. Vi leggerò questo piccolo poemetto, dove ho immaginato 
che Michelangelo, arrivato alla fine della vita, circa novant’anni, parlando con questa 
statua, in particolare con questo aspetto strano – c’è un braccio completamente finito, tutto 
il resto, invece, è inconcluso – ragionando su questo braccio e parlando di questa statua, 
parla della sua propria esperienza di artista. La mia lettura sarà accompagnata con il 
maestro della Jam-Session bachiana, Giacomo Grava, che anche lui si espone 
gravemente. 
“Il braccio, quello, perfetto, vano, mio sogno o incubo. Se ne va il tempo dalla mia mano, il 
braccio staccato dal corpo che se ne sta cadendo là, perfetto, lasciato da una visione 
precedente, una dispersa furia, l’inutile braccio. Levalo, dico a me che non ho più forza, 
levalo da lì, dico a quel che di me ancora in ombra non è o levati dico a lui, dai un segno 
che in te, arte, non c’è bisogno di pietà che valga un segno che dà un tempo senza dolore, 
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semmai c’è stato, risalga. Levati e quasi grido se avessi ancora forza nel petto e non solo 
il cerchio appesantito del colpo e il giro ormai lento del martello. Levati moncone, o lo dico 
a me, moncone io, che così stanco nella mia notte o nella mia morte sto cadendo. Levati, 
avanzano cose di un vecchio sogno o visione o solo disegno nel buio crescente degli anni 
della mente. Rompi la scena, vieni da dove non c’è pena. Vieni dalla tua sospesa 
perfezione, dove c’è lui il condannato, il versato, il quale è definitivo, provvisorio, 
svenimento. Non restare fermo come un incubo perfetto, antico, braccio orfano della mia 
paterna e così vecchia ormai o materna immaginazione. I vecchi immaginano più 
facilmente sconcezze e io cos’è immaginare per lui il mio braccio così bello e nella notte 
sperduto, figlio orfano infinito o io orfano della sua vibrante perfezione. Braccio sgomento 
forse d’esser lì accanto a quella scena insostenibile di lei che lo sostiene, povero figlio 
ingrandato e passato, povero ragazzo perduto, lo tiene a fatica e forse non ce la fa più. Lo 
lascerebbe andare, lo consegnerebbe alla terra o al bianco ma prima di ogni tempo, lei, 
Madonna, Madonnina e mia sempre cercata ragazza e rilievo. No, non devo rivolgermi a 
lei che si sta tutta avvolgendo, un’onda ed è trasparente nel pianto ed io così divengo 
trasparente guardando. Non a lei devo rivolgere il mio volto o che ne resto del mio becco o 
scarnita tempesta. Levati, braccio, dai almeno la mano. Non vedi il suo bambino come s’è 
fatto grande, strano, non è facile reggere un figlio con la morte addosso. Lo vuol lasciar 
cadere? No, sta qui in sospensione nelle ombre della mia casa, Io non so che cos’ho visto 
per mettermi in testa di veder cavare un’altra pietà. Che cosa? Che cosa mancava a 
quell’altra, la famosa, la formosa ragazza così perfetta e adesso riposta in San Pietro e 
preda dei flash dai turisti. Là Dio che dorme esposto e lei che allarga le mani. Viene l’età di 
morire, il giorno con la morte che sia. Buio, portami via, levami da questa pietà infinita che 
è diventata la mia vita. No, vieni, aiuta me e non farmi morire con il moncone negli occhi. 
Non esiste niente di così stupido e grande, di aver lasciato un braccio così perfetto, 
immortale, con il mio braccio che ormai solo mi duole, come l’anima mi duole. Venite, mie 
ombre, avvicinatevi, venite nella mia casa dove sta solo la Pietà che non è compiuta e che 
si deve compiere sempre. Venite, ombre, dalle finestre, dove non vedrò l’inizio del girono, 
da dove non c’è ritorno. Mi chiamo Michelangelo. Venite a prendermi, reggetemi, finitemi”. 
Ringrazio gli amici che hanno fatto questa piccola cosa insieme. Luca Violini, Giacomo 
Grava e la professoressa Beatrice Buscaroli e ci vedremo ai prossimi appuntamenti, se 
volete. Buon proseguimento del Meeting. 


