Trascrizione non rivista dai relatori

INVITO ALLA LETTURA
Venerdi 27 agosto 2010, ore: 19.00 Eni Caffe Letterario D5

BIANCA COME IL LATTE, ROSSA COME IL SANGUE

Presentazione del libro di Alessandro D’Avenia , Insegnante (Ed. Mondadori). Partecipa
I’Autore .

A seguire:

MILANO E UNA COZZA. Storie di trasformazioni

Presentazione del libro a cura di Luca Doninelli , Giornalista e Scrittore (Ed. Guerini e
Associati). Partecipa il Curatore .

Introduce Camillo Fornasieri , Direttore del Centro Culturale di Milano.

CAMILLO FORNASIERI:

Questa sera, dopo vari bellissimi saggi e riflessioni, abbiamo due proposte di narrativa
autentica, una di seguito all’altra. La prima € il libro di Alessandro D’Avenia, Bianca come |l
latte, rossa come il sangue: lo salutiamo perché €& qui con noi. Alcuni hanno avuto
I'occasione, Alessandro, di incontrarti in questi giorni passati in Fiera al Meeting. D’Avenia
e insegnante in un liceo di Milano: facciamo qualche domanda per capire il percorso, Il
cammino, anche le aspettative che stanno dietro e dentro una scrittura e un romanzo
come questo che ha colpito e colpisce tanto. Come sei arrivato al desiderio di scrivere?
Oggi hai accennato, sul Quotidiano Meeting, alcune parole della grande Flannery O’
Connor, sul fatto che lo scrivere € legato alla speranza. Detto con parole mie, che puo
essere rotto il silenzio, pud essere rotto questo niente in cui non ci sentiamo capaci di
gualcosa. Per rompere questo silenzio, occorre la parola, che diventa poi anche un fatto
condivisibile e nello stesso tempo responsabilmente personale, un fatto grande. Allora,
vorrei chiederti qualche traccia di questo. E poi magari faccio gia la seconda domanda: la
fatica di questa storia che hai raccontato, che & verosimile, che é nata, come sappiamo,
da un dialogo perché lo scrittore origlia le storie, perché le vede o perché ne sente parlare,
come in questo caso. E poi le storie hanno uno svolgimento che diventa una storia nuova,
se no sarebbe cronaca, sarebbe un’altra cosa. La bellezza e la forza della narrativa di
guesto libro &€ appunto questa dinamica.

ALESSANDRO D’AVENIA:

Allora, grazie di questa folla oceanica, e grazie, soprattutto, per una cosa straordinaria,
che e legata alla risposta: e difficile riuscire a percepire, su numeri cosi grandi, una
possibilita di dialogare con le persone a tu per tu. Ed e quello che mi sta succedendo da
guando sono entrato ieri al Meeting: quindi, il ringraziamento va a tutti voi che siete qua,
per questa incredibile cosa che succede, per cui un numero straordinario di persone
sembrano dialogare con te come se fossero una sola. Sono entrato al Meeting e pensavo:
“D’Avenia, quanto sei figo! Sei arrivato al Meeting, adesso firmerai un sacco di autografi!”.
E invece ho incontrato due amici con i loro bambini, e la piccolina ha voluto giocare con |l
palloncino li all'ingresso: questo € stato il mio primo approccio con il Meeting, perché sono
un fanatico di cio che é piccolo, perché cio che e piccolo ha questo pregio straordinario di
contenere dentro tutto. Allora, com’e nata la passione per la scrittura? Quando ero piccolo,
c’erano - non so se vi ricordate - quei cartelloni che si tenevano nelle classi elementari,
con le lettere gigantesche e le immagini dello gnomo, della farfalla. La mia maestra mi
richiamava all’attenzione perché mi distraevo continuamente, perché m’interessava non
tanto la lettera in sé, ma cosa si dicevano lo gnomo e la farfalla. Allora, da bambino
cominciava questo lavoro di cercare di dare contezza di una relazione che é invisibile.
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Credo che tutta la vita noi la passiamo sostanzialmente a fare questo: raccontiamo una
relazione, che apparentemente e invisibile, con un padre.

C’e un proverbio ebraico, che a me piace moltissimo, che dice che Dio ha creato 'uomo
per sentirsi raccontare delle storie. Secondo me, e straordinario perché, effettivamente,
guello che accade é che c’eé questo Dio che vuole dialogare con noi e che, nel momento
stesso in cui vuole dialogare con noi, crea una storia con noi. Allora, la mia storia nasce
dal fatto di avere visto il volto di un quindicenne, durante un’ora di supplenza. Lo
raccontavo oggi ai ragazzi all’incontro: tutti noi abbiamo attraversato questa meravigliosa
esperienza del supplente (dall’altro lato, naturalmente). Il supplente &€ un adulto costruito
per essere demolito da un gruppo di adolescenti, perché ha scelto di fare il professore ma,
a differenza del professore, non ha nessun potere, e quindi &, proprio strutturalmente, fatto
per essere demolito. lo sono entrato in questa classe di venti scatenati quindicenni del
Liceo Classico che si chiedevano, appunto, perché io avessi fatto questa scelta cosi
fallimentare. E quando hanno visto che questa scelta cosi fallimentare era cio che mi
rendeva felice, hanno cominciato a chiedersi: “Com’e possibile che quello che a noi
sembra un limite, dal punto di vista culturale, per questa persona sia un punto di forza?”.
Ed ecco, ancora un'altra volta, il piccolo che diventa grande. All'inizio si & parlato di calcio,
gueste cose tipiche dei primi dieci minuti di lezione: pero io mi giocavo tutto in quell’ora,
perché avevo solo quell'ora di supplenza. A un certo punto abbiamo cominciato a fare sul
serio: questo ragazzo mi ha raccontato della storia di una loro compagna di classe che
'anno precedente se ne era andata a causa di un tumore. Non mi ha colpito il fatto in sé
della morte di una ragazza, purtroppo € un dato di fatto che c’e e continuera ad esserci,
uno di quei misteri straordinari per cui siamo continuamente sfidati a stare dallo stesso lato
di Dio, quando non ci vorremmo stare. Quello che mi ha colpito & stato vedere il volto di
questo adolescente: il viso degli adolescenti € una cosa straordinaria, perché € un campo
di battaglia in cui si sta combattendo una guerra per diventare, un giorno, un uomo, una
donna. E questo viso confuso, caotico, improvvisamente si & ricomposto in ordine,
raccontando questa storia, con una fuga in avanti nello sguardo che mi faceva vedere
'uomo che quel bambino di pochi secondi prima sarebbe stato. Allora, quei 60 secondi,
guella trasformazione, mi sono entrati dentro e mi hanno interpellato: “Un giorno voglio
raccontare cosa € accaduto in quei 60 secondi” mi sono detto.

E cos’é accaduto? E’ accaduto che questo ragazzo mi raccontava una storia, una storia
che faceva parte del suo percorso esistenziale, che € uno dei modi in cui Dio voleva
sentirsi raccontare. Ed e questa la cosa straordinaria delle storie: chi le racconta, anche
per mestiere, si diverte da morire. 1o ho questo privilegio, ma non volevo fare lo scrittore,
volevo scrivere, che e una cosa diversa. La mia vita era gia piena, felice, intera: stando in
classe con i miei ragazzi, non avevo bisogno di altro. Perd mi rendevo conto del fatto di
avere bisogno di scrivere per affrontare alcuni aspetti della realta che non so affrontare a
viso aperto e che, attraverso la scrittura, riesco ad affrontare senza farmi troppo male.
Quindi, sostanzialmente, scrivere per me € una maniera di raccontare quella storia a Chi
mi ha creato. La cosa straordinaria &€ che scendi nelle profondita di cio che sei, di cio che ti
ritrovi senza averlo cercato, e scopri che proprio quello che ti € stato dato come
debolezza, magari, € il tuo punto di forza per cominciare quel dialogo. Lo dico ai ragazzi
qui presenti: il fatto di essere fragili alla vostra eta, il fatto di sentirsi soli alla vostra eta, il
fatto di essere ftristi alla vostra eta, € un dovere, € un punto di forza. Sembra che non si
possa essere tristi oggi, diceva Romano Guardini: “Non € della tua tristezza che sei
responsabile, € dell'uso che ne fai, che sei responsabile”. Allora, quando vi sentite soli,
disperati, quando non sapete dove andare a sbattere la testa, non volete uscire dal bagno
perché vi guardate allo specchio e dite: “Ma io, con quella faccia, come faccio a uscire
fuori!”, ecco, quello € il momento in cui dovete cominciare a raccontare la storia.
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Perché le storie si raccontano - e qui ritorniamo a Flannery O’ Connor -, solo quando ci si
scopre poveri. Quindi, perché scrivo, alla fine di tutto questo discorso? Perché sono
fragile, perché sono povero e devo passare da questa poverta, da questa fragilita, per
dialogare con la persona che vuole, prima di tutto, sentirsi raccontare la storia per cui mi
ha creato, che ha dentro questa fragilita.

CAMILLO FORNASIERI:

Bello. Ecco, accennavo anche a un aspetto di fatica nel narrare, no? Non € molto che e
uscito il libro, perd certamente ci siamo resi conto - chi lo ha letto, ma penso anche tu - di
aver raccontato qualcosa che e un po’ nascosto. Questo tema del piccolo, € vero anche
rispetto a quel frammento che e la vita delle persone: penso a una citta come Milano, o
anche a un paese dell’ltalia dove ci puo essere la solitudine intesa come una vita grande,
come una vita che tenta la lotta, la battaglia, € non viene raccontata. Hai raccontato
gualcosa che va anche un po’ controcorrente: mi € sembrato bello vedere emergere la
stoffa di un’affezione, un inizio di affezione piu profonda della semplice consumazione del
tempo, delle cose, delle forme, delle compagnie, hai raccontato che si puo puntare piu in
alto. Ecco, questo aspetto, quanto ti € caro come molla, come tensione per continuare a
fare forse una cosa da cui non tornerai piu indietro? Perché, di fatto, I'accadimento di
scrivere cosi, in qualche modo, ti obblighera ad andare avanti.

ALESSANDRO D’AVENIA:

Allora, quando sono andato a parlare con i responsabili di una casa di produzione
cinematografica per fare il film dal libro - si comincera a lavorarci da settembre -, mi hanno
detto: “D’Avenia, lei ha scritto un romanzo trasgressivo!”. E io: “Bene, come mai? Non lo
sapevo”. “Perché in questo romanzo c’é un professore che ama il suo lavoro, in questo
romanzo si parla del dolore, in questo romanzo si parla di Dio”. Viviamo in una cultura al
contrario, che ci sta massacrando. Per vivere, abbiamo bisogno di pochissime cose
semplici. La mia sfida era togliere tutto questo bizantinismo che c’e nella cultura, che non
arriva mai alla vita vera, e provare a fare emergere il cuore profondo di un sedicenne, che
poi € il cuore profondo di qualsiasi persona, perché l'adolescenza non € un’eta che si
compia una volta per tutte, non dobbiamo vivere con questo paradigma tutto materialistico
per cui le eta della vita non si parlano piu, perché I'adolescenza e I'eta della vita in cui ti
apri alla realta con una meraviglia che non avrai piu dopo. E quello che io chiedo a nostro
Signore e questo dono, di mantenere lo sguardo di meraviglia che e tipicamente loro, il
motivo per cui fare gli insegnanti € un mestiere impagabile, perché non viene pagato nella
realta ma con uno stipendio diverso, che & questa autenticita a cui loro ti costringono.
Allora, io auguro a tutti i ragazzi che sono qui presenti, ma anche ai piu grandi, di essere
dei veri trasgressori: trasgredite con queste cose. Quando entro in classe, il primo giorno
di scuola, dico: “Allora, ragazzi, nella mia vita non mi sono mai fatto una canna”. | ragazzi
sorridono, dicono: “Mah, figurati!”. E io continuo: “Perché la realta € un’enorme,
straordinaria canna”. E se ci andiamo a cercare dipendenze, canne, quello che volete voi,
cioe quelle che chiamano trasgressioni, non € altro che perché stiamo dipendendo da
gualcosa di diverso da cio che ci libera. Questa € la cosa straordinaria del cristianesimo,
una roba di una bellezza tale che io rimango allibito per il fatto che non siano tutti cristiani,
nel mondo, &€ una cosa che mi lascia proprio perplesso. C'é questa benedetta cosa della
liberta, che ci frega. Comunque, la cosa bellissima del cristianesimo e proprio entrare in
guesto dinamismo straordinario per cui il quotidiano ti sembra sempre nuovo. Tu ti sveqli
la mattina e hai le ossa rotte, questo succede pill 0 meno verso i trent’anni, quindi,
preparatevi: dopo i trent’anni e tutta discesa, una cosa drammatica, e ti viene da pensare:
“No! Oggi piove (Milano, cinque su dieci)! Devo affrontare cinque ore di fila in quella classe
cosi difficile”. E poi ti ricordi di quella frase dell’Apocalisse in cui si dice: “Ecco, io faccio
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nuove tutte le cose”. Allora dici: “Cavoli! Questa giornata qui, questa piccolezza qui, cosi
impolverata, cosi faticosa, € dove Tu mi stai aspettando per divertirci insieme”. E questo ti
cambia la quotidianita, per cui la cosa incredibile e che per i cristiani non c’e routine.

Noi abbiamo un’idea del paradiso clamorosamente assurda, pensateci un po’, ragazzi!
Pensiamo che il paradiso sia un guardare Dio contemporaneamente, quindi una noia
mortale, guardare lo stesso film per I'eternita. E invece, c’e questa straordinaria cosa per
cui tu hai sete, vieni dissetato, proprio per il fatto di essere dissetato, hai ancora piu sete, e
quindi € un continuo rilanciare il desiderio che Dante risolve nella visione di Dio: “l'ardor
del desiderio in me finii”, perché ritorna sulla terra. E sulla terra pud cominciare questo
dinamismo straordinario che é il fatto di lasciare vivere Cristo in sé.

In questi mesi estivi, ho passato molto tempo con il mio nipotino di due anni, lo raccontavo
oggi ai ragazzi, Cosa mi ha insegnato? A due anni ancora non parla, io che mi chiamo
Alessandro per lui sono pale perché i bambini aggiungono sempre una consonante per
pronunciare la vocale iniziale. Quando cade per terra, prima di decidere se piangere 0 no,
si volta verso il papa o la mamma. Se il papa o la mamma sorridono e dicono: “Non e
successo niente, non ti preoccupare”, lui si rialza e ricomincia. Se c’é invece accanto la
nonna, mia mamma, che € piu apprensiva, e dice: “Che & successo! Aiuto!”, il bambino
comincia a piangere. Cosa mi ha fatto vedere, questa cosa molto semplice? Che noi, tutta
la vita, viviamo in questa situazione: cadiamo per terra, ci facciamo male, ci voltiamo per
vedere cosa fa il Padre, ma il Padre con la p maiuscola. E siccome abbiamo questo
sorriso continuo che ci dice: “Guarda, era previsto nel gioco della vita”, e non sto parlando
solo di cose terribili, dure, come quelle che racconto nel romanzo, anche semplicemente la
fatica di fare una versione di latino senza copiarla da Internet. Perché fa parte del gioco
della vita: hai uno strumento per rendere nuova anche quella cosa cosi noiosa. |l
cristianesimo e l'unica ricetta che ho trovato per avere sempre il sorriso di un padre,
guando ti giri perché c’eé qualche cosa che ti sta andando storta.

Voi vi immaginate il dramma di voltarvi e non vedere questo sorriso? E quando non vedi
guesto sorriso, lo devi cercare da qualche parte. E allora, quando gli adolescenti dilatano
le pupille? In due casi: quando dopo l'intervallo si sono fatti una canna, e tornano in classe
con le pupille dilatate, o quando io parlo del loro futuro, della promessa che € la loro vita.
Esattamente la stessa reazione, pupille che si dilatano, cosa che mi ha fatto riflettere.
Cosa sta succedendo? La realta sta entrando prepotentemente, per questo dilatiamo le
pupille, perché ne vogliamo sapere di piu. E ¢’ un modo di farla entrare artificialmente,
facendosi una canna. Solo che, quando finisce una canna, me ne devo fare un’altra,
perché e finito I'effetto. E invece la realta € sempre li, con le sue difficolta e le sue fatiche
ma con questo dinamismo sempre nuovo di chi ha il segreto per fare nuove tutte le cose.
Vi auguro di vivere cosi, che € la cosa piu bella del mondo, essere gia in Paradiso sulla
terra.

CAMILLO FORNASIERI:

Ecco, due aspetti legati alla storia del romanzo che sarebbe bello approfondire e
raccontare. Il professore di filosofia e la figura che provoca delle domande, credo sia cosi
anche di fatto, qualsiasi insegnante di filosofia, anche un po’ superficiale e freddo, di fatto,
dovendo riferire tutto quello che e stato una domanda e un cercare di vedere delle
corrispondenze, provoca qualcosa. Ecco, poi scompare questa figura, mi pare di ricordare
che non se ne sappia piu nulla, ed emerge la figura del padre. Mi sembra un fatto nuovo,
anche a livello narrativo: é legato a una tua esperienza, a una tua consapevolezza?

ALESSANDRO D’AVENIA:
Allora, la cosa dell’essere insegnanti € che tu partecipi in maniera molto diretta allo
sguardo di Dio sul mondo. Il compito che hai é di trasmettere questo sguardo del Padre ai
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tuoi alunni. Per cui, io entro in classe, ho 20 alunni, e faccio finta di avere il mondo intero:
come se, prendendomi cura di ciascuno di loro, mi stessi prendendo cura di 6 miliardi di
persone. E non € un trucco, é realmente cosi, perché Dio a noi non ha affidato di salvare |l
mondo, ci ha gia pensato Lui, per fortuna, ci ha affidato di conservare, cioé salvare, le
persone che abbiamo di fronte. Cosa vuol dire conservare una persona? Farla essere se
stessa. Allora, la cosa bellissima con i propri alunni € proprio questa, che tu senti che ti
attraversa uno sguardo, un affetto, un volere bene che mette alla prova, rilancia, fa
crescere, che non é tuo, che e uno sguardo piu grande di te, e questo li trasforma. Mi
interessava raccontare la figura del padre perché, in questo momento, nella nostra cultura,
guello che sta succedendo € proprio questo, una grande assenza del padre.

Vi consiglio di leggere un libro straordinario, La strada di Cormac McCarthy, che racconta
sostanzialmente questo. Verso la fine del libro, il bambino che non ha piu il padre viene
raccolto da un'altra famiglia, e la madre di questa famiglia chiede: “Ma tu parli mai con
Dio?”. E lui dice: “Non ci riesco, ma parlo con mio padre”. E la donna risponde: “Va bene
cosi, perché di padre in padre passa il respiro del Padre”. Nel libro, il desiderio & anche
guesto: raccontare cosa sia uno sguardo paterno, di un insegnante o di un padre come
guello di Leo, e la capacita che abbia di trasformare la realta, unito chiaramente a quello
della madre: insomma, ruoli diversi. Quando la mamma vede il papa che lancia il neonato
in aria, che cosa fa, mamme qui presenti? Aiuto, che fai, attento, puo cadere! Perché ¢ la
mamma, che € madre terra, vuole tenere il bambino ancorato, il padre invece lo lancia in
cielo. Allora, & questa la cosa straordinaria dei due ruoli educativi: oggi, dal punto di vista
educativo, i padri stanno un po’ diventando delle mamme bis, per una serie di problemi
che non possiamo affrontare qui. Ma la cosa straordinaria, quando un padre fa il padre,
vedere i ragazzi che mettono le ali.

Racconto un episodio, a proposito di questo: padri, per favore, abbracciate le vostre figlie
e dite loro che sono belle, e fatelo piu volte alla settimana, per favore, perché ci sono delle
copertine di riviste che stanno massacrando le vostre figlie, che non credono di essere
belle perché fanno i conti con Photoshop, ed & impossibile raggiungere quella perfezione.
Una mia alunna, primo anno, frangione davanti agli occhi, la timidezza elevata a persona,
il timore di non essere nessuno e di non avere nulla da dire. Dove finiscono queste
persone? Al primo banco, tortura incredibile. Si parla a un certo punto, dopo un mese di
scuola, di cambiare i posti. Lei non dice mai una parola, quindi uno dice, da dietro: “Tizia
potrebbe andare dietro”. lo dico: “No!”. Perché sono cosi rari i momenti in cui riesco a
vedere i suoi occhi che, quando ci riesco, € una festa. lo ho detto questa fesseria, che &
un'emerita fesseria, per il semplice fatto che ci credo, perché voglio bene a questa
ragazza. Una settimana dopo, cerchietto. Allora, cos’é passato in quel dinamismo, in
guellimprovvisare che € la creativita dellamore, che &€ una cosa da scriverci, non un
romanzo ma un milione di romanzi? Non e un caso che il Vangelo di Giovanni si chiuda
sul fatto che non basterebbe il mondo a contenere i libri per raccontare 'amore, perché ha
un dinamismo che & sempre nuovo, sempre straordinariamente bello. Allora, € questo
prendersi cura del piccolo e trovarci dentro tutto cio che rende la vita straordinaria. Non so
se ho risposto alla tua domanda, non mi ricordo.

CAMILLO FORNASIERI:
Hai talmente risposto che hai anche dato dei consigli ai padri.

ALESSANDRO D’AVENIA:
Sono un po’ stanco!
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CAMILLO FORNASIERI:

Invece, dai, anche un aspetto un po’ letterario in senso stretto: bianca, rossa, rossa come,
bianca come, o anche Beatrice, questo nome che rimbalza nel romanzo, o Gandalf,
I'epiteto del professore di filosofia. C'é una scrittura, tra I'altro il romanzo é scritto con l'io
che parla, non e in terza persona, e questo € abbastanza inconsueto. Questo aspetto di
agganciarsi di necessita a una storia, a dei riferimenti, € importante? Pud essere non
saputo, si scoprira dopo? Qual & anche il tessuto di fatica dello scrivere, questo tessuto di
riferimenti ai grandi da cui non possiamo prescindere, non perché vogliamo mantenere |l
mondo della cultura ma perché é necessario, perché e la profondita che ci viene dal
passato?

ALESSANDRO D’AVENIA:

lo vivo, e uno dei modi in cui respiro € leggere libri, non per erudizione ma perché i libri mi
aiutano a vivere meglio. Questa battaglia la porto avanti in classe, con I'abolizione di ogni
cosa che assomigli a un’antologia, che € lo strumento di tortura piu raffinato che la scuola
occidentale abbia creato, perché Dante, Manzoni, non hanno scritto I'antologia della
Divina Commedia, I'antologia dei Promessi Sposi, e la Divina Commedia e i Promessi
sposi sono le opere letterarie piu odiate dagli italiani. Allora, c’eé qualche cosa che non va.
E quel qualcosa che non va sono i professori che non amano i Promessi Sposi e non
amano Dante (a volte, qui nessuno appartiene a questa categoria, ne sono sicuro, sono
stato appena alla mostra su Ulisse e ho imparato tantissime cose). La cosa straordinaria
della letteratura &€ che quando ci entri ti ammorbidisce il cuore, lo intenerisce: questa € una
metafora su cui si potrebbe lavorare all'infinito, questa capacita di aprirsi alla Grazia.
Allora, abolisci le antologie che fanno a pezzi la letteratura, e tutto cio che viene fatto a
pezzi sa di carogna. Voi andate dal macellaio e ci sono i pezzi di carne, ma la letteratura
non la puoi fare a pezzi perché, se no, non ha piu niente da dire, perché é vita distillata,
perché lo sguardo dell’artista va a focalizzare I'attenzione, come dice Flannery O’ Connor,
Su cio che abitualmente non vogliamo vedere.

Leopardi diceva che l'arte serve a distillare cio che nella natura é disperso. C’e gia tutto,
abbiamo tutto a disposizione, ma gli artisti ci dicono: “Guarda, se ti concentri un attimo su
guesta roba qui, forse vivi meglio”. E allora, noi ci leggiamo, al primo anno, i 14enni, tutta
'Odissea dal primo all'ultimo verso. Vi potete immaginare le reazioni, quando dichiaro
guesta cosa: “No, che noia, che barba, no, tutta questa roba qui, poi anche scritta meta in
greco”, perché il testo e a fronte. E’ 'apoteosi del 14enne che ha con la realta un rapporto
meraviglioso. Entri nell’Odissea, affidi a ciascuno di loro un personaggio, la leggiamo ad
alta voce tutto I'anno, e alla fine dellanno arrivano i ringraziamenti per averli portati ad
Itaca, per essere stati con Ulisse, per aver incontrato le sirene e tutto il resto. | primi
quattro libri dell’Odissea sono dedicati a Telemaco, che & un ragazzino come quelli che ho
di fronte quando inizio questo lavoro. E loro rimangono a bocca aperta quando, alla fine
del | Libro, c’é Athena che é apparsa a Itaca e ha detto: “Senti, Telemaco, la smetti di
lamentarti come fa tua mamma? Le mamme é giusto che si lamentino, perché c’e Ulisse
che da 20 anni non torna a casa e quindi, come tutte le mamme che hanno il marito che
non torna a casa, si lamenta”. Allora, il lavoro era la guerra, e quindi non & cambiato
assolutamente niente. Arriva Athena e gli dice: “La smetti di fare il bambino? Fai una cosa,
se tuo padre non torna, vallo a cercare, e se non lo trovi diventa tu tuo padre!”.

A Telemaco, si dilatano le pupille, e non perché si e fatto una canna omerica, ma perché e
venuta una dal cielo a dirgli di fare un viaggio. E parte alla ricerca del padre, e il | Libro
dell'Odissea si chiude con lui che si mette a letto con la nutrice che lo accompagna, si
mette sotto le coperte. E il libro si chiude cosi: “E rimase li tutta la notte a pensare al
viaggio che avrebbe compiuto I'indomani”. Per la prima volta, ‘sto ragazzino perde il sonno
perché sogna il suo futuro. Allora, a quel punto, chiedo, e lo chiedo a voi, qui: qual &
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l'ultima volta che avete perso il sonno pensando al vostro futuro? Se la risposta € mai,
preoccupatevi, perché la vostra eta e fatta per questo, cosi come Telemaco inizia questo
viaggio straordinario in cui scopre di essere come suo padre, perché tutti quelli che
incontra gli dicono: “Ah, ma sai che somigli un sacco a tuo padre, parli come tuo padre?”.
E allora lui ritrova in sé I'immagine del padre e comincia a pensare di potercela fare da
solo. Quindi, in Leo, cosa ho voluto raccontare? La storia di un Telemaco che fa un
viaggio di questo genere: e le svolte, guarda caso, vengono proprio dal fatto di scoprire
che lui puo essere in qualche maniera padre. Poi, il riferimento chiarissimo in tutto il libro e
guello alla Vita Nuova di Dante. E’ il discorso dei colori, quello da cui partiva anche |l
grande dono fattomi dai miei alunni: entro in classe, quel dinamismo straordinario di cui
parlavamo prima, vado per interrogare: “Prof, ma veramente oggi ci sarebbe tema”. E io
dico: “Tutto previsto, era uno scherzo, il titolo € questo - noi professori, quando
improvvisiamo, facciamo le cose migliori, quando ci prepariamo invece € un disastro -:
ricordi bianchi, azzurri e rossi”.

Un titolo del cavolo, dovevano scrivere quattro colonne associando a questi tre colori i
ricordi della loro vita. Mi sono stupito vedendo che, al bianco, un adolescente
tendenzialmente associa esperienze di dolore e di abbandono e di morte. Allora, ho detto:
“D’Avenia, qui c’é qualche cosa per te”. Perché dove vedi che qualcuno guarda il mondo
con occhi diversi dai tuoi, c'e@ qualche cosa di interessante. E siccome si tratta dei miei
alunni, mi interessa andare a guardarci dentro. Il gioco cromatico € nato da questo tipo di
interesse verso la reazione che loro hanno avuto nel percepire le loro esperienze a partire
dai colori. Ho visto che questa cosa entrava direttamente dentro il cuore, innanzitutto nel
mio e quindi, forse, nei futuri lettori.

CAMILLO FORNASIERI:

Grazie, l'ultima cosa, poi ascoltiamo Doninelli, che € un altro scrittore di Milano, uno
scrittore molto importante per la nostra citta. C’'é una malattia, c’é un venir meno, c’€ una
morte: dove sono la sofferenza e il dolore nel tuo romanzo?

ALESSANDRO D’AVENIA:

Quando sono andato a trovare, qualche anno fa, i miei cari defunti al cimitero, ho visto la
tomba di una ragazza, c’era la foto. Una ragazza giovane, bellissima, e sulla lapide della
ragazza era scolpito il suo diario e c’erano le ultime parole del diario. Questa ragazza
scriveva: “lo non so perché le cose sono andate cosi, ma quello che so € che ho un
segreto con Te". Li c’é stata per me la risposta alla domanda che avevo sul dolore, perché
guello che Leo vive, a 17 anni, in qualche maniera € successo anche a me, ma di questo
non voglio parlare. La cosa straordinaria € questa, che fino a che ti incaponisci sul fatto di
volere una risposta, cioé di entrare dentro al mistero, andare dietro le quinte e spiegare, a
Chi quel mistero e, come si fanno le cose, il dolore ti rimane tutto dentro e non riesci a
farne un’esperienza di crescita. Nel momento in cui la smetti di stare sulla sponda opposta
al mistero, ma ti metti sullo stesso lato e guardi la realta dallo stesso lato da cui proviene
guel dolore - non proviene, quel dolore, &€ permesso - cambia tutto. Perché siete uno
accanto all’Altro e hai un segreto con Lui, che & guardare quello che sta succedendo.
Allora, nel mio romanzo, che Beatrice scriva lettere a Dio € proprio la maniera in cui
narrativamente e venuta fuori questa scoperta, proprio li dove siamo piu feriti e deboli. Se
lasciamo aperta la ferita e non cerchiamo di richiuderla subito, ma proprio li dove la
lasciamo aperta, c’é una finestra che si apre da cui si vede meglio la realta e tutto il resto.
lo dico sempre ai miei ragazzi: fate come le ostriche. A 14,15 anni sei come un’ostrica,
chiusa, chiusissima, perché avete una paura terribile che la realta entri. E cosa succede
alle ostriche? Che ogni tanto arrivano dei predatori e provano ad aprirle e a mangiarsi |l
mollusco che c’e dentro. Ma l'ostrica resiste, e il piu delle volte vince la battaglia. Ma
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rimane un pezzo del predatore, non il poetico granellino di sabbia, come ci vogliono
raccontare i romanzi, ma proprio uno che mi voleva ammazzare e rimane la dentro. E
allora, cosa fa l'ostrica? Da il meglio di sé, la madreperla, e comincia a cerchi concentrici a
costruire, attorno al pezzo del predatore, la perla. E ci mette 5 anni, esattamente il tempo
del liceo, a fare la perla.

Per me e l'immagine perfetta dell’'esistenza, questo guardare nel piccolo tutto I'intero: li
dove c’e qualcuno che sta cercando di ammazzarti, in realta c'e da dare il meglio di noi
stessi. E solo attraverso questa esperienza (non sono un masochista, per carita) riesci a
dare la madreperla di cui sei fatto, altrimenti stai giocando con le cose. Allora, io dico ai
miei alunni, che sono milanesi e quindi la cosa ha un impatto abbastanza violento: non ve
la prendete. Hai I'opportunita di fare la perla, se non ci provi, rischi di restare un pirla.

CAMILLO FORNASIERI:
Che in milanese vuol dire girare su se stessi, lettura e poi basta.

ALESSANDRO D’AVENIA:

Leggo quando Leo riceve da Beatrice in dono il suo diario e passa una notte intera a
leggerlo. “La notte ¢ il luogo delle parole. Le parole del diario di Beatrice hanno illuminato
a giorno la prima notte da sveglio, la mia prima notte da vivo, la mia prima notte” ecco
Telemaco, di cui parlavamo prima, “quella in cui gli altri fanno 'amore. Se il Paradiso
esiste, sara Beatrice a portarmici”. Comincia a leggere il diario, queste sono le parole di
Beatrice: “ll dolore mi costringe a chiudere le palpebre e a nascondere gli occhi, ho
sempre pensato che avrei divorato il mondo con i miei occhi, come api si sarebbero posati
su tutte le cose per distillarne la bellezza, ma la malattia mi costringe a chiudere gli occhi
per il dolore, per la stanchezza. Solo a poco a poco ho scoperto che ad occhi chiusi
vedevo di piu, che sotto le palpebre chiuse tutta la bellezza del mondo era visibile, e quella
bellezza sei Tu, Dio. Se tu mi fai chiudere gli occhi &€ perché io stia piu attenta quando li
riapro”. Cosi c’e scritto nel diario di Beatrice. E io oggi chiudo gli occhi e guardo la vita con
I suoi: se la vita avesse gli occhi, sarebbero quelli di Beatrice. Da oggi, io voglio amare la
vita come non ho mai fatto, quasi mi vergogno di non aver cominciato prima.

CAMILLO FORNASIERI:

Grazie, Alessandro.

Luca Doninelli € uno scrittore di maggiore maturita di esperienza rispetto ad Alessandro,
che abbiamo appena incontrato. Ha scritto moltissimi libri, ha conseguito anche dei
bellissimi riconoscimenti tra cui il Premio Grinzane Cavour. E' nato a Desenzano sul
Garda, ma e milanese di adozione, da tempo svolge li la sua attivita, e da tempo guarda
guesta citta con molte domande, con molta passione, con molto desiderio di riuscire a
comprenderla. Ha scritto e curato questo libro, frutto di un dialogo, un lavoro con alcuni
studenti dell’Universita Cattolica del Sacro Cuore, un corso di Etnografia Narrativa che
tiene. Adesso cercheremo di capire questo termine che significato e che interesse abbia.
Al Centro culturale di Milano, e Direttore della Scuola di Scrittura Flannery O’ Connor, che
cui abbiamo iniziato un paio di anni fa. E’ curatore del libro, perché qui compaiono scritti di
altre persone: studenti, professionisti, persone che con la letteratura, in senso diretto, non
c’entravano nulla, ma che hanno accettato la sfida di raccontare la realta di oggi, la realta
di questo momento della nostra citta. Come si puo fare? Uso alcune sue parole per
introdurre Doninelli su questo tema: lui dice sempre che siamo abituati a raccontare una
citta, ma pensiamo a qualsiasi citta. In questo libro, c’é un metodo che riguardera anche
altri luoghi, altre citta, altri paesi: parliamo attraverso i simboli, le eccellenze, i monumenti.
Una citta e fatta di vita, ma potremmo cadere nella obiezione di Brecht che dice: “Nelle
piramidi compare solo la firma del faraone”. Come nel grande monumento romano, il
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nome dell'imperatore che I'ha fatto: e che ne e degli operai, degli schiavi che 'hanno
costruita?

Ecco, il tentativo non e cosi banale: per raccontare una citta, le storie non sono
semplicemente le microstorie, le storie di tutti i giorni, ma quelle che piu rappresentano
come si sta trasformando una citta. E allora, c’é una scelta che lui opera con queste
persone. Gli chiedo di iniziare a raccontarci questo suo esperimento, che € il primo di una
serie che va sotto il titolo Le nove meraviglie di Milano. Le meraviglie di Milano era il titolo
di un libro del 1200 di Bonvesin della Riva che, per raccontare questa citta, non si era
soffermato a raccontare i nuovi palazzotti medievali che stavano sorgendo o le acque che
iniziavano a girare nei condotti dei Navigli: ognuno chiuda gli occhi e pensi anche alla sua
cittd. Ma raccontava anche il colore della frutta, dei mercati, le gambe delle donne, i volti
delle persone: una citta e I'espressione viva di un determinato momento, segna un tempo.
“Milano” lui dice, “é tanti anni che non si racconta”. La raccontd Giorgio Gaber, I'ha
raccontata Jannacci, 'hanno raccontata le canzoni milanesi di Svampa, riprendendo delle
tradizioni. Ad un certo momento, alla nostra citta si &€ dato un volto, ma esso e fermo ad un
certo periodo. Ecco, il suo tentativo nasce da questa passione, e la affronta con un’arma,
con uno strumento che é quello della scrittura, della narrativa, della parola. Raccontaci un
po’ come € nata questa passione e che spazio ti ha preso.

LUCA DONINELLI:

Comincerei raccontandovi una storia. Nel 2004 avevo vinto uno strano Premio Letterario in
una cittadina dell’Abruzzo meridionale. Questa cittadina € Scanno, un posto dove c’é un
lago artificiale ma fatto dai castori, un posto abbastanza particolare. Lo hanno fatto nel
500, questo lago, e funziona ancora, quindi i castori hanno lavorato bene. A Scanno
scopro che esistono una quantita enorme di orafi: e siccome era vicino il compleanno di
mia moglie, sono andato da quello che mi hanno indicato come il migliore e le ho preso un
anellino, quello che mi sembrava il piu bello, senza spendere cifre astronomiche. Lo porto
a mia moglie e lei, che ha viaggiato molto, non solo in Russia ma anche in Asia centrale,
dice: “Ma sai che questo anello, il simbolo di questo anello, I'ho trovato sui portoni dei
palazzi di Bukhara, di Samarcanda?”. E’ il melograno, un simbolo di fecondita augurale, e
non €& una coincidenza, é proprio quello, mi ha fatto vedere una fotografia ed € proprio
guello. lo mi sono incuriosito e mi sono chiesto come abbia fatto un simbolo dell’Asia
Centrale a finire a Scanno. Ho telefonato all’orafo, che mi ha raccontato una storia
pazzesca, legata al fatto che I'lmpero Bizantino, perché & una storia che risale a prima
dello Scisma d’'Oriente, a un certo punto non sapeva come reperire i soldi delle tasse,
perché i ricchi facevano tutti testamento in favore dei Monasteri, che erano esenti da tasse
e quindi non andava niente all’erario. Mentre i monasteri diventavano sempre piu ricchi e
non potevano essere toccati, le casse dello Stato erano sempre piu povere. Allora, ogni
tanto facevano degli Editti, e questi editti erano contro la vanita delle donne, contro gli
ornamenti femminili: e sguinzagliavano i loro poliziotti per portare via I'oro, era un modo
per prendere l'oro.

Alcuni orafi che producevano gioielli dovettero scappare, perché se li beccavano
restavano senza un grammo d’oro, e, durante una di queste persecuzioni, finirono in Italia,
a Roma. Solo che Roma erano piena di spie di Bisanzio, non potevano stare a Roma:
allora, sono scappati in posti difficiimente raggiungibili, e una parte di questi sono finiti a
Scanno. Stiamo parlando di una tradizione che risale a prima del mille: a Scanno c’era
guesta cosa, poi he ho scoperte molte altre nel Sud d’ltalia. Accidenti, mi sono detto:
guando vado a Firenze, a Roma, a Napoli, a Venezia, e torno a casa mia, hon ho quasi
niente da raccontare a mia moglie, perché sono tutti posti che conosciamo. E dopo tre
giorni che ero tornato da Scanno, continuavo a parlare di Scanno con mia moglie, perché
era una cosa nuova. Li ho capito che I'ltalia sara anche un Paese piccolo, ma in un
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millimetro di Italia c’é probabilmente piu di quello che si trova in dieci chilometri di Canada,
con tutto il rispetto per il Canada. E quindi che I'ltalia € un Paese sterminato di cui non
sappiamo niente.

E mi € venuta una gran voglia di raccontarla, non solo di raccontarla io, ma anche di farla
raccontare. In seguito, ho fatto altri incontri in cui mi sono reso conto che quello che avevo
capito li a Scanno € una realta che vale per tutte le nostre citta: non le conosciamo. Gia
Bonvesin della Riva, nel 1288, lo diceva: noi non conosciamo Milano, e anzi, quelli che la
conoscono di meno sono i milanesi. Perché abbiamo in mente una Milano che c’é nella
nostra testa. Se chiedo ad un milanese di dirmi cos’@ Ponte Lambro, secondo me sono in
pochi, a meno che non ci abitino, a sapere come & oggi Ponte Lambro, non dieci anni fa,
oggi! La realta va piu veloce di noi. La realta va piu veloce delle nostre teste, e le nostre
teste sono lente, le nostre intelligenze sono lente: anche [lintelligenza migliore, e
comunque lenta. C’'é una cosa sola che realmente tenga dietro alla velocita della realta, ed
e la nostra curiosita. Da li, mi € nata l'idea: ma perché non usiamo gli strumenti del
racconto, visto che secondo me a raccontare siamo capaci tutti, visto che non é cosi
difficile imparare a raccontare? Non € obbligatorio fare gli scrittori, nella vita, anzi! Anche
perché Milano & una citta con pochi racconti. Camillo citava prima Jannacci, Giorgio
Gaber, che hanno parlato del palo della Banda dell’Ortica, che hanno parlato del Bar del
Giambellino. Dopo di che, quali sono gli altri luoghi?

Milano sara cambiata negli anni '50, '60, il trani a go go non c’é mica piu. Allora, adesso, di
che cosa parliamo? Mi sono reso conto che noi stiamo facendo fatica a raccontare quello
che ci sta accadendo, e da questo e nata la scommessa. Anche perché poi le cose
cambiano. lo, da ragazzo, studiavo etnologia, studiavo una certa popolazione della
Nigeria. Adesso, alcuni di questa popolazione sono venuti qui e fanno gli imprenditori: mia
figlia due anni fa ha lavorato per loro. Quindi, le cose cambiano. Ci sono tante ondate di
immigrazioni diverse, non possiamo pensare che lintegrazione la si faccia dandogli un
posto di lavoro e basta. L'integrazione, la si fa parlandosi, conoscendosi, attraverso un
atto di conoscenza. Di fronte al cambiamento delle citta, al cambiamento del mondo, la
mia idea é stata questa, semplice: aiutiamoci a raccontarla, non come fanno i giornalisti
che vanno in un posto, ci stanno un’ora e poi descrivono I'Apocalisse: I'’Apocalisse di via
Padova, I'inferno di via Padova, stanno un’ora e I’hanno gia definito, I'inferno. lo voglio far
raccontare via Padova da una persona che ci abbia sempre vissuto. Ecco, questa € la mia
ambizione, voglio far raccontare cosa sta succedendo a Bollate da uno di Bollate, e
secondo a me, a Bollate e in via Padova, c’é un sacco di gente che puo imparare a
scrivere molto facilmente e a raccontare le cose: questo € stato l'inizio della scommessa.
Ho cominciato a insegnarlo in Universita, a farlo con i ragazzi. Poi, grazie a Camillo che ha
capito prima di me il valore metodologico della cosa, ho cominciato a farlo anche con
persone piu grandi.

CAMILLO FORNASIERI:

Bello anche il rapporto con questa gente, con queste persone. Accostandomi a quello che
hai definito un citta, il luogo in cui viviamo, si puo raccontare, o la versione bianca: “Stiamo
costruendo nuovi grattacieli, stiamo cambiando”, cosa molto bella e importante, va tutto
bene, o la catastrofe di una certa via, di un certo quartiere, di una certa periferia, dicendo
tutto cio che non c’é, tutto cido che manca, il lamento. La denuncia e il lamento, dall’altra
parte, la comunicazione di ci0 che sto giustamente facendo: cosa si perde? Si perde la
storia, non la storia delle persone che non vengono raccontate, ma la storia del luogo in
cui sei, come sta vivendo, come il rapporto umano, la cultura, la forma di un quartiere dia
forma al tuo stesso sentire, al tuo stesso vedere. Non so se vi siete mai accorti, quando
andate in un paese e guardate le montagne, che, se ci sono vicino delle citta, le pietre
hanno lo stesso colore, perché le hanno cavate da li. Forse anche per questo, Doninelli
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dice che Milano va da Pavia, passa per Milano e finisce su verso Candoglia e altri luoghi,
dove entrano sei milioni di persone al giorno.

Che scommessa hai fatto con questa gente, gli studenti da una parte e la gente piu adulta,
dall'altra? Forse c’eé una differenza? Da qui nasce questa immagine bellissima che fa
anche di questo libro un rapporto di scuola, dove Doninelli € un maestro. Giulio Sapelli e
un noto economista, chiude l'introduzione dicendo “ll tutto” questi vari racconti “mentre
Luca Doninelli ci guarda arrampicato disperatamente felice sulla guglia del Duomo, in cima
alla verticalita unica e sola della Milano che lui cosi tanto ama, interprete fedele della vita
narrata: Luca diviene maestro”. L’ho letto perché mi piaceva I'immagine che la guglia si
storta perché sei abbastanza pesante, ma volevo parlare del maestro.

LUCA DONINELLI:

Spero di non arrampicarmi mai, perché considero, a ragion veduta e dopo lunga
riflessione, il Duomo di Milano, in assoluto I'edificio piu bello del pianeta. E su questo non
ho nessun dubbio: perfino un nostro grande amico, Etsuro Sotoo, che & niente di meno
colui che racconta l'opera di Antonio Gaudi nelle sculture della Sagrada Familia di
Barcellona, mi ha rivelato che, dopo aver visto il Duomo di Milano, non pensa piu che la
Sagrada Familia sia la piu bella cosa del mondo. Per questo, cercherd di non
arrampicarmi sulla guglia, perché non voglio farla cadere. Vi dico come € fatto questo
libro. E’ un libro di racconti: e io cosa faccio? lo sono in Universita, dove ho persone che
sono i corsisti della Specialistica, sono al Centro Culturale, dove ho persone interessate:
c’e uno che sara presente nel secondo volume, che € stato un compagno di cammino. |
lavoro € molto semplice, prima Alessandro D’Avenia parlava della fragilita che forse, a 54
anni come ho io, &€ ancora piu forte della parola fragilita, che e la parola ferita.

lo sono convinto che un uomo sappia raccontare solo cio che lo ferisce, la ferita che e
anche, prima di tutto, il punto da cui scaturisce la bellezza: uno scrittore sa che cio che di
bello lui puo dare nasce dalle sue ferite. Perché nasce dalla sua verita, e la sua verita € un
segno che ti e stato dato, la verita non e qualcosa che costruiamo a nostro piacimento.
Tante volte & una malattia, come la lotta di Giacobbe con I’Angelo. E allora io chiedo alla
gente: “Qual € la cosa che ti disturba, che ti addolora, che ti affascina? Una cosa in cui sei
implicato tu?”. Allora concordo con ciascuno delle piccole tesine di laurea, dove uno
racconta il pezzo di realta che lo ferisce, usando un sistema che e antico come il mondo,
che é quello di giocarcisi dentro. Tanto € vero che i nostri temi risultano piu belli, tanto piu
uno ci si gioca. All'inizio, e stata una signora di Bollate che e venuta a cercarmi, che ha
una concessionaria della Lancia, per cui non fa la scrittrice € non ha neanche voglia di
farla, pero € una scrittrice, lei: € venuta a cercarmi perché, dice, da quando hanno aperto
la strada provinciale, Bollate € cambiata. E ha cominciato a raccontare I'epopea del
cambiamento di Bollate, parlando degli orti abusivi dei pensionati, a partire dalle case
diroccate che vengono abusivamente rimesse a posto, a partire da un agricoltore che
aveva paura del diverso, degli zingari, e ha circondato la propria proprieta di gomme di
trattori per non avere a che fare il mondo: altro che la piazza del paese, il prete, il
farmacista, tutti che ci conosciamo, tutti che sappiamo i fatti degli altri, non sappiamo
niente! Da li &€ nato questo bellissimo racconto su Bollate di questa mia amica, Paola
Caroni, che si intitola SP46, la Provinciale 46.

Dopo, ho incontrato un tipo strepitoso, uno che fa il farmacologo, e figlio di una
generazione di pescivendoli, lui € di Ugento, in provincia di Lecce, ed € uno di quedli
uomini del Sud che vengono a Milano dicendo: “Ci sto un annetto, metto via qualche soldo
e poi torno indietro”. E dopo trent’anni sono ancora li che dicono: “Si, ma I'anno prossimo
torno indietro”. Intanto, sono passati trent'anni, hanno fatto figli, sono diventati nonni.
Fabio appartiene a questo mondo e lo racconta, e il suo racconto, che e straordinario
anche letterariamente, si intitola Milano & una cozza. Siccome é un titolo che ha fatto
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molto scalpore, mi piace leggervi la prima paginetta, anche perché possiate gustare
guesta lingua in cui lui mette insieme litaliano e il salentino, con una sapienza tutta
particolare. Ci vorrebbe lui, che é salentino, a leggerla, accontentavi di me che sono un po’
lombardo e un po’ fiorentino.

Doninelli legge una pagina del racconto.

Per dire che, insomma, raccontare la realta, raccontare la vita non vuol dire essere dei
pedantoni, non &€ necessaria la pedanteria.

CAMILLO FORNASIERI:

Qui pero c’e anche un tema ulteriore. Se la Moratti non ha letto il libro, come le € arrivato e
ha visto il titolo, ha detto: Doninelli lo sego via dall’elenco degli intellettuali che mi
piacciono. Non avrebbe capito il senso di questo titolo, questo slogan che non € uno
slogan, ma ormai é diventato un termine comune nella nostra citta: “Milano non appare,
non si esibisce, ma la scopri dentro”. Milano e fatta cosi, perché ha un carattere, la gens
ha un carattere, anche il terone che e arrivato qua, assume questo carattere, dove |l
dentro e il dentro del cortile, il dentro del monastero, non c’é un palazzo che si esibisca.
Questo per dire che la scrittura fa diventare tuo anche quello che é critico, quello che e
vacillante, quello che é una ferita, e torniamo alla parola detta prima da Doninelli.

LUCA DONINELLI:

Se voi guardate quello che si dice su Milano, ci sono i sociologi - posso fare anche i nomi,
perché molti sono miei amici, Aldo Bonomi, don Colmegna, tutta questa gente - che
cercano di creare le grandi reti, anche di solidarieta. Non ho nulla contro questo modo di
capire quali sono i bisogni, perché poi un grande problema della nostra citta, e delle citta
in generale, & che chi le amministra non ha piu un’idea molto chiara di quali siano i
bisogni. Il mio problema col Sindaco non e il fatto che lei non abbia le idee chiare sulla
gestione della citta. Ma se tu le chiedi: “Sindaco, che cosa é Affori?”, il sindaco sa che
cosa e perché legge il Corriere della Sera, dove quelli che fanno le cronache cittadine non
sanno a loro volta dove sia Affori. Questo per dire che c’é anche una difficolta di
conoscenza, perché molti posti si sono imbastarditi, sono cambiati, € cambiata la
composizione sociale, sono diversi i problemi. Hanno fatto di ogni erba un fascio parlando
di via Padova, ma ci sono tanti posti diversi dove il problema dellimmigrazione si pone in
modo diverso rispetto a via Padova. C’'é una genericita nel modo di parlare della citta.
Invece, per tornare alle storie, I'andare a cercare quella piccola storia che puo diventare
un emblema di qualcosa e suscitare la voglia di raccontarsi, rende presente quello che
Stefano Boeri chiamava giustamente “il brusio della citta”: tu cominci a sentire le voci reali
di cui la citta é fatta, cominci a capire che nelle reti grandi si prendono solo i pesci grandi,
ma i pesci piccoli sono quelli che ci alimentano di piu. Non e che viviamo di balene, & piu
facile che viviamo di sardine, che di balene. Ci vuole un altro approccio, non
semplicemente sociologico, ci vuole un approccio narrativo. Bisogna fare scontrare la
realta della societa, del territorio, la vita concreta con la vita della persona: e vedo che
guesto produce qualcosa che, generalmente, uno non si aspetta dalla Scuola di Scrittura
creativa, dove si insegna magari un bel metodo, si fanno degli esercizi che pero, alla fine,
hanno come scopo la tua soddisfazione personale. Perché uno su cinquemila poi pubblica
un libro, diventa uno scrittore importante.

CAMILLO FORNASIERI:
L'ultima, non te I'aspetti. Cosa avrebbe detto uno dei tuoi maestri, Giovanni Testori, di
guesta intrapresa che abbiamo fatto insieme?



Trascrizione non rivista dai relatori

LUCA DONINELLI:

Giovanni Testori mi avrebbe obbligato a distruggere qualunque frammento di sociologia e
di genericita dentro questo libro: la genericita produce altra genericita. Lui mi avrebbe
obbligato a scendere dentro la vita, a obbligare gli altri a scendere dentro la vita, andarci
fino in fondo per tirare fuori quello che e il racconto vero. La nostra citta, secondo me, ha
un grande bisogno di questo.

CAMILLO FORNASIERI:

Grazie, mi pare proprio questo il sigillo, il senso di questo primo volume, a cui seguiranno
altri, ogni anno. Verso aprile, la nuova edizione della collana, Le nove meraviglie di Milano.
Testori diceva: “La realtd € un indirizzo infallibile”. Non devi mettere in posa, come
facevano i neorealisti, la bottiglia, il piatto, il tovagliolo, la sedia, per fare questa fotografia.
Ma devi seguire e raccontare la realta: questa immagine di narrativa come fotografia, dove
c’e dentro tutta la responsabilita di chi scatta o di chi scrive, cioé c’e dentro l'io, la tua
responsabilita e la storia, con tante persone, scrittori non-scrittori, con risultati davvero
belli, eccellenti a livello artistico. Sta diventando un modo per raccontare Milano e, nello
stesso tempo, gustare questo aspetto di riscoperta della letteratura.

LUCA DONINELLI:

Ricordatevi che la precisione nasce da una grande affezione, nasce dall’amore, perché é
solo amando la realta che tu ne cogli 'esattezza. Altrimenti, con tutta la tua tecnica, riesci
a cogliere una sfumatura che somiglia, che c’é vicina, che e quasi, ma non esci
dallapprossimazione. Solo una grande passione umana e il comunicarsi, l'aiutarci in
guesto, potra far si che il secondo e il terzo volume facciano crescere questa esperienza.

CAMILLO FORNASIERI:
Vai a lavorare, Luca: lui e disposto a firmare le copie per chi vuole, qui a destra. Grazie a
tutti, buona serata, grazie a Doninelli.



