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INVITO ALLA LETTURA
Martedi 24 agosto 2010, ore: 15.00 Eni Caffe Letterario D5

HERMANN. Una vita storta e santa puntata alle stelle

Presentazione del libro di Davide Rondoni , Poeta e Scrittore (primo libro della collana |
libri della speranza, Ed. Bur-Rizzoli). Partecipa I'Autore .

A seguire:

BREVE STORIA DEL VERBO ESSERE. Viaggio al centro della frase

Presentazione del libro di Andrea Moro , Docente di Linguistica Generale all'Universita
Vita-Salute San Raffaele di Milano (Ed. Adelphi). Partecipano: I'Autore ; Stefano Arduini ,
Docente di Linguistica Generale all'Universita degli Studi di Urbino.

A seguire:

HANNO PREFERITO LE TENEBRE. Dodici storie del male

Presentazione del libro di Antonio Monda , Giornalista e Docente alla New York University
e alla Tisch School of the Arts (Ed. Mondadori). Partecipa I'Autore .

Introduce Camillo Fornasieri , Direttore del Centro Culturale di Milano.

CAMILLO FORNASIERI:

Bene, un benvenuto a tutti voi, incominciamo questo momento pomeridiano di incontri con
autori e libri, ne abbiamo tre oggi pomeriggio, saranno uno di seguito all’altro come di
consueto e la prima proposta che il Meeting vuole accogliere, guardare e approfondire, e
un lavoro di Davide Rondoni, che € qui con noi, lo salutiamo. Il libro & edito dalla Bur,
Rizzoli, salutiamo anche Marco Fiocca, uno dei responsabili della Bur, che, come stato
annunciato, & qui presente, anche perché questo € il primo libro di una collana e chiedero
poi a Rondoni qual e il senso di questa partenza, di questo nuovo corpus all'interno
dell'editoria. La collana si intitola: “I libri della speranza”.

Rondoni, lo conoscete in tanti, € un poeta, uno scrittore, ma negli ultimi anni € anche molto
presente nella scena del giornalismo, dell'intervento culturale su tante problematiche del
nostro paese e internazionali, ha scritto un libro dedicato alla figura di un uomo del
passato: Ermanno, lo conosciamo in molti di noi come Ermanno lo storpio, Ermanno Il
contratto, il rattrappito, ma il titolo del libro €: Hermann. Una vita storta e santa puntata alle
stelle.

Questo libro e un libro che si inserisce in quel tentativo, che anche altri nella storia recente
della letteratura del Novecento hanno fatto, di portare al lettore, al pubblico, alle persone,
figure emblematiche, non tanto per la loro forza di successo o fama, quanto per la loro
esemplificativita, per la loro forza ideale, per la loro straordinarieta umana. Sicuramente la
figura di Hermann e questa, di un uomo, dice nel libro Rondoni, ma anche Giacomo Bettini
nella postfazione, che é un breve, interessantissimo e succoso approfondimento storico su
guel periodo (siamo intorno al 1014 se non sbaglio, 1013), di una figura che forse non
sarebbe rimasta nella memoria del suo tempo e quindi non sarebbe poi pervenuta fino a
noi, attraverso varie tappe, se non fosse accaduta dentro uno di quei luoghi che erano da
una parte luoghi di nascondimento, ma anche di ricreazione di un mondo: i Monasteri.
Certamente 'appellativo di questa stortura, di questo handicap che aveva Ermanno, figlio
di nobili feudatari del tempo, si associa a quello di “meraviglia del suo tempo”, perché fu
un uomo che suscitd meraviglia per il suo stupore di fronte a ogni cosa, per il suo
desiderio di conoscenza enciclopedica non in un senso moderno, di collezione, ma in un
senso di rapporto con il tutto. Autore di tantissimi scritti, anche scientifici, artistici, sulla
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musica, ma soprattutto legato, questo &€ bene saperlo, a due grandi preghiere che la
cristianita ha fatto sue, cioe L’Alma Redemptoris Mater e la Salve Regina.

Ecco, da dove € nato tutto questo, in quel tempo? Ma anche, perché questa partenza con
guesta figura cosi, che certamente ha i tratti che possono chiarire il tema dei libri della
speranza che hai voluto iniziare? E anche, come ti sei cimentato in questa scrittura?
Perché la lettura molto bella, molto avvincente e anche molto nuova, non e tanto una
biografia, ma € proprio una immedesimazione, con i dialoghi, le situazioni, & un romanzo
storico; ha anche un certo corpo, una certa poderosita di pagine, pur essendo agile, e
quindi c’e tutto un lavoro mi pare di tensione a riandare dentro 'umanita di una persona, di
raccogliere i pochi dati esistenti, le notizie su di lui, per fare una storia che sia reale e in
che modo potrebbe essere reale?

DAVIDE RONDONI:

Grazie. Questo e un libro storpio anche lui, nel senso che & appunto un romanzo, un
racconto storico, scritto da uno che di solito scrive poesie, quindi € gia un libro molto storto
di per sé. Le storie non si inventano, si ricevono e si ridanno. Questo libro nasce cosi: e
una storia che io avevo sentito come tanti, avevo letto le uniche tre paginette pubblicate in
Italia in un libro sulle figure dei santi pubblicato da Jaca Book ad opera di Martindale che
don Giussani ci indicava come lettura. C’erano queste tre paginette verso la fine, dedicate
a questa figura di Ermanno lo storpio, che colpivano tutti quelli che le leggevano, perché
Ermanno appunto € un uomo che non puo piacersi perché e storpio, era una storpiatura
che non si capisce bene, poteva essere probabilmente data dall’essere un po’ piu che
claudicante, o da una sorta di spasmo che non gli permetteva di avere posizioni normali.
Non e facile ricostruire storicamente il fatto. Pero € la storia di un uomo che appunto non
puo piacersi, e che pero diventa per tutti gli altri un punto di speranza e di bellezza,
nell’lambito di un momento della storia del suo monastero, della chiesa e anche della lotta
tra la chiesa e I'impero, tra la chiesa e il potere molto forte, rispetto alla quale quelle che
viviamo oggi sono quasi bazzecole. E’ una storia che ha dentro tante tensioni, tante
faccende anche oscure, non semplici.

CAMILLO FORNASIERI:
Siamo in un periodo, nel 1046 esattamente, il periodo della maturita di Ermanno che vive
guarant’anni mi pare, in cui ci sono tre papi...

DAVIDE RONDONI:

Si, ci sono tre papi in tre settimane, insomma c’e un gran casino, detto in parole povere.
C’e lo scisma d’oriente, non € un momento facile, e poi € un momento non facile anche nei
monasteri. Voi forse non sapete che il nonnismo, il cosiddetto nonnismo e una parola che
nasce nei monasteri, perché i monaci piu vecchi “si sfogavano”, diciamo cosi, sui monaci
piu giovani. E’ un periodo dove tutta I'umanita, di cui siamo tutti carichi, si esprimeva a tutti
i livelli, e tutto quello che racconto, o & vero, o & verosimile, cioé sono fatti veramente
accaduti, o sono fatti che possono essere veramente accaduti; in questo la guida di
Giacomo, che mi ha indicato e fatto studiare cosa aveva studiato lui meglio di me, é stata
importantissima. Quindi raccontare la storia di un uomo che praticamente sta sempre
fermo non é facile, non é che si agitasse uno storpio, quindi quello che puoi raccontare &
una serie di rapporti e di persone che invece fanno qualcosa intorno a lui, come questa
figura splendida dell’'abate del suo monastero, Bernone. Ma il punto che a me ha colpito,
cio per cui ho deciso, dopo aver ricevuto questa storia, di provare a ridarla (io non scrivo
storie, forse non ne scrivero piu probabilmente, sotto mentite spoglie forse), I'ho deciso
perché e una storia molto bella dentro cui la cosa che colpisce € esattamente questo
punto, che viene detto di Ermanno, che era un ilare; dice il suo amico Bertoldo, che lo
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assiste ed € anche quello che prosegue la sua opera: Ermanno era un “ilare cultore della
misericordia”. E allora come fa un uomo che non ha nessun motivo per piacere a se
stesso, perché Ermanno non era scemo, sapeva benissimo di essere piu brutto degli altri,
di essere piu sfortunato degli altri, piu contratto degli altri, tanto &€ vero che dice che la sua
vita & una continua preparazione della morte, una continua attesa della morte, come
gualcosa che lo liberi anche di un peso che ha di sé, come faceva un uomo cosi a essere
comunque un “ilare cultore della misericordia”? Tanto da creare una delle preghiere e
delle canzoni piu dolci che attraversa tutta la storia, come il Salve Regina, che é una
canzone, io ci ho pensato quando scrivevo il racconto, che se uno la analizza un po’,
come le parole anche I'andamento e la musica, € una delle canzoni piu dolci e serie della
storia dell'umanita. Come e possibile, perché quest'uomo crea questa cosa?

Allora la storia racconta questo: chi era lui, chi erano quelli intorno a lui, le lotte, i dissidi, le
scoperte intorno a lui, perché quello che viene fuori in quell’epoca, e che vale ancora
adesso a mio modesto avviso, € che si puo essere di due stirpi, e gia allora queste due
stirpi sono evidenti dentro e fuori il monastero, dentro e fuori I'impero, dentro e fuori la
chiesa, dentro e fuori la societa. Si puo appartenere a due stirpi diverse: una e la stirpe del
sangue o del potere, e una invece € la stirpe del miracolo. Sono due stirpi diverse. E i
poteri passano, i principi passano, i governi passano, i papi passano, le forme del potere e
del governo passano, ma quello che restano sono le stirpi, le famiglie...

CAMILLO FORNASIERI:
Perché associ sangue e potere?

DAVIDE RONDONI:

Perché il sangue era una forma di potere, una forma di trasmissione di importanza e di
potere, e anzi molto del potere si trasmetteva in questo modo in quell’epoca, (oggi non é
molto diverso come vedete, per via di sangue o di parentela pit 0 meno acquisita, diciamo
cosi, cioe ancora adesso non e che non siamo in mano alle famiglie, che poi sia la famiglia
Tulliani, la famiglia Berlusconi o la famiglia Letta non & che cambi molto, in Italia siamo in
mano alle famiglie anche adesso), quindi il potere e il sangue sono sempre stati legati. Si
puo essere o della stirpe del potere e del sangue, o della stirpe del miracolo, sono due
appartenenze diverse, e sono le due appartenenze che sopravvivono a tutte le forme di
potere, di lotta, di conquista, e Ermanno € uno che e appartenuto nella sua propria carne,
nella sua propria scelta alla stirpe del miracolo, per questo era un “ilare cultore della
misericordia”, come diceva il suo amico Bertoldo.

E’ questo semmai e l'aspetto piu affascinante di questa storia, che e poi anche piena di
ombre e di luci come tutte le storie umane. Poi insisto, € una storia che ho ricevuto e ho
deciso di trasmettere. Per rispondere a quella domanda sulla collana, dird che la collana,
che per intuizione dell’editore mi é stata affidata, € una collana che gia venti anni fa in
Rizzoli veniva diretta da Giovanni Testori, quindi per me €& un onere ed una certa
responsabilita seguire questo nome come direttore, che vuole incrementare uno spazione
dentro la casa editrice, dentro il pubblico dei lettori, attento al tema della speranza. Ora,
siccome la speranza non €& un tema, se la speranza é un tema € inutile, la speranza sono
storie, sono faccende, sono persone, sono testimonianze, sono vite, la speranza come
tema non interessa nessuno. La speranza interessa quando la vedi in atto, allora i libri
della speranza vogliono essere figure, persone, esperienze artistiche, o esperienze umane
che in qualche modo fanno veder la speranza come si muove. Ed appunto anche qui si
puo appartenere a due stirpi, alla stirpe della speranza o alla stirpe del possesso, della
rapacita, e nella collana in modo anche molto libero, attraversando vari generi, dal
racconto alla saggistica, forse anche alla poesia, ricomincero prima o poi, voglio dare voce
a guesta stirpe. Dico alcuni nomi per farci capire: io vorrei tributare un giusto onore,



Trascrizione non rivista dai relatori

quest’altro anno sono venti anni dalla morte, a Tarkovskij, in Italia non c’e un libro che dica
la figura di Tarkovskij, grande regista; ci sono pensatori come Clement che non sono
pubblicati forse adeguatamente, ci sono storie di santi o di figure quasi sante, come
Ermanno, che si possono raccontare, non dico come si raccontavano negli anni trenta, ma
come é giusto raccontare nel duemila, e questo € anche un invito: chi di voi ha voglia di
raccontare si faccia avanti. Per esempio la storia di Ermanno io I'ho raccontata ma avevo
chiesto di raccontarla ad una altra persona, che dopo non se I'e sentita, non ha voluto
farla, allora ho rimediato io.

Ma io credo che ci sono persone in grado di raccontare. Ecco, la collana si costruira cosi,
un po’ selvaticamente, intorno a questo modo.

CAMILLO FORNASIERI:

Ringraziamo di questa offerta, di questo lavoro. Mi pare che il tema della speranza si
associ molto alla nostra terrestrita, che dentro questa terra, questa natura c’é qualcosa
che spinge, che é appunto il tema del Meeting: il cuore.

E questo aprirsi a qualcosa d’altro genera testimonianze che sono la speranza, come
giustamente diceva, sono esempi e sono fatti.

Troverete, quindi, una grande similarita tra questo tempo e quel tempo, pensiamo spesso
che il Medioevo sia un tempo facile ma qui il racconto, il romanzo é tutto intriso della
difficolta e dei rapporti umani del contesto nel quale puo nascere questo amore, questa
misericordia, questa apertura di Ermanno.

Grazie Rondoni, grazie per la concisione.

Allora, sono due quindi abbrevio la mia introduzione; il libro € di Adelphi, della collana
Biblioteca Scientifica, una casa editrice molto importante, anche un settore importante di
riflessione, il titolo & Breve storia del verbo essere. Andrea Moro & uno studioso di
linguistica, che e un approccio al tema del linguaggio che ha origine alla fine del secolo
XX, ha i suoi albori alla fine del XIX ed e il tentativo e anche il desiderio di scoprire i
meccanismi, in senso profondo, della parola, che guidano, che sottendono questo
stupendo, impressionante, misterioso fenomeno che ¢ il fatto del linguaggio. Siamo in un
tempo in cui il linguaggio € sostituito dal concetto di comunicazione che non c’entra nulla
con il senso del linguaggio, perché esso non nasce come sforzo, ma nasce come
potremmo citare forse la Bibbia, come necessita e impegno di nominare le cose e nello
stesso tempo di comunicare tra simili, tra persone.

Il lavoro di Moro sul tema del verbo essere € un suo pallino, una sua ossessione fin dai
tempi dei suoi primi studi che poi ha proseguito. Ha avuto molti incontri importanti con i
quali ha approfondito questa tematica, cito uno, Chomsky, forse piu alla ribalta delle
cronache per altri giudizi e valutazioni, ma & uno studioso molto interessante e profondo
sul tema del linguaggio, piu anche di altri italiani, e certamente va a collocarsi in un punto
dove tanti anche altri metodi e discipline si toccano, dalla filosofia all'ontologia.

Il verbo essere sottende, € presente in tutte le lingue, il verbo essere perché e un verbo? Il
tema del tempo... & legato al tempo, € legato all’esistere, certamente le due cose sono
correlate; ecco lui ha fatto un approfondito excursus, ma non semplicemente cronologico,
dai tempi della civiltd greca al Cristianesimo, fino alla modernita, fino all’oggi, incrociando
le varie tematiche della mente, del cervello e delle neuroscienze.

Quindi il suo & un approccio umanistico, ma di un umanista che ha, come erano i veri e
grandi umanisti, tantissime cognizioni e capacita di studio, competenza in materie che
sfiorano la medicina, la scienza e la biologia.

Abbiamo con noi Arduini, che e anche lui un linguista, docente all’Universita di Urbino,
allievo di Heiman, un grande docente di Bologna, linguista, che ci aiutera un po’ come
primo intervento a raccogliere questo lavoro - io ne ho letto una parte, devo presentare
molti libri, non riesco naturalmente a seguirli tutti, ma vogliamo continuare, anche a Milano
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faremo dei momenti legati a questo tema.

STEFANO ARDUINI:

La prima cosa che mi viene da dire e questa, fondamentalmente: € un piacere assoluto
essere qui a parlare un po’ Andrea Moro, a presentare il suo libro; la seconda questione
su cui vale la pensa riflettere, su cui vale la pena dire due parole allinizio, € che la
linguistica € una disciplina tecnica, nel senso che tutti pensiamo, tutti ovviamente
parliamo, tutti pensiamo di poter esprimere delle emozioni o delle idee sul linguaggio; in
realta la linguistica € una disciplina molto tecnica, non & semplice trasformarla in qualcosa
di meno tecnico e che poi sia comunque letto e appreso in maniera piacevole; direi che
guesto libro innanzitutto questa cosa la fa sicuramente, cioé € un libro che sul tema
complessissimo su cui magari poi Andrea riuscira a essere piu chiaro di quello che posso
essere io, come il problema del verbo essere, riesce a essere assolutamente leggibile e
comprensibile. Da un punto di vista tecnico potremmo dire una cosa - poi cambio registro
in realta -: questo libro € importante per un motivo semplice, per i linguisti, diciamo, se
dovessimo vederlo solo dalla parte dei linguisti, perché analizzando il problema del verbo
essere, Andrea in qualche maniera mette in crisi, mette una sorta di sassolino dentro
guella grande teoria, quella grande costruzione che é la teoria della sintassi del secolo
scorso fatta da Chomsky; con questo libro e con il lavoro fatto sul verbo essere Andrea fa
sicuramente questo: cioé una parte della teoria della sintassi chomskiana comincia a
essere messa in crisi; il perché di questo magari lo vedremo dopo.

Pero a parte questo fatto, il motivo per cui ho passato del tempo a leggere questo libro
nelle mie vacanze in montagna, in Alto Adige, per cui vale la pena leggerlo, ovviamente e
perché c’@ un tema tecnico importante, fondamentale, che in qualche maniera da un
contributo fondamentale alla teoria linguistica, ma poi ci sono altre cose.

Allora mi viene in mente che forse per capire una parte di questo libro varrebbe la pena
partire - e cerco di essere abbastanza breve perché vorrei che parlasse lui - proprio
dall'ultima frase. C’e l'ultima frase del libro, prima dei ringraziamenti, che non riguarda
esattamente la linguistica, che dice: “Per come la vedo io, e per quello che cid conta, c'e
piu scienza nel riconoscere il Mistero che nel sostenere di poter spiegare tutto”.

Allora, questa idea domina il libro e domina il perché uno puo appassionarsi alla
linguistica. Perché uno puo appassionarsi alla linguistica? Perché in realta il linguaggio e
un mistero, € assolutamente un mistero, ed € un mistero almeno, € qualcosa che genera
meraviglia, almeno su tre punti.

Il primo punto, - € uno dei temi da cui parte il libro e poi arriva il verbo essere - beh,
innanzitutto c’é lo stupore di fronte al fatto che la specie umana ha il linguaggio, le altre
specie non hanno il linguaggio. Andrea dice che in questo senso é unico, noi siamo l'unica
specie che ha il linguaggio, non che ha comunicazione, come diceva prima, perché anche
le altre specie comunicano, ovviamente, ma e l'unica specie che ha il linguaggio.

In questo senso, lui scrive, c’eé una sorta di discontinuita rispetto alle altre specie.

Dunque il linguaggio € qualcosa di diverso, non & pura e semplice comunicazione, € un
gualche cosa che ha delle caratteristiche specifiche; e qual €& laltra cosa che ci
meraviglia? Sono le caratteristiche stesse del linguaggio, ad esempio, pensate a questo,
al fatto che noi abbiamo - e questa € una vecchia idea anche strutturalista - al fatto che noi
abbiamo un numero finito di segni e a partire da questo numero finito possiamo produrre
un numero infinito di frasi. Non & una cosa cosi ovvia, noi pensiamo spesso al linguaggio
come se fosse una serie di pezzettini che si mettono uno dietro all’altro, ok, questo e
abbastanza interessante, naturalmente ci permette di capire le relazioni che esistono
all'interno della frase e del testo, ma cid che veramente & stupefacente & che noi, con
pochi segni, ognuno di noi con pochi segni puo, fondamentalmente, dire frasi, testi infiniti,
e questa é la seconda cosa che in qualche maniera, per chi guarda il linguaggio in
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maniera diversa, in maniera appunto di pura e semplice comunicazione, ci meraviglia.

C’e poi una terza cosa che e importante, e che riguarda a questo punto non tanto piu solo
la struttura del linguaggio, la riguarda in realtd, ma riguarda come il linguaggio viene
acquisito. Ognuno di noi che ha figli 'avra sperimentato: i bambini, normalmente, in un
tempo abbastanza rapido, imparano a parlare e, questo € un punto importante, e senza un
apprendimento specifico, cioé non c’é€ nessuno che ai bambini insegna a parlare cosi
come si insegna una seconda lingua, una terza lingua, cioe il bambino, ad un certo punto,
parla.

Chomsky dice che il linguaggio € qualcosa che accade al bambino, non qualcosa che |l
bambino fa, gli capita, come a un certo punto uno comincia a camminare; allora questa
cosa che capita al bambino, che capita a ciascuno di noi, € una cosa stupefacente, cioé a
un certo punto, gli esseri umani senza nessuno specifico addestramento, in condizioni
diverse tra di loro, in condizioni culturali diverse, pero piu o meno tutti alla stessa eta, tutti
parlano.

Allora che cosa ci dice? Ci dice qualcosa questo? Certo, ci dice qualcosa di
assolutamente stupefacente, cioe che il linguaggio € come inserito nel nostro codice
genetico, cosi come € inserita la nostra capacita, possibilita di camminare; non é una cosa
owvia, € una cosa che appunto ci puo creare meraviglia. Ecco, direi che a partire da questi
nuclei, che sono dei nuclei abbastanza fondamentali poi della rivoluzione che & avvenuta
in linguistica nel secolo passato, essenzialmente per opera di Chomsky, si sviluppa il
discorso di Andrea, che ovviamente parte da queste premesse, che sono necessarie, per
poi sviluppare il discorso intorno al verbo essere e a come il verbo essere modifica la
teoria chomskiana. C’e un’ultima cosa che anche e stupefacente; dicevo prima, a partire
da un numero finito di segni produciamo un numero infinito di frasi; non solo produciamo
un numero infinito di frasi, ma a partire da una frase possiamo produrre, a continuazione,
frasi nuove aggiungendo pezzi. Andrea fa I'esempio dei frattali, per chi ha familiarita, in
termini tecnici, il problema della ricorsivita del linguaggio, anche questo € una cosa che a
prima vista non & ovvia e che in qualche maniera ci mette di fronte a una totale unicita del
linguaggio umano rispetto agli altri. Poi magari se vuoi intervenire, se vuoi partire da
questo...

CAMILLO FORNASIERI :
Si, € chiaro il quadro in cui si inserisce, € stato utile per capire. Perché il verbo essere?

ANDREA MORO.:

Ecco, intanto vorrei proprio partire da questo. Se da ragazzo mi avessero detto “tu
scriverai un libro sul verbo essere”, e soprattutto “tanta gente si trovera in una giornata
d’agosto con cosi tante offerte ad ascoltarti”, non ci avrei creduto. Come mai mi sono
messo a scrivere un libro? Perché mi sono appassionato, mi sono appassionato a un
particolare; il verbo essere e veramente un particolare, si puo vivere benissimo senza
sapere come funziona il verbo essere, pero, io, una volta, da ragazzo ho visto costruire un
cassetto di un mobile da un mio amico che aveva smesso di fare matematica per fare il
falegname, e quello Ii aveva l'idea platonica di cassetto, e io ho capito che anche in un
cassetto uno puo trovare un pezzo di felicita. Allora questo libro I'ho scritto perché avevo
voglia di raccontare cosa sta dietro a una formula, e cercare di comunicare una passione;
non so se ce la faro, ma il fatto stesso che voi siate qua e io sia qui € un pezzettino di
speranza, per il fatto che alle volte davvero dai particolari, come diceva Lucrezio, Si
possono trovare indicazioni per disegni grandi. Allora, ho quindici minuti di tempo, non ce
la fard mai a convincervi perché il verbo essere e interessante, ma permettetemi di
dichiarare tre proprieta che fanno del verbo essere un oggetto interessante; una, poi,
accidentalmente, riguarda il titolo del Meeting di quest’anno, che io ho pagato molto
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perché contenesse il verbo essere, e ce I'ho fatta, e questa struttura grammaticale, che
adesso invito mentre parlo voi tutti ad analizzare, incorpora gia una proprieta straordinaria
di questo verbo. Quali sono le tre proprieta che affascinano del verbo essere?

Primo: & un verbo conteso, conteso dalla logica, conteso dalla matematica, dalla
linguistica, dalla filosofia. Badate, io ho scritto un libro sul verbo, non sull’essere, nessuno
mi faccia domande di ontologia, non so assolutamente da che parte iniziare.

E un libro che parte da un grido di un grande matematico logico del Novecento, Bertrand
Russell, che durante la prima guerra mondiale dice: “E’ una disgrazia per il genere umano
che la stessa parola ‘@’ sia utilizzata per due idee cosi differenti” - non ve le dico le due
idee perché lascio un minimo di suspense,- ma € in un libro, che si intitola Introduzione
alla filosofia della matematica. Il verbo essere e per certi versi, per chi si intende di
letteratura, la “questione omerica della linguistica”. Sapete, chiedersi chi ha scritto I'lliade e
'Odissea € una domanda che si sono poste tutte le culture, e seguire la risposta che e
stata data attraverso tutti i secoli a questa domanda ti da I'idea di com’era quella cultura.
Quindi innanzitutto il verbo conteso, conteso da Aristotele, dagli aristotelici, conteso nel
Medioevo, forse il periodo piu luminoso della storia dell’'uomo - alla faccia dei secoli bui -,
conteso dai cartesiani, i filosofi del Seicento, il verbo essere rivela il grandissimo,
irriducibile scandalo che e il linguaggio umano nella natura. Cartesio si spavento cosi tanto
di fronte alla capacita di creare strutture infinite, che deve ricorrere a un’immagine
dualistica del mondo, e il verbo essere & una specie di cartina al tornasole che mette in
luce esattamente queste proprieta. Vedete, se io dico “la terra, la finestra, il tavolo, la
sedia”, oppure “rotondo, alto, biondo, saporito”, nomino delle cose. Cosa fa il verbo
essere? Prende due nomi e li fa diventare una proposizione. Se dico “la terra é rotonda”,
guesta singola parola genera una frase di cui si puo dire se e vera o falsa; questo e lo
scandalo del linguaggio umano, lo scandalo della nostra specie, nessun altro essere
vivente e in grado di pronunciare strutture di cui si puo dire se e vero o falso.

Prima proprieta, quindi, un verbo conteso, un verbo che fa gola a tanti. Seconda proprieta:
e un verbo eccezionale. Perché é eccezionale? Qualcuno disse che la matematica e
appassionante per coloro che la trovano appassionante, € vero, quindi forse di
eccezionale ha solo qualcosa che vedo io, pero vi voglio far riflettere su una cosa:
immaginate di essere tutti dei linguisti, so che avete altre perversioni, ma concediamoci
almeno questa, oggi. Il linguista fa un po’ sul linguaggio quello che fa per certi versi il
biologo su una sequenza di aminoacidi, su una catena di aminoacidi: cerca le relazioni tra
gli elementi. Ora immaginiamo di trovare di fronte a noi una sequenza che ha un nome, un
verbo e un nome. Se noi dovessimo insegnare litaliano a uno straniero diremmo che il
verbo si accorda sempre a sinistra; se io dico “Caino uccise Abele”, e al posto di dire
Abele dico “Abele e Pinocchio”, continuo a dire “uccise”: “Caino uccise Abele e Pinocchio”.
Se invece al posto di dire Caino dico “Caino e Pinocchio” devo dire “Caino e Pinocchio
uccisero Abele”, perché il verbo si accorda a sinistra.

Adesso vi faccio fare un esperimento semplicissimo. Guardate il titolo della frase che
riassume il tema straordinario del festival, del Meeting di quest’anno: “Quella natura che ci
spinge a desiderare cose grandi e il cuore”. Per un istante al posto di “il cuore” sostituite
con un aggettivo, e usiamo per esempio “misteriosa”. “quella natura che ci spinge a
desiderare cose grandi € misteriosa”. Vuol dire che “quella natura” & soggetto, “misteriosa”
e lattributo del soggetto. Noi ci aspettiamo che i verbi si accordino a sinistra; adesso
insieme al cuore provate a dire “e il cervello”. Proviamo ad aggiungere il cuore e il cervello.
“Quella natura che ci spinge a desiderare cose grandi sono il cuore e il cervello”, I'accordo
si gira a destra. Questo e soltanto un pezzettino infinitesimo di una serie di proprieta
sorprendenti che ha il verbo essere - ma non le ha perché le impongo io come linguista
ideologico sui dati, le ha perché quando cerco di spiegare come funziona, cioe quando
cerco di fare davvero lo scienziato delle parole, le scopro nelle cose.
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Dunque la seconda capacita, la seconda caratteristica particolare, & che il verbo essere ha
delle proprieta uniche su tutti i verbi, e l'ultima di queste proprieta si lega a questa. Noi
assistiamo a un momento culturale e scientifico di enorme importanza, io non so se la
nostra generazione, la mia, quella dei ragazzi, riuscira a vederne la fine, non sono sicuro
neanche che ci sia una fine, nell'incontro di domani, Marco Bersanelli ci ha molto stimolato
a parlare di queste cose, spero e credo di riprenderle in modo piu compiuto, pero vorrei
darvi un’idea del punto in cui siamo ora, quando si parla della posizione del linguaggio
nella natura. Da circa trent'anni gli esseri umani hanno la possibilita di indagare alcuni
aspetti della struttura del cervello umano con le tecniche di neuro-immagine, da una parte,
dall'altra iniziano a esserci delle classificazioni cliniche molto interessanti; allora il verbo
essere ha una capacita unica, ci sono alcune patologie cliniche in cui i soggetti smettono
di pronunciare una classe di parole, questa patologia si chiama agrammatismo, di solito
segue a un ictus o a una lesione focale dell’'encefalo. La cosa straordinaria € che se
prendete tutti i verbi dell'italiano o della lingua in cui il soggetto viene colpito da questa
patologia, si cancella solo il verbo essere e parzialmente il verbo avere e questo la dice
lunga sulla struttura, gli altri verbi rimangono. La deduzione € immediata: € evidente che le
istruzioni che fanno del verbo essere il verbo essere sono inscritte nella carne, sono nel
nostro cervello. Stefano Arduini ha scritto tantissimo su, forse la frase di cui fu piu
affezionato del Nuovo Testamento probabilmente: “ll Verbo si é fatto carne”. Potremmo
stare qui mesi per capire perché si e scelto verbum per tradurre logos, a me piace
raccontarmi che in quel caso era meglio dire “La ragione si e fatta carne”, ma quando ti
accorgi che la grammatica € costruita dal cervello, ti accorgi che carne e ragione sono la
stessa cosa. Allora forse i linguisti devono stare dietro al Mistero, esattamente come dicevi
tu. lo mi sono molto sorpreso che Noam Chomsky, un ateo, una persona razionalista per
certi versi, usa la parola “mistero” quando parla di linguaggio: “Per larga parte il linguaggio
umano € un mistero, pero, all’interno di questo mistero noi abbiamo un minimo di compito,
cioé quello di delineare i limiti entro cui ci si pud muovere”. Cerco di spiegarmi con un
ultimo esempio: i0o non so descrivere dal punto di vista scientifico la differenza tra una
carezza e uno schiaffo, posso solo dare I'anatomia della mano, ma questo almeno mi
permette di distinguere schiaffo e carezza da un calcio. Forse noi possiamo rimanere
molto aldiqua, solo il verbo essere, solo un’ombra proiettata sul mondo, perd qualche cosa
in qualche modo ci aiuta a capire.

CAMILLO FORNASIERI:

Non ce l'aspettavamo che con cosi tanta concisione Moro riuscisse a darci tantissimo.
Grazie molto, il libro € un lavoro corposo; lui e tra I'altro un umanista, nel senso che e
laureato in Lettere Classiche, e ieri ha avuto un bellissimo episodio sul tema del desiderio
nell'antichita. Questo ci fa capire quanta possibilita di scienza come conoscenza intera,
come tentativo di entrare nel mistero di questo fattore umano cosi denso e cosi pieno di
novita ci sia nel linguaggio. Questo fattore del linguaggio, e unendo cosi tanti aspetti: dalla
filosofia inizialmente fino alle attivita neuronali ed espressive, € un punto che davvero € un
crocevia. Quindi bene che questo studio ci sia, bene anche che sia in una casa editrice
cosi diffusa e importante. Anche io sono laureato in Linguistica, ma al di la di questo I'ho
dimenticata 20-30 anni fa. Grazie dunque ad Arduini, grazie Moro.

Antonio Monda € un giornalista e docente di Storia del cinema alla New York University e
alla Tisch School of the Arts ed e uno scrittore che ci regala un bellissimo libro, edito da
Mondatori, che si intitola: Hanno preferito le tenebre: dodici storie del male. Questo titolo ci
da gia almeno due orizzonti per scoprire questo suo lavoro, questa sua offerta di lettura:
uno é certamente il tema del pozzo profondo e oscuro che € il manifestarsi attraverso gli
atti umani di quella cosa che chiamiamo male, di quel fatto che poi prende forme
smisurate, o come quantita o anche come singolarita di efferatezza. Parlo di pozzo
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profondo perché collochiamoci subito nella dimensione non banale o cronachistica, (visto
che abbiamo detto anche che é giornalista il nostro Monda) ma in una dimensione
profonda, cioe quella che fa nascere da una parte la letteratura dei drammi sulla vita
delluomo e dall’'altra fa guardare la vita delluomo come qualcosa di misteriosamente
legato alla liberta e a volte legato alla assenza consapevole di liberta, come puo essere la
malattia, come pud essere la psichicita totalmente corrotta, come abbiamo sentito altre
volte in altri interventi qui al Meeting, ad esempio con Borgna nella follia. Ecco questa e
una dimensione, I'altra dimensione € quella che in questo titolo evidentemente € una frase
di Nostro Signore: “hanno preferito le tenebre”. Essa suggerisce questo aspetto di rinuncia
ad una evidenza che il bene sempre ha come possibilita di scelta, di adesione da parte
nostra, trovandoci in tutto anche dall’altra parte. Dodici storie, sono dodici storie di fatti
accaduti, o collettivi o singoli, in varie zone del mondo, (alcune molto americane). La
domanda con cui vorrei che lui iniziasse, riguarda la genesi ed il perché di questo colore,
colore anche della copertina verso il quale lui si e diretto. E vorrei chiedergli come mai lui
ha suddiviso le dodici storie in alcuni capitoletti: nel male, nel mezzo del nulla, in cui c'e
questo tema del nihil, del nulla, che pud essere senza un perché. Poi c’e la parte Gangster
e sogni, storie di New York e Hollywood, anche qui il tema della metropoli e il tema anche
del cinema a cui Monda € legato. Adesso pero ti do la parola.

ANTONIO MONDA:

Allora innanzitutto grazie, grazie per I'accoglienza, grazie per la presentazione. Parto dalla
copertina, dato che I'hai citata: non e una scelta mia, € una scelta della Mondadori che
perd ho sposato e credo sia molto efficace, questa é la faccia di Charles Manson, un
uomo che si € soprannominato satana, ha ucciso sei persone, una molto famosa, Sharon
Tate, prima moglie di Roman Polanski, poi ne ha uccise altre due, senza motivo. Su
guesto delitto e altri delitti senza motivo parlero tra breve. Ho apprezzato per quanto sia
terribile questa copertina perché e una specie di sindone del male, sembra una sindone,
ma e come se fosse un diavolo invece di Cristo e di questo parla questo libro. Prende |l
titolo da San Giovanni, nella presentazione che ho sentito prima mi congratulo per quello
che ho sentito, si € parlato del Verbum caro factum est, io cito tre capitoli dopo: “la Luce e
venuta nel mondo, (c’é ancora il verbo essere) ma gli uomini hanno preferito le tenebre
alla luce perché le loro opere erano malvagie”. Questo non lo dico solo da credente, ma in
particolare da credente € una cosa che sconcerta, perché Cristo, & Cristo che parla, ci
dice che siamo cattivi e preferiamo le tenebre. Piu avanti nel Vangelo, € San Luca per la
precisione al capitolo dodici se non ricordo male, dice, € sempre Cristo che parla, dice:
“voi siete cattivi’, dice esplicitamente questo. Il tema, molto bello, parla del cuore, ma il
cuore sappiamo puo essere anche, per citare un grande romanzo, di tenebre. Insomma,
gueste dodici storie, tutte americane, tutte terribili, raccontano il cuore di tenebra,
raccontano il male e cercano di interrogarsi sul perché si compia il male. Da sempre
'uomo, quando dico uomo dico I'essere umano, non certo 'uomo e non la donna, ha
umiliato, soppresso, rubato, stuprato, ucciso, martoriato. Perché? E qui ritorna il credente:
perché un Dio che ci ama contempla anche questa cosa terribile? 1l male che fa piu paura
non é quello che nasce dalla volonta di acquisire piu potere, piu denaro, magari la donna
di un‘altra persona o dal vendicarsi di un torto subito, ma appunto quello senza senso di
Charles satana Manson. Almeno la meta delle storie che racconto non hanno motivazioni,
o almeno non hanno motivazione apparente e qui arriva un punto che hai citato, quello
della liberta. Uno dei libri poi diventato film, sia il libro secondo me, che il film sono
straordinari, che ho tenuto sempre a mente raccontando queste storie del male, & Arancia
meccanica, scritto da Anthony Burgess, cattolico di minoranza in un Paese anglicano, era
di Manchester, e diretto da Stanley Kubrick, che era un agnostico, pero molto affascinato
dallo spirito. Perché cito questo? Perché il personaggio centrale di quello straordinario
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libro e grande film, € un assassino, € uno stupratore, ma & anche un uomo molto
intelligente e carismatico, che alla fine della storia si rivela piu affascinante e interessante
degli altri, ma Burgess prima e Kubrick dopo pongono un interrogativo etico che ha a che
fare con il libero arbitrio: un assassino, uno stupratore, un uomo che fa del male, se viene
inibito forzatamente della capacita di fare del male, dico io della liberta di fare del male, e
ancora un uomo? Questo ¢ il punto. lo dico di no, io dico che e aberrante e anche Burgess
lo dice, lo dice anche Kubrick. Devo dirvi che in molti dibattiti che ho fatto simili a questo,
ho sentito dire a molta gente invece il contrario e questo mi ha molto colpito. Che bisogna
essere pratici, che € meglio lobotomizzare, comunque nel libro c’@ una fantomatica e
inesistente cura “Lodovico”, insomma la lobotomizzazione € qualcosa di simile, € meglio
prevenire una possibile uccisione o stupro di varie persone sacrificando un uomo malvagio
piuttosto che arrivare a questo rischio. lo invece credo che il libero arbitrio sia una cosa
che dobbiamo difendere, costi quel che costi, anche di seguire la strada sbagliata di
seguire le tenebre del proprio cuore, perché gueste tenebre le abbiamo tutti. Chiudo
guesta prima parte dicendo che I'altro punto di riferimento, anch’esso alto, non lo dico per
paragonarmi ma perché li ho avuti a mente, e colui che io ritengo personalmente il piu
interessante se non il piu grande scrittore del momento, mi riferisco a Cormac McCarthy.
Probabilmente, anzi certamente molti di voi conoscono Non & un Paese per vecchi che é
forse il suo libro piu famoso anche perché ne é stato tratto un bellissimo film dai fratelli
Cohen, ma forse e ancora piu celebre La strada, The Road, che ha vinto anche il premio
Pulitzer. | libri di Cormac McCarthy raccontano di una umanita disperata, violenta, cupa,
dove pero non scompare mai un piccolo barlume, una piccola fiaccola accesa, addirittura
ne La strada si racconta del tentativo di un padre e di un figlio di portare, in una umanita
devastata, la luce, simbolizzata da una fiamma, di portare quindi anche la speranza. Mi
piaceva quello che diceva prima Davide Rondoni, la speranza non & un tema. Tutte queste
cose che si dibattono in questa manifestazione, nel momento in cui si catalogano come
tema, si uccidono, anche il Cristianesimo stesso, sono atti di vita, sono scelte. Vi cito
Cormac McCarthy, perché ha detto una cosa che mi ha molto colpito ed e questa: “come
puoi credere nel Paradiso e io, tutti voi crediamo nel Paradiso, se non credi anche
nell'inferno?” Questo € il centro del libro che ho scritto. Non possiamo dimenticare che |l
nostro cuore € anche di tenebra, non possiamo dimenticare che I'essere umano € anche
cattivo. E’ da li che si parte per scegliere la strada giusta e non la strada della perdizione.
Vorrei raccontarvi anche un altro paio di storielle, questo libro ha anche un altro elemento
che non e solo di tipo etico o di riflessione, ma ha un dato linguistico visto che prima
abbiamo parlato di lingue: la scelta narrativa € quella di rifarmi ad una corrente letteraria
non frequentata in Italia, che € quella del cosiddetto “New journalism”, cioe quella corrente
frequentata con eccellenti risultati da un gruppo di scrittori soprattutto negli anni sessanta
e settanta, gli scrittori sono Norman Meiler, Truman Capote, Tom Wolf, Guy Talese,
George Pliton e molti altri, che partono dalla cronaca e pero fanno un salto avanti e
indagano sulla psiche dei personaggi, quindi raccontano quello che il giornalista non
dovrebbe raccontare, romanzano un po’, interpretano, e il risultato appunto € una via di
mezzo tra il giornalismo ed il romanzo- racconto. Forse € il risultato piu alto é: A sangue
freddo di Truman Capote. Dicevo che questo in Italia non c’e, non esiste, con due
importanti eccezioni: negli anni Settanta Oriana Fallaci ha fatto operazioni di questo tipo, e
molto recentemente, tre anni fa, Roberto Saviano con Gomorra, che non & un libro di
giornalismo, di romanzo, ma ha questo tipo di approccio. Perché ho tentato questa strada?
Perché un po’ € una mia ricerca. Raccontando I’America ho voluto scegliere un linguaggio
americano, sobrio, un tentativo di interpretazione che non € mai un tentativo di dare un
giudizio. Ecco. Questo & un elemento molto forte dei nuovi giornalisti, sia nel mio caso di
guesto libro. lo cerco di raccontare dodici storie nere, cercando di raccontare 'umanita che
contraddistingue non solo ovviamente le vittime, ma anche l'assassino o gli assassini,
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perché in ognuno di questi personaggi, anche i piu tragici, anche i piu disperati, anche i piu
efferati, c’é@ sempre un uomo che, e vero, avra il suo cuore nelle tenebre, ma € un uomo o
una donna e quindi ha una umanita. lo in questo mi rifaccio molto all'insegnamento di un
Pontefice, di un grande Pontefice, Angelo Roncalli, il quale diceva sempre di odiare il
peccato ma di amare il peccatore. Tutte le storie che racconto qui sono storie terribili, sono
atti imperdonabili, sono atti da condannare. lo sostengo che i personaggi, anche i piu
terribili, meritano il nostro amore.

Due cose velocemente: una su Arancia meccanica e mi rifaccio a quello che diceva San
Tommaso, sono ben consapevole che questo uno dei rischi del parlare del male. Arancia
meccanica quel libro, ha generato delle mostruosita, dei giovani che si vestivano con le
tute che Alex e i suoi drughi utilizzavano e facevano quelle cose orribili. Questo & un
rischio grave, di chiunque. Mi ricordo ci fu un famoso articolo del grande Carlo Bo: si, sara
pure un grande libro, un grande film, pero poi c’é la gente che va vestita come Alex ad
ammazzare. Ma nello stesso tempo ha portato a riflettere sul tema che dicevo prima,
guesta é I'ambiguita di ognuno o di ogni opera che tocca questo tema. La seconda cosa
che vi leggo, € una mezza paginetta presa da Non & un Paese per vecchi, che io
considero il libro meno riuscito meno interessante anche se ¢ il piu famoso di McCarthy.
Se conoscete il libro o il film questo € un passaggio che racconta lo sceriffo, nel film e
interpretato da Tommy Lee Jones. lo ritengo che il film sia bellissimo ma c’é un problema
di fondo: i Cohen sono grandi registi ma non hanno una grande sensibilita religiosa, hanno
minimizzato I'elemento spirituale, quindi hanno minimizzato il personaggio portatore di
guesto elemento che era lo sceriffo, che invece nel libro racconta quanto avviene. Il libro e
costellato dal suo diario, che sono riflessioni sul bene e sul male, questa € una pagina del
suo diario: “quando uscivi dalla porta del retro di casa, da un lato trovavi un abbeveratoio
di pietra in mezzo a quelle erbacce, non so da quanto tempo stava li, cento anni,
duecento. Sulla pietra si vedevano le tracce dello scalpello e mi misi a pensare all’'uomo
che lo aveva fabbricato, quel paese non aveva avuto periodi di pace particolarmente
lunghi a quanto ne sapevo. Dopo di allora ho letto libri di storia e forse periodi di pace non
ne ha avuti proprio nessuno, quelluomo si € messo li e con una mazza e con uno
scalpello aveva scavato un abbeveratoio di pietra, che sarebbe potuto durare diecimila
anni, e perché? In che cosa credeva quel tizio? Non credeva certo che non sarebbe
cambiato nulla, uno potrebbe pensare anche a questo ma secondo me non poteva essere
cosi ingenuo e devo dire che I'unica cosa che mi viene da pensare é che quello aveva una
specie di promessa dentro il cuore e io non ho certo intenzione di mettermi a scavare un
abbeveratoio di pietra, ma mi piacerebbe essere capace di fare quel tipo di promessa, € la
cosa che mi piacerebbe fare piu di tutto”.

CAMILLO FORNASIERI:

Questo e lo sfondo che ha mosso il lavoro di Monda e il racconto di queste storie, che
nulla hanno di ostentazione, si addentrano in una materia oscura in cui quel punto
possibile di liberta ancora da amare e un dato oggettivo, anche se apparentemente
scomparso. Grazie, arrivederci e buon lavoro.



