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AL CUORE DELL’ESPERIENZA: LA SPERANZA RICOSTRUISCE 
Martedì 24 agosto 2010, ore: 15.00 Sala A1  
 
Partecipano: Mireille Yoga , Educatrice al Centro Sociale Edimar di Yaoundé, Camerun; 
Fiammetta Cappellini , Rappresentante di Avsi ad Haiti. Intervento di saluto di Geri 
Benoit , Ambasciatore della Repubblica di Haiti in Italia. Introduce Robi Ronza , Giornalista 
e Scrittore. 
 
ROBI RONZA: 
Buongiorno e benvenuti all’incontro “Al cuore dell’esperienza: la speranza ricostruisce”. 
Come vedete, il titolo sembra generale, non si riferisce specificamente alle due esperienze 
di cui parleremo oggi. Ma c’è un motivo: queste esperienze, pur essendo esperienze 
estreme in condizione di grande difficoltà, non sono radicalmente diverse dall’esperienza 
nostra. La speranza che ricostruisce riguarda anche noi; in situazioni estreme come 
questa, le cose sono più immediatamente chiare ma non sono sostanzialmente differenti. 
Quindi è importante che noi cogliamo queste esperienze che ci verranno raccontate oggi, 
pur nella loro eccezionalità, non come delle cose, diciamo, pittoresche e lontane da noi, 
ma come delle condizioni diverse in cui viene messa alla prova la stessa condizione 
umana e si trovano delle risposte che sono della stessa qualità. Quello che accade in 
Camerun e ad Haiti ci interessa perché in fine è quello che accade dentro ciascuno di noi. 
Ciò detto le esperienze che incontriamo oggi sono esperienze di straordinario interesse e 
sono veramente esemplari. Vi presento coloro che prenderanno la parola in questa 
circostanza: alla mia estrema destra Madame Mireille Yoga, Educatrice nel Centro Sociale 
Edimar di Yaoundé nel Camerun; alla mia sinistra Fiammetta Cappellini, Rappresentante 
Avsi ad Haiti, che ormai è diventata nota anche al vastissimo pubblico televisivo. Ma per 
ultima, ma certamente non meno importante, è una presenza che noi apprezziamo 
particolarmente, l’ambasciatore di Haiti in Italia Madame Geri Benoit. Parliamo di due 
paesi diversi. Il Camerun è un paese dell’Africa. Haiti è in realtà un paese africano 
dell’America Latina. Il Camerun è un’antica colonia tedesca, poi diventata, passata sotto il 
dominio francese e inglese; è uno dei paesi che hanno più potenziale di sviluppo in Africa, 
e ha dei problemi, lo sviluppo crea dei problemi. E sentiremo le risposte che si danno a un 
problema che è quello dei bambini di strada. I bambini di strada non sono poi una realtà 
così lontana da noi, perché quelli più vecchi, categoria nella quale posso essere oramai 
annoverato anch’io, fanno in tempo a ricordarsi gli sciuscià in Italia. Gli sciuscià del 
dopoguerra, della seconda guerra mondiale, erano i bambini di strada da noi. Quindi noi 
non siamo così lontani da questo problema. Dunque il Camerun, uno dei paesi promettenti 
dell’Africa, credo anche che sia un paese importante calcisticamente, lo so vagamente 
perché non mi interesso di calcio. Haiti è un paese estremamente interessante, perché è il 
primo paese che si è liberato dal dominio coloniale, è diventato indipendente in età 
napoleonica, quindi centocinquanta anni prima di tutti gli altri. È un paese francofono e 
francese creolo. È uno delle due principali terre francofone dell’America, insieme al 
Quebec. Ha avuto un passato di grande interesse di cui si intravedono, nonostante le 
difficoltà del momento, le memorie. Poi ha avuto purtroppo un momento di grave crisi e 
decadenza e adesso si può ragionevolmente confidare che dal male del terremoto venga 
anche la possibilità di una risurrezione, di una rinascita di questo paese, che è 
straordinariamente povero ma anche affascinante perché poi se ne ha nostalgia. Sembra 
impossibile, un paese così povero e si ha nostalgia. Dunque un paese interessante che ha 
anche lui delle potenzialità molto importanti. La prima potenzialità, come sempre 
dappertutto, è l’uomo. Dunque non c’è nessun paese che sia così svantaggiato da non 
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poter cominciare a rinascere. Dunque due paesi distanti fra di loro geograficamente, vicini 
per eredità culturali e diversi ma entrambi interessanti. Do ora la parola per cominciare a 
Mireille Yoga, che ci parla dell’esperienza che sta facendo a Yaoundé, in un centro che è 
intitolato Edimar, che era un ragazzo di strada brasiliano, come alcuni sanno. Mireille 
Yoga. 
 
MIREILLE YOGA:  
Vorrei cominciare dicendo come ho incontrato il movimento e che cosa ha significato per 
me. Non posso essere qui oggi senza pensare a quelle due ragazze che seguivo sedici 
anni fa. Mi hanno risposto in coro “vieni e vedi” quando ho chiesto loro dove andavano 
ogni volta dopo la riunione del coro. Ebbene ci sono andata e il Mistero mi ha aperto le 
braccia, Cristo mi ha chiamata dietro di sé, come aveva chiamato Giovanni e Andrea: vieni 
e vedi. Che grazia! Così si apriva la porta davanti a me a una avventura che non avrei mai 
saputo immaginare e che non riesco neanche adesso a immaginare. Tutto quello che so è 
che ho imparato a osservare, ad obbedire, a guardare, a dare fiducia, a lasciarmi educare. 
Se non dipendesse che da me, bèh, mi nasconderei per vivere in una profonda intimità di 
tutto quello che sento. Come ho detto a padre Carrón in Kenya: ho paura di tutta questa 
felicità nella mia vita. Come se non bastasse, eccomi a vivere un evento come il Meeting 
di Rimini, e non confusa nella folla, bensì innalzata da voi agli occhi e alle orecchie del 
mondo. Quando partecipavo per la prima volta all’assemblea internazionale di La Thuile, 
nel 2003, lo sguardo di don Pino quando usciva per l’Angelus abbracciava tutta la grande 
sala e dava a ciascuno il Mistero al quale rivolgeva questo Angelus. Mi chiedevo come ciò 
potesse essere possibile, celebrare l’Angelus con uno sguardo che rivela così il cuore; 
guardando e ascoltando padre Carrón mi sono sentita scuotere fino alla fibra più profonda 
di me stessa e mi dicevo: devo portare con me tutto quello che sento, tutto quello che si 
presenta davanti ai miei occhi a casa. Non smettevo più di scrivere e anzi ringrazio tutti i 
traduttori. Tutto questo è vero, è vero per noi? È soltanto una storia di bianchi, come ci 
dicono sempre nel nostro paese? Voi e i vostri bianchi vi ingannano. Vedevo per la prima 
volta dove padre Marco e Maurizio, che seguiamo a Yaoundé, nel Camerun, e anche 
Giuseppe Abamenda, hanno trovato quel che fa sì che siano quello che sono e che noi 
seguiamo. Capivo perché erano imperturbabili in quello che affermavano durante l’omelia 
alla messa, piuttosto che ai nostri incontri alla scuola di comunità. Se ne fregavano di 
quello che poteva dire la popolazione, addirittura i cristiani della parrocchia. Ci mostravano 
semplicemente la bellezza di appartenere a Cristo, che fa di noi uomini nuovi, uomini 
liberi. La grande paura è che cosa sarebbe successo di noi quando non fossero stati più lì. 
Un incontro come questo si sarebbe ripetuto? E allora ho capito la grazia che avevo di 
partecipare a incontri come l’assemblea internazionale di La Thuile o il Meeting di Rimini. 
Ero colma di grazie e questa grazia doveva mettermi al servizio degli altri. Se cominciavo 
a vivere l’esperienza di quegli incontri, ebbene la gente intorno a me avrebbe capito che è 
meglio essere liberi in Cristo che schiavi di una cultura o di una mentalità, la cultura della 
diffidenza, della paura dell’altro, della non responsabilità rispetto a tutto quello che ci 
succede, cioè che c’è sempre una cosa esterna rispetto a noi. La vera amicizia non esiste 
si dice. Carrón ci aveva chiesto: perché non volete vivere amicizie che sfidano il tempo? Si 
può vivere così? Più me lo chiedo, più scopro che c’è come un fuoco che arde dentro di 
me, che non riesco a contenere. E vedendo la nostra comunità oggi rendo grazie a Dio e 
sono convinta che don Giussani interceda per noi. La prima preghiera che avevo rivolto 
sulla sua tomba era che vegliasse sempre sulla nostra comunità, che ci aiutasse a seguire 
la via che ci aveva indicato. L’attrazione molto forte, guardare lo sguardo e tenerlo fisso 
sull’ideale è una grazia. Marco, padre Marco ci aveva detto che l’amicizia è solo la 
conseguenza di un rapporto basato su Cristo e l’amico è colui che ti aiuta a non perdere la 
fede, il bene più prezioso. È questa la provocazione. Vista l’intensità dell’amore di Cristo 
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per noi in questi ultimi tempi, vista la comunità che stiamo diventando, penso a Pascal che 
una volta nella scuola di comunità ci aveva detto: se ciascuno di noi lavorasse nella scuola 
di comunità, bèh, diventeremmo tutti uno spettacolo per noi stessi. Rendo grazie a Dio per 
tutto questo e posso dire, come nel salmo 132, sì è bene, è dolce per i fratelli vivere 
insieme ed essere uniti; è lì che il Signore invia la sua benedizione, la vita per sempre. 
Una delle esperienze che mi hanno più marcata e segnata nel movimento è stata l’opera 
pia verso una vecchia donna abbandonata, trattata da strega. Prima di incontrare il 
movimento non avevo mai sentito il desiderio di seguire Cristo e addirittura di amarlo. 
Come si poteva amare Cristo? Era una cosa così astratta; andare in chiesa era un 
formalismo motivato solo dell’obbedienza a mio padre, catechista in parrocchia.  
E adesso vi parlerò dell’invito a partecipare alla vita nel centro sociale Edimar. 
Nell’ottobre del 2001 finivo l’Università e cominciavo a cercare un lavoro. Ricevo un giorno 
la telefonata di Padre Maurizio che mi chiede se voglio continuare con le opere pie, questa 
volta non con i vecchi, con gli anziani, ma con i ragazzi di strada e questa volta non come 
opera pia, ma come un vero e proprio lavoro. Accanto a Padre Maurizio, dalla strada alla 
prigione, dalle celle dei commissariati per andare a trovare le famiglie dei giovani 
incontrati, sono entrata nell’universo di questo sacerdote e non voglio più mollarlo, non 
posso più lasciare questi luoghi, certo molto pericolosi, ma in cui non sono mai sola. Prova 
ne sia il fatto che Padre Maurizio ritiene molto utile cominciare a mandare a fare uno stage 
dal compianto fratello Yves Lescau a Maruà nell’estremo nord del Camerun. 
Il fratello Yves, una sorta di padrino di Padre Maurizio con i bambini in situazione difficile, 
era stata la prima persona in Camerun ad interessarsi ai minori rinchiusi nella prigione di 
Yaoundé nel ’75, poi a interessarsi ai ragazzi di strada per i quali aveva aperto la prima 
casa nel marzo del ’77. Il 29 luglio 2002, fratello Yves è assassinato da un giovane che lui 
aveva tolto dalla strada e che veniva da noi, con noi alla Scuola di Comunità e che poi 
aveva partecipato agli Esercizi della Fraternità del febbraio 2002. Ebbene a luglio di quello 
stesso anno uccide fratello Yves. Ecco, ecco il dramma della libertà ferita che vivono i 
fratelli di strada. Per noi che l’abbiamo conosciuto Yves rimane un martire e il suo ricordo 
ci infonde coraggio. 
Fino a che punto ci si deve spingere con i ragazzi di strada? 
Nel maggio 2002 il Centro Edimar venne inaugurato dal’l Arcivescovo di Yaoundè. Avendo 
molto a cuore il problema dei ragazzi di strada, ci disse nel discorso di apertura: “In questo 
sontuoso palazzo, i principi sono proprio i ragazzi di strada”. Ci ha fatto dunque capire 
tutto. Dobbiamo guardare in volto e con coraggio le mille facce della sofferenza umana. 
I giovani di strada oggi hanno una strada in cui possono entrare liberamente, farsi 
ascoltare senza essere giudicati, lavarsi, andare a scuola, vestirsi, curarsi.  
Il nome Edimar, a cui è stato intitolato il Centro, non è stato scelto per caso: tutto è nato 
dall’incontro di Edimar con una serie di persone che l’avevano accettato per quello che era 
e che lo aveva veramente amato senza giudicarlo. Tutto è nato da questo sguardo pieno 
di amore. 
Questa affermazione per cui è la bellezza che salverà il mondo è proprio vera. 
E’ questo il nostro metodo educativo, la nostra presenza al Centro ha come unico obiettivo 
far sì che un bambino, un ragazzo che vi entra sperduto, povero, profondamente ferito nel 
cuore, trascurato, diffidente non possa più dire: “Nessuno ha mai posato su di me uno 
sguardo pieno di amore”. 
La nostra vita quotidiana al Centro, un miracolo. Il malessere di cui soffrono i nostri 
giovani, in generale, ci fa capire l’esigenza di trovare negli adulti un orecchio più attento, 
una comprensione più grande delle loro esigenze nella famiglia, nei quartieri, nelle 
associazioni e nelle istituzioni. I ragazzi di strada sono le vittime di una società che non 
educa più, vittime di una mancanza, di una carenza di figure genitoriali. 
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All’inizio, per noi, questo ambiente è stato una sfida, perché nessuno aveva mai pensato 
di creare un centro per i ragazzi in cui non veniva dato né cibo, né alloggio, bensì la 
proposta di una esperienza educativa, in cui giovani assetati di rapporti si potessero 
affezionare ad una presenza, una presenza che in modo discreto aiutasse i giovani ad 
aprirsi al dialogo e al confronto sulla vita con una posizione certo semplice, ma chiara e 
ferma sui valori. C’era per esempio un ragazzo di 15 anni che la famiglia aveva 
abbandonato nella savana per molto tempo. Ebbene, nei primi tempi, al Centro, non si 
apriva con nessuno, stava lì, in un angolo e se insistevi per volerlo far uscire da se stesso, 
beh, lui scappava appena ti vedeva arrivare. Suo padre coltivava la canapa indiana nella 
savana e ha cominciato a fumare la canapa fin da piccolo, viveva soltanto di furti e per lui 
questo era del tutto normale. “E se qualcuno ti arrestasse e ti mettesse in galera?” gli 
veniva detto. “Me ne frego”, rispondeva, “Perché vivo? A che serve la vita? Per che cosa 
sono stato partorito? Che io viva o che io muoia, che importanza ha?” 
Qualche tempo dopo, tra i tanti tentativi degli educatori, abbiamo visto Josef che cercava 
questo o quello per fare due chiacchiere. Josef ha cominciato a venire alla scuola del 
Centro, iscrivendosi al “Treno dell’amicizia”, che avevano già formato una ventina di 
ragazzi. Ebbene, guardandoti dritto negli occhi Josef ti poteva dire: “Stamattina non ho 
fumato la canapa! Ho fame, voglio due monete per comprarmi da mangiare”. “Beh, non hai 
rubato oggi?”. “No, non ho rubato niente!” Era vero.  
Quando me ne andavo mi chiedeva: “Quando torni?” e io rispondevo: “Fra tre settimane”. 
“Sono troppe”. 
Tanti giornalisti sono venuti a trovarci per vedere questa curiosità: perché venivano così 
numerosi i ragazzi da noi. E noi rispondevamo che qui, da noi, incontravano una vera 
amicizia. I ragazzi ci dicevano: “Andiamo a destra e a manca, là dove qualcuno ci dà 
qualcosa, ma quando abbiamo bisogno di una parola che ci aiuti a diventare uomini, beh, 
noi andiamo a Edimar”.  
Siamo controllati, siamo braccati dalla polizia, dagli assistenti sociali, con i quali abbiamo 
una buona collaborazione, ma che sono così curiosi, vogliono sapere come funzioniamo, 
come lavoriamo, a cominciare da questo tipo di relazione che noi abbiamo con i ragazzi di 
strada e quelli che sono usciti di prigione. Beh, noi andiamo controcorrente rispetto alle 
istituzioni scolastiche e alla politica sociale del paese. Uno dei responsabili della polizia è 
venuto una volta da noi in modo molto discreto, lì al Centro, ad osservare, a fare 
domande, gironzolando qua e là, per cercare di capire. “Ma che cosa fate in questa casa?” 
ci chiedeva; “Chi è quel bianco e perché è qui?” Dalla finestra poteva scorgere ragazzi che 
in un angolo si stavano drogando e ci chiedeva: “Come riuscite a vivere con questi 
ragazzi? Beh, a me mi fanno diventare pazzo!” 
Che cosa rende possibile una tale posizione in una tale situazione? Beh, il punto di 
partenza evidentemente è l’educazione che riceviamo grazie al Movimento. All’inizio la vita 
al Centro non è stata facile. All’epoca insistevamo soprattutto sull’aspetto della disciplina e 
ad un certo punto ci siamo invece resi conto che bisognava dare un certo contenuto, che 
bisognava alzare, come dire, alzare l’asticella. Un aiuto prezioso ci è stato fornito da 
alcune persone che venivano dall’Italia, Luciano e gli altri, gli amici di Bergamo, i Visitors, 
come don Antonio Gamba, o alcuni studenti universitari in Stage, come Teresa, la bella 
collaborazione con Mario Dupuis e quelli di Ca’ Edimar, con cui abbiamo avuto degli 
scambi di educatori. 
Ebbene oggi, addirittura, riusciamo a lavorare in videoconferenza e quindi la presenza di 
Ca’ Edimar, a prescindere dalla forma, è così importante per noi. La provocazione che 
proveniva da tutte queste esperienze ci ha portato ad insistere su altri contenuti: il senso 
della vita, le esigenze del cuore, ovvero il desiderio di bellezza, di giustizia, di amore, di 
pace. Ma che grande gioia rendersi conto che tutto questo è vero anche in un ragazzo di 
strada, in un ragazzo ferito e abbandonato a se stesso. Spesso ci ritroviamo magari con 
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80 ragazzi che stanno riprendendo i loro studi nella nostra scuola di comunità e quando 
chiediamo qualcosa sul senso della vita, beh, abbiamo visto che qualche ragazzo, 
considerato un grande bandito, beh, si metteva a piangere, dicendo che era la prima volta 
che gli veniva rivolta questo tipo di domanda. 
L’io rinasce partendo da un incontro: un approccio educativo che ci fa vivere rapporti, 
agendo sulla libertà degli altri, anche se si tratta di una libertà ferita, come nella storia di 
Pinocchio, che stiamo leggendo proprio adesso nel Centro. E’ la storia anche di Ernesto. 
Vedendo Ernesto nel Centro, beh, sapere la sua storia mi ha indignata: i segni delle 
frustate che portava sulla schiena mi hanno spinta ad abbracciarlo e a decidere di portarlo 
a casa, di portarmelo con me. Ed è proprio quello che ho fatto. Aveva all’incirca 13-14 
anni. Sua mamma era morta di Aids e non aveva mai conosciuto suo padre. Andava in 
giro con un coltello, in attesa del giorno in cui avrebbe incontrato un uomo che era suo 
padre. Per lui, lui chi era? Era il figlio della colpa, il figlio della vergogna e nessuno poteva 
amarlo. Io e mio marito l’abbiamo accolto in casa nostra. La mia pretesa era quella di 
dargli quell’amore e quella famiglia che non aveva mai avuto. Ma che ne so io del vero 
bisogno dell’altro? Più tardi avrei capito che il problema non è farlo cambiare, ma il 
problema è per me di poter guardare questa umanità arrabbiata senza censura, guardare 
questa umanità ferita che lo spingeva ad andar via, a ritornare, ad uccidere tutte le galline 
che noi allevavamo, a rompersi il naso con le sue stesse mani, a rubare e quant’altro. 
Accompagnare questi giovani nella presa di coscienza della loro dignità dà coraggio ad 
alcuni di alzarsi in piedi e dire: “Non voglio più che la mia dignità sia calpestata. Ho visto 
avanzi di cibo nel treno e non li ho mangiati. La mia dignità è la mia vita”. 
Molti aspettano il nuovo anno scolastico per venire a scuola: devono imparare a leggere e 
a scrivere, a volte hanno 10, 25 anni. Qualche volta lo sforzo che devono fare è così forte 
che la volontà che li anima, come dire, ci disarma. Molti vengono da noi il giovedì, per i 
corsi della Scuola di Comunità e alcuni chiedono addirittura di essere battezzati, altri 
invece, con molti sforzi, lasciano la strada per riconciliarsi con le loro famiglie, ma si 
scoprono magari sieropositivi e quindi vengono a cercare la nostra compagnia. Talvolta, 
beh, è dura. Si chiedono perché si sono lasciati andare a dei sogni. Per loro la vita è una 
maledizione e noi invece vogliamo far credere loro che è vero il contrario, il dolore e il loro 
grido di aiuto sono così acuti, così accesi. Per fortuna noi siamo un gruppo, siamo una 
squadra. La gioia di ascoltare dalla loro stessa bocca tutti la stessa cosa, beh, ci dà molto 
coraggio. 
Senza unità in questo ambiente, beh, non potremmo fare nulla. I giovani sono attenti, 
tanto, giudicano molto quello che facciamo, a volte dicono: “Quello che dite voi non è 
possibile, è un sogno e aderire a questo significa farsi ferire una volta di più. Se i miei 
genitori non hanno potuto, beh, che cosa potete mai fare voi?” E allora ognuno rimane nel 
suo guscio, si camuffa e affronta la sua vita rifiutando di essere, come dire, colpito al 
cuore. 
“Che cosa vuoi da me? - mi chiedeva un giovane - se io mi aggrappo a te, pensi di potermi 
sostenere? Sono pesante, neanche tu puoi immaginare quanto. Quello che ho fatto, tutta 
la famiglia riunita non aveva mai visto niente di simile. Sei soltanto un ragazzo, non 
conosci niente della vita. Vai per la tua strada e lasciami stare. Hai la tua famiglia e la 
gente che conta per te, io sono figlio di nessuno, lasciami stare”. 
Quindi rompere questo guscio, andare al cuore significa vivere a fondo tutto quello che io 
ho incontrato. Altrimenti non so se ce l’avrei potuta fare. Il resto, beh, io lo scopro insieme 
agli altri, come quando per esempio mi chiamano “Mamma Mireille”, oppure dicono “Ecco, 
mamma”, o quando mio marito mi dice: “Per me tu vali più di dieci figli. Se mi chiedessero 
di scegliere di nuovo una moglie, beh, io ti sceglierei ancora una volta”. 
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Sentire parole così, per una donna che non ha avuto figli, beh, è una cosa dell'altro 
mondo. Il Signore ci ha scelti per far capire al nostro ambiente, a chi ci circonda, alla 
nostra cultura, che la bellezza del matrimonio è lui, il marito, soltanto lui. 
Quando sono immersa in una storia che mi aiuta a riconoscere questo, qui ed ora, beh, lui 
fa tutto il resto. Quando mi guardo indietro dico: “Chi sono? Come è possibile tutto 
questo?”. E beh, in quel momento è la bellezza che si offre a me. 
Questa forza che scopriamo nell’unità degli educatori, il fatto che più della metà di noi 
lavori nella Scuola di Comunità, ci fa assistere a miracoli veri e propri. 
Vittime di pregiudizi culturali, alcuni giovani per esempio trascorrono più di dieci anni nella 
strada, perché considerati stregoni, e quindi sono destinati a morire. Invece nell’incontro 
con noi sono come rifioriti, si scoprono addirittura un talento di poeti; dopo anni e anni di 
ricerca con Padre Maurizio, hanno potuto ritrovare la propria madre. E uno in particolare 
sta facendo una formazione come saldatore e ci viene a trovare, viene a seguire i nostri 
corsi della Scuola di Comunità tutti i giovedì. 
A metà del luglio scorso, all’annuncio che i risultati degli esami erano disponibili, Armand 
chiama Marta, la sua insegnante, educatrice al Centro, tardissimo, di notte. “Marta, Marta, 
mi hanno detto che sono usciti i quadri!”, dice con una voce tutta tremula, al telefono. E 
prestissimo, di mattina, Marta va a scuola a guardare i quadri e ritorna con la buona 
notizia. “Beh, tutti e due siete stati promossi, avete ottenuto il diploma”. Si erano presentati 
con il Centro per ottenere appunto questo diploma di studi primari. 
Più che i genitori direi che i giovani che noi accompagniamo hanno questa levità 
impressionante quando ci dicono quello che vogliono e quando lo vogliono. Non si 
preoccupano né di che ora è, né in che posto si trovano. Sanno che se tutti li rifiutano, noi 
no, noi li accogliamo. Siamo l’unico posto in cui si possono permettere anche di fare 
qualche capriccio.  
Marta si era alzata alle sei di mattina per cominciare a cercare i ragazzi in questi luoghi in 
cui si vanno a rifugiare, proprio per chiamarli, per portarli a fare l’ultimo esame ufficiale per 
ottenere il diploma. 
Arnod aveva vissuto almeno 15 anni per strada e ci ha detto che dopo tanti anni la nostra 
compagnia è quella che gli ha dato il coraggio di affrontare per la prima volta suo padre e 
parlare con lui da figlio a padre. Adesso sta facendo un corso nella Scuola alberghiera e ci 
prega di non abbandonarlo. Un mese fa mi ha confessato che sente nel più profondo di sé 
il desiderio di fare del bene e mi ha anche raccontato un episodio di un telefonino rubato e 
mi giurava di quanto soffrisse a dover dire una menzogna e neanche poteva immaginare 
di avere questo tipo di sentimenti. “Ho commesso il male, Mireille” ha precisato alla fine. 
La cosa bella è che la sola preghiera che facciamo con i giovani è quella di Edimar; 
abbiamo ragazzi di tutte le confessioni religiose e, senza mai fare pressioni rispetto alla 
questione religiosa, la ricchezza umana che vivono questi ragazzi è davvero 
impressionante. C’è Alidù, un giovane musulmano di 15 anni, una sorta di capetto nel 
gruppo del “treno dell’amicizia”. Beh, dopo 4 mesi di frequenza assidua, ci ha detto, 
piangendo: “Qui mi avete insegnato a vivere in famiglia e, vivendo con voi, ho capito 
quanto fosse importante la mia famiglia. Telefono alla mia famiglia quasi tutti i giorni. Il 
problema è che però loro mi dicono che non devo stare in mezzo ai cristiani. Io sono 
musulmano puro e mi dicono: non puoi capire, tu questa cosa non la puoi capire. 
Continuando a giocare a pallone, a rimanere immersi nella vostra cultura, io rischio di 
perdermi e allora è meglio obbedire a Dio che agli uomini. Quindi voglio tornare da me, a 
vivere con la mia famiglia. Grazie, grazie per tutto quello che avete fatto per me, ma non 
posso più continuare a dormire su dei cartoni, in mezzo alla strada, sono un uomo”. 
E allora tornando a casa, tornando alla famiglia, Alidù è riuscito a convincere una decina di 
ragazzi a fare la stessa cosa che faceva lui, a recuperare quindi la loro dignità. Rimaniamo 
in contatto con loro, rimaniamo accanto a loro, li aiutiamo a distanza a ritornare a scuola, 
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oppure a montare una piccola attività commerciale, oppure li aiutiamo rispetto alla loro 
famiglia. 
I ragazzi che ritornano a casa sono consapevoli di se stessi e del senso della loro vita, 
sono persone che cominciano a dire “io”.  
Dopo 8 anni di lavoro accanto a Padre Maurizio e accanto alla squadra, al gruppo che 
formiamo, sentire dire un ragazzo “Mireille, Mireille ti prometto” oppure “Mireille quanto 
tempo ho perso”, beh, è un miracolo. E non sono soltanto parole, ma segnano davvero 
l’inizio di un movimento, in cui lui sa che non è più solo. 
“Non posso più accettare di vivere tutto quello che ho vissuto in passato”, mi ha detto una 
volta un ragazzo, “tutto quello che ho fatto non è certo una bella cosa, una bella canzone 
che devo far ascoltare agli altri ogni volta. No, mi devo battere con tutte le mie forze, 
soprattutto oggi, che ho una moglie e due figli. Non devono vivere loro quella vita di 
miseria che ho vissuto io, devo migliorare”. 
Un giorno, un ragazzo, in fondo a un letto di ospedale, mi disse: “Mireille, Mireille, ma 
perché ti preoccupi tanto di me? Non sono tuo parente, non sono assolutamente niente 
per te. Nessuno, da quando sono in ospedale, mi è mai venuto a trovare. Quando le 
infermiere mi hanno chiesto di chiamare mia sorella per ridarle il piede che mi era stato 
amputato, beh, io ho detto loro che tu non eri mia sorella e allora loro si sono messe a 
urlare che ero un bugiardo. Dicevano: no, lei è tua sorella, viene sempre a trovarti in 
ospedale, sei tu che la vuoi nascondere in modo che lei si possa impossessare di quel 
pezzo di piede amputato facendone quello che vuole; vai a chiamare tua sorella che 
prenda questo moncherino, per andarlo a seppellire”. E allora il ragazzo mi dice: “Prega, 
prega con me. Vorrei che tu mi regalassi un Rosario”. Più tardi, riportandolo in prigione 
con le sue stampelle, Leopold portava al collo questo Rosario; mi ha guardato a lungo 
senza dire nulla e poi è entrato in cella. 
“Chi sei, Mistero che ci crei?”. Rimane soltanto una preghiera: Signore, rendi più solida 
l’opera delle nostre mani. 
Grazie di tutto cuore. 
 
ROBI RONZA: 
Dopo aver ascoltato un’esperienza così intensa e commovente, bisognerebbe avere il 
tempo per un minuto di silenzio, non lo abbiamo, ma lo facciamo nei nostri cuori. E ora 
veniamo al caso di Haiti e diamo la parola all’ambasciatrice Benoit, la quale non è soltanto 
un’ambasciatrice di Haiti in Italia, ma è una giovane personalità della cultura del suo 
paese, ci parlerà in italiano, ha perso un po’ la voce a causa di qualche aria condizionata 
mal regolata, ma desidera parlare in italiano e l’ascoltiamo attentamente. 
 
GERI BENOIT:  
Dopo la testimonianza e lo sforzo compiuto da Mireille, con tutti questi ragazzi di cui si è 
occupata, penso che anche io farò un piccolo sforzo per farmi sentire parlando un po’ in 
italiano. In questa occasione di ricordare la tragedia che si sta vivendo anche nel mio 
paese e mentre rivolgo queste parole non dimentico anche la grave situazione del 
Pakistan, saluto anche la Regione Lombardia, che ha organizzato i primi soccorsi. Grazie 
mille. Giovanni Paolo II nel marzo 1983 ad Haiti disse: “Qualcosa deve cambiare”, questa 
frase è sempre risuonata dentro di me come una provocazione di una grande domanda: 
cosa deve cambiare? L’incontro con voi, con questo meraviglioso popolo generato da don 
Giussani; la lettura di un libro affascinante a voi caro e ora caro a me, Il senso religioso, ha 
cominciato ad eliminare la risposta sul cosa deve cambiare: il cuore deve cambiare; deve 
tornare ad essere giovane; desiderio di significato e infinito; di bello; di giusto e di vero. 
Davanti ai 300.000 morti, alle persone che vivono nelle tende, alla miseria, queste parole, 
“il cuore deve cambiare”, non sono parole astratte ma l’unico punto di partenza per 
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ricostruire l’umano, come voi state facendo nel mio paese. Il cuore deve cambiare perché 
la ricerca dell’umano ha bisogno di avvenire, allo stesso tempo della ricostruzione fisica 
del paese perché il mio popolo non desidera altra cosa più grande che la ricostruzione di 
Haiti. Il compito necessario è che un milione di persone ascoltino il loro cuore e allo stesso 
tempo cerchino il bene comune prima del proprio individualismo. È necessario prendere 
decisioni con questa coscienza e non con la paura di affrontare la realtà. Ad Haiti, che è 
un paese cristiano dedicato alla Vergine Maria, abbiamo bisogno di riscoprire 
l’insegnamento di Gesù: amare e trattare il prossimo come se stessi, ricordando che non 
siamo mai separati, che siamo una sola persona in Dio. Sono appena tornata da un 
viaggio ad Haiti con Maria Teresa Gatti e Fiammetta Cappellini; io ho visitato con loro le 
attività di AVSI sul territorio haitiano. Haiti è benedetta per poter contare su questi amici. 
Grazie! Sono onorata di introdurre Fiammetta che affronta la difficile vita di Port au Prince 
con la sua professionalità, la sua flessibilità e la sua generosità umana. Grazie. Inoltre 
vorrei ringraziare a nome dei migliaia di haitiani i volontari di AVSI che stanno aiutando ed 
intendo esprimere la mia personale gratitudine ai milioni di italiani che con la continua 
raccolta di fondi contribuiscono così generosamente alla ricostruzione ed al futuro di Haiti. 
Grazie. 
 
ROBI RONZA:   
Grazie all’ambasciatore Benoit. avete visto che l’ambasciatore Benoit è un ambasciatore 
un po’ speciale. Ora continuiamo su Haiti, colgo l’occasione per informarvi che le immagini 
che scorrevano in attesa che incominciassimo la riunione, erano immagini tratte dalla 
documentazione della missione di “gente di soccorso”, che ha fatto la Regione Lombardia 
dal 17 al 24 dello scorso gennaio e che è stata citata dall’ambasciatore Benoit, ma non è 
di questo che parleremo oggi. Ho intravisto molte persone che erano con me ad Haiti in 
quella circostanza e non so se ho avuto una visione ma mi sembra di aver intravisto suor 
Marcella Camozza, che ci è stata di grandissimo aiuto perché è stata una degli aspetti 
provvidenziali in questa missione, si è unita alla missione, diciamo, provvidenzialmente, 
non casualmente, all’ultimo momento e in seguito mi sono accorto che senza di lei non 
saremmo neanche arrivati a consegnare i soccorsi, perché, non parlando noi francese e 
non essendoci nessun segnale nella città di Port-au-Prince, senza suor Marcella non 
saremmo potuti arrivare a Port-au-Prince e abbiamo avuto anche l’aiuto di una madre di 
famiglia haitiana che vive in Italia e che è venuta con noi e anche di altre persone. Tutto 
questo si è situato dentro questa tradizione, dentro questa presenza pluriennale ad Haiti di 
diverse Ong lombarde, soprattutto AVSI. Io sono lieto di salutare Samuele Della Corna, 
che è un operatore AVSI che ha lavorato ad Haiti ed ha avuto un grave incidente stradale 
ad Haiti, quindi è stato segnato fisicamente da questa presenza, ma ha voluto essere qui 
oggi. Sto per dare la parola a Fiammetta Cappellini, ma, diciamo a titolo d’introduzione, 
chiedo alla regia di mettere in onda un video che è un pezzo di un servizio di TV7 sulla 
azione di Fiammetta, che noi siamo andati a rifornire. Tra l’altro dirò che siccome in quei 
giorni a Port-au-Prince non funzionavano non solo i telefoni ma neanche i satellitari, 
Fiammetta ed io ci siamo incontrati per la prima volta oggi, perché ci davamo degli 
appuntamenti a Port-au-Prince però non ci siamo mai visti. Poi l’ho vista in televisione ed 
adesso l’ho invitata di persona. Adesso la rivediamo in televisione. Prego si mandi in onda 
il filmato.  
 
Video 
 
ROBI RONZA: 
Diamo la parola a Fiammetta Cappellini. 
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FIAMMETTA CAPPELLINI: 
Grazie. Comincerei col ringraziare tutti voi di essere qui oggi. Sono veramente stupita di 
vedere una sala con tutte queste persone e spero di essere in grado di dirvi alcune parole 
che vi facciano capire come la vostra presenza qui oggi è veramente importante, così 
come lo è stato ognuno dei tanti, tantissimi, piccoli aiuti che abbiamo ricevuto e che ci 
hanno permesso di fare il lavoro che abbiamo compiuto in questi sette mesi e di 
cominciare a pensare a quale sarà il futuro del nostro lavoro insieme agli haitiani, per 
questo paese che attraversa un momento di estrema difficoltà. La prima volta che mi 
hanno chiesto di parlare di quello che stava succedendo ad Haiti è stato appena si sono 
ristabiliti i primi contatti telefonici, poche settimane dopo il terremoto. Poche settimane che 
però per noi erano già un lungo periodo. Il 12 gennaio quello che è andato distrutto ad 
Haiti non è solamente la capitale, l’unica grande città di tutto il paese, ma sono andati 
distrutti anche tutti i simboli di questo popolo e di questo paese, civili, religiosi, tutto ciò che 
rappresentava il loro essere un paese. È andata distrutta la cattedrale di Port-au-Prince, il 
Palazzo del Presidente, tutti i Ministeri, tutto ciò che rappresentava qualche cosa che 
questo popolo aveva costruito nei suoi duecento anni di indipendenza, di cui va 
giustamente molto, molto orgoglioso. Le persone che noi abbiamo trovato il 13 gennaio, la 
mattina presto, erano delle persone completamente senza punti di riferimento. Così come 
anche noi ci siamo sentiti in quei primi momenti come se avessimo perso tutti i nostri punti 
di riferimento. Quello che a me ha stupito, la prima della tante cose che mi hanno stupito, 
la mattina del 13 gennaio, quando alle prime luci dell’alba abbiamo preso la macchina per 
andare nei quartieri dove lavoravamo, è stato trovare davanti al nostro ufficio i nostri 
collaboratori e la gente con cui avevamo lavorato in tutti i mesi precedenti. Non c’era più 
niente nei nostri quartieri, è stato tutto completamente raso al suolo, e noi abbiamo trovato 
i nostri collaboratori, che avevano perso famiglia, casa, amici, li abbiamo trovati davanti 
alla porta del nostro ufficio. E la prima cosa che questa gente mi ha detto è stata: noi lo 
sapevamo che voi sareste venuti. Questo è stato il motivo e la risposta alla domanda che 
tantissima gente mi fa e che continuano a farmi: come hai trovato il coraggio di restare? 
Ecco, io vorrei chiedere come si può trovare il coraggio di andarsene di fronte a delle 
persone che stanno aspettando te. Il secondo pensiero che ho avuto oltre a quella 
decisione improvvisa e comunque irremovibile che io non me ne sarei andata, il secondo 
pensiero era che questa gente non era molto fortunata, se pensava che io potessi avere 
qualche risposta per loro. Veramente io mi sono sentita, insieme ai miei colleghi, tutti 
quanti ci siamo sentiti attoniti, incapaci, e assolutamente inadeguati, e ci sentiamo ancora 
così. Questo sentimento io lo vedo negli occhi di tante persone che mi dicono: di fronte a 
duecentotrentamila morti, di fronte a questa devastazione a che cosa può servire quello 
che io posso fare, quello che io posso donare? E io allora come adesso mi sento di 
rispondere che per quella mamma all’interno di una tenda, se vogliamo chiamarla tenda, 
che riceva un paio di scarpe per il suo bambino acquistate con la vostra donazione, quella 
comunque fa la differenza, quella cosa. E così è stato per noi, è stato così dal 13 gennaio 
per questi sette lunghi mesi, ogni giorno, non vedere la massa delle persone che avevano 
perso tutto e che dovevano ricominciare, ma vedere ogni singola persona che attendeva 
qualche cosa e che nel momento in cui riceveva anche solo un piccolo gesto di attenzione 
da parte di qualcuno, vedeva, trovava questa forza comunque per cominciare a pensare al 
domani. Noi crediamo che il futuro di Haiti sia cominciato quel 13 gennaio in cui le persone 
che ancora c’erano hanno capito che qualcosa dopo ci sarebbe stato ancora. Certo, capire 
questo e poi pensare a un paese da ricostruire, sono cose in mezzo alle quali ci va messo 
molto contenuto. Dicevo che la prima volta che ho parlato di questa tragedia di Haiti è 
stato a poche settimane dal terremoto, insieme ai miei capi che sono stati in collegamento 
da Milano giorno e notte, 24 ore su 24, dandosi i turni e io ricordo che, credo almeno di 
aver parlato soprattutto della fatica, del dolore, della disperazione che vedevo attorno a 
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me e del grande senso di impotenza che provavo di fronte a questa tragedia. Il motivo per 
cui il mio bambino Alessandro è partito forse è anche questo, in quel momento nemmeno 
io riuscivo a immaginarmi quali potesse essere la prospettiva. In tanti mi hanno chiesto 
come hai potuto trovare il coraggio di far partire il tuo bambino, come hai potuto separarti 
da lui, come hai potuto, in altri casi mi hanno anche chiesto come hai potuto dargli una 
sofferenza così grande. E io mi sono chiesta, di fronte a quelle mamme che dentro quelle 
tende si trovavano da sole, magari avendo perso il marito, il sostegno familiare, avendo 
perso la casa, non sapendo cosa sarebbe stato di loro domani, come io potessi dire: me 
ne vado perché il mio bambino non può fare il viaggio da solo. Poi i bambini io credo che 
ogni cristiano li debba sentire come figli propri, esattamente come io sento figlio mio 
Alessandro. Alessandro andava a stare dai nonni, andava a stare dalle persone che gli 
volevano bene, in un paese dove non gli sarebbe mancato proprio niente, anzi temo che lo 
abbiano viziato un po’, a quei bambini, invece, mancava tutto e questo è stato il motivo per 
cui io non l’ho sentita come una rinuncia la scelta di farlo partire. Però ecco, poi è stato 
anche perché io non vedevo delle prospettive, mi chiedevo come sarebbe stato il nostro 
domani in questo paese e mi dicevo che forse era meglio pensare all’oggi, al domani ci 
avremmo pensato in un altro momento. Io ho sentito in quelle prime settimane, subito 
dopo il terremoto, un grande senso di fratellanza e di unità, che ha annullato i ruoli tra il 
paese colpito dalla catastrofe e le persone vittime della catastrofe e i cosiddetti 
internazionali che portavano gli aiuti. Io ho sentito che in quel momento eravamo 
veramente insieme, a lavorare fianco a fianco. Potrei portarvi l’esempio di alcuni colleghi 
delle agenzie delle Nazioni Unite, la cui famiglia è stata tratta in salvo da volontari haitiani 
rimasti a tutt’oggi totalmente sconosciuti. Questo forse ha aiutato noi operatovi dell’AVSI a 
non sentirci quelli che portavano gli aiuti, ma a sentirci a fianco degli haitiani, ogni giorno, 
a fare le cose insieme a loro, partendo da ciò che forse noi, con più lucidità, dall’esterno 
riuscivamo a proporre, ma che insieme a loro dovevano essere mediate e poi costruite. 
Questa gente è stata molto colpita dalla solidarietà internazionale, da ciò che voi 
rappresentate in questo momento qui in questa sala e ciò che tanti italiani in tanti paesi 
hanno saputo fare. In pochi sanno che Haiti era un paese dichiarato in crisi cronica già 
prima del terremoto del 12 gennaio. però allora non ne parlava nessuno, nessuno 
considerava questo come una priorità nella scala degli interventi a livello internazionale. 
Per la prima volta dal 13 gennaio gli haitiani si sono sentiti accompagnati e voluti bene e al 
centro dell’attenzione di tanta gente che si è mobilizzata, al di là della quantità degli aiuti, 
non sto parlando della quantità dei soldi che sono stati inviati, sto parlando veramente 
dell’attenzione internazionale che per la prima volta è stata dedicata a questo paese. La 
seconda volta che mi è capitato, che mi è stato chiesto di parlare di quello che era 
successo a Haiti, è stato quando alla fine del mese di marzo sono tornata in Italia a 
recuperare Alessandro e anche a fare un po’ di vacanze. In quell’occasione ho incontrato 
tanti gruppi piccoli e grandi di sostenitori e di amici dell’AVSI che avevano accompagno 
questi mesi di lavoro. Quello che io provavo in quel momento era un po’ il senso come di 
essere sopravvissuti ai primi terribili mesi del lavoro sull’urgenza e vi assicuro che sono 
stati tre mesi di lavoro veramente sfibranti e terribili. Io ricordo dei colleghi, ex colleghi, 
alcuni dei quali sono in sala con noi oggi, aver lavorato instancabilmente giorno e notte e 
questo è ciò che rappresenta l’arrivo degli aiuti, della gente sul posto che lavora 
instancabilmente giorno e notte perché sa che questa gente non può aspettare, che è 
questo che deve fare. Io ho visto colleghi italiani, tantissimi, così come ho visto colleghi 
haitiani tutti quanti, dal primo all’ultimo, non risparmiarsi nemmeno un momento. C’era un 
po’ questa pressione delle mille cose da fare, un lavoro fisicamente molto pesante. Credo 
che tutti quelli che ci hanno sostenuto sappiano che cosa siamo riusciti a fare in questi 
mesi: sono stati portati aiuti alle persone sfollate all’interno di tendopoli informali, e solo 
con gli interventi dell’AVSI sono state coperte oltre trentamila persone che hanno 
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beneficiato di aiuti per i beni di prima necessità, che vuol dire distribuzione dell’acqua, 
supplementazione alimentare nutrizionale per i bambini da 0 a 5 anni, donne incinte, 
allattanti. Vuol dire che sono persone che hanno beneficiato di una assistenza sanitaria 
primissima di base, e permettetemi di ricordare il lavoro di tanti medici che sono stati con 
noi in questi momenti, ne vedo alcuni in sala ma non arrivo oltre la decima fila, quindi forse 
ce ne sono anche degli altri, sono persone che hanno rinunciato alle loro vacanze, alle 
loro ferie e che si sono messi a disposizione all’interno di una tenda molto calda, 
purtroppo, in pieno sole, un clima terribile, a visitare senza sosta, per ore e ore, giorno 
dopo giorno. Ecco, io vorrei dire ai nostri medici volontari che hanno saputo fare la 
differenza: i bambini dei nostri campi, per la prima volta, hanno incontrato un medico, 
questo anche per dirvi che questa gente, già prima del terremoto, era in una situazione 
terribile. AVSI lavora nei due più grandi quartieri bidonville della capitale, si chiamano Ville 
de Soleil e Mantissard, parlando di Port-au-Prince. Lavoriamo poi anche in altre zone, 
questi sono quartieri estremamente degradati, dove manca qualsiasi tipo di servizi e 
pensare che c’è voluto un terremoto perché questi bambini, per la prima volta, fossero 
visitati da un medico. I nostri volontari, con la loro fatica, hanno accompagnato tutte le 
mamme incinte allattanti dei nostri campi per un totale di oltre 10.000 persone, spiegando 
a ogni mamma, una per una, quanto fosse importante allattare il proprio bambino, questo 
perché all’interno di un campo dove difficilmente si trova acqua potabile, dove mancano le 
norme igieniche di base, non si può pensare di fare il latte con il latte in polvere, i bambini 
muoiono di dissenteria con una facilità estrema. Ecco, i nostri medici, qualcuno con un 
francese un po’ zoppicante, ma vi assicuro che non è il francese la cosa principale, hanno 
spiegato a queste mamme come il primo gesto di amore sia allattare il proprio bambino e 
vi assicuro amici medici, che le mamme allattano adesso nei nostri campi. Quando sono 
tornata dalla mia prima vacanza italiana, nel mese di aprile, si sono stupiti nel vedermi 
ritornare con Alessandro. Mi hanno detto: “Madame, noi non ci credevamo che avremmo 
rivisto Alessandro”, (dovete sapere che mio figlio è un po’ una mascotte, perché siccome 
sono un po’ iperprotettiva me lo porto in ufficio ogni giorno, quindi lo conoscono tutti) e mi 
dicevano: “Madame noi non ci credevamo che Alessandro sarebbe tornato”. Questo vi 
rende l’idea come questa gente non pensasse che ci fosse un futuro e che ci fosse una 
normalità ma come dentro di sé forse ci sperasse in un gesto del genere. E’ stato uno dei 
piccoli segni di questo processo che ci ha portato la più grande catastrofe della nostra 
storia: cominciare a pensare al futuro, futuro che significa passare attraverso una 
stabilizzazione della situazione, anche se attualmente contiamo ancora tra le 800.000 e 
1.300.000 persone sfollate. Vi ricordo, però, che stiamo parlando di un contesto urbano, 
stiamo parlando di una grande città; immaginate che cosa sarebbe Milano, se 800.000 
persone avessero perso la casa e dormissero in piazza da 7 mesi. Questo è quello che è 
Porto Prince oggi. Però non è quello che noi vediamo ogni giorno quando andiamo al 
lavoro, quello che noi vediamo ogni giorno andando al lavoro sono delle mamme che 
hanno imparato che, quando la loro vicina di tenda è stanca, è utile darle una mano a 
lavare i loro bambini, e questo è incominciato da questi piccoli gesti, da una catena di 
solidarietà che ha unito ancora di più le persone. Nei nostri campi, nei campi dove l’AVSI 
lavora in questi mesi, non ci sono bambini cosiddetti separati o non accompagnati, cioè 
bambini soli, ogni bambino ha trovato una famiglia con cui stare. Certo, forse non è stato 
un gesto proprio totalmente spontaneo il prendersi carico un figlio, in più in una situazione 
del genere, diciamo che un po’ magari va suggerito ogni tanto, però questo è successo: 
non ci sono bambini abbandonati: pensate che cos’è la più grande bidonville dei Caraibi e 
forse dell’America latina in una situazione post catastrofe e nessun bambino è solo. 
Questo per noi è già un successo veramente enorme. Chiedevo ai miei assistenti sociali 
haitiani: “come è possibile che sono sei anni che lavoriamo a Soleil, dove abbiamo dei 
bambini abbandonati e adesso c’è una catastrofe e i bambini abbandonati non ci sono 
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più?”. Volevo un po’ dirgli: “non è che avete lavorato benissimo fino adesso!”. E invece i 
miei assistenti sociali mi hanno detto: “sai, Madame, il giorno dopo il terremoto, quando 
abbiamo saputo che l’AVSI lavorava, noi siamo venuti tutti a casa tua (infatti è vero, il 13 
gennaio questi si sono presentati tutti direttamente al mio indirizzo) e la cosa che ci ha 
stupito è stato vedere che a casa tua dormivano tutti i volontari internazionali dell’AVSI” 
(anche questo è vero, mio marito non era tanto contento però va beh, se l’è presa lo 
stesso). Hanno poi aggiunto: “noi vi abbiamo visto vivere insieme per tre mesi come se 
foste una sola famiglia e allora ci siamo detti che potevamo farlo anche noi”. Ed è stato 
così che solamente nel mese di aprile io ho scoperto che tutti i nostri impiegati che 
avevano perso la casa si erano organizzati per abitare a gruppi di cinque o sei a casa di 
qualcuno. Ecco, io credo che la risposta all’urgenza, a questa enorme catastrofe, dell’AVSI 
sia incominciata così, sia incominciata sentendoci una famiglia, sia cominciata cercando 
delle soluzioni semplici, quelle che erano praticabili e quelle che eravamo in grado di fare, 
senza dimenticarci che quello che eravamo chiamati a fare era rispondere alle necessità 
del fratello che avevamo di fianco, cominciando da quello. Per questo motivo noi non le 
vediamo ogni giorno sul terreno queste trenta, forse ormai quaranta mila persone che 
riusciamo a raggiungere, ma vediamo solo quelle cinquanta, sessanta settanta che 
visitiamo nel corso della giornata, quelle con cui lavoriamo, quelle a cui riusciamo a dare 
uno sguardo in più, un’attenzione particolare. Questa è la risposta che AVSI è riuscita a 
dare oggi a Haiti. Parlo dell’AVSI perché è quello che io conosco, ma inviterei a ricordare 
in questi momenti i tantissimi missionari italiani e non solo, che lavorano in questo paese, 
forse più nel silenzio. Noi abbiamo una platea oggi ad ascoltarci, tanti altri missionari non 
hanno questa opportunità per spiegare che cosa è stato per loro lavorare in questo 
contesto, eppure vi assicuro che hanno fatto tanto, hanno fatto la differenza e l’hanno fatta 
perché hanno fatto la scelta, che è stata anche la nostra, di fare le cose insieme, di 
ragionare insieme ai nostri collaboratori haitiani per cercare delle risposte. Il primo giorno 
dopo il terremoto ci siamo sentiti tutti un po’ nella stessa situazione, internazionali e 
haitiani, avevamo perso tutto del nostro paese; ma è immediatamente dopo che le 
differenze sono state sensibili, tra chi come noi ha accesso a degli aiuti esterni enormi e 
chi invece questi contatti, nell’umiltà della propria vita, non ce li ha. Ecco io credo che il 
nostro dovere di lavoratori internazionali sia proprio questo: noi non siamo ad Haiti per 
realizzare dei progetti, siamo ad Haiti credo, non so se lo posso dire, per veicolare, per 
farci tramite, per fare in modo che gli aiuti che vengono dati arrivino alle persone che ne 
hanno bisogno, in un contesto, in un quadro di insieme che sia coerente e che sia 
coerente con quello che dice il tema del nostro incontro di oggi, cioè che quello che ci 
spinge a desiderare in fondo è il cuore. Anche questa gente, in questa situazione terribile, 
non desidera con la ragione, ma quando desidera qualcosa di veramente grande lo 
desidera con il cuore. Sono persone quindi che i moti, i desideri che hanno li sentono 
nascere come li sentiamo nascere noi. Così come io ho sentito il desiderio che il mio 
Alessandro fosse al sicuro, così tutte queste mamme, in queste tendopoli, in questi 
contesti terribili, desiderano che i loro bambini ricevano il minimo necessario perché la vita 
riprenda. E questa è la ragione per cui mi trovo a parlare di quello che sta succedendo ad 
Haiti dopo la catastrofe. Ringrazio il Meeting per avermi dato questa possibilità, spero di 
riuscire ad essere in grado di parlare a nome di tanti operatori, perché veramente io mi 
sento semplicemente una delle tante, e ce ne sono tantissimi, vi assicuro, che hanno fatto 
molto più di me, lo dico veramente con il cuore in mano. Tutti noi vediamo quindi che è un 
popolo che ricomincia a credere nel proprio futuro con il cuore e anche con le idee, con 
l’intelligenza, con la ragione, pronti a pensare e pronti a programmare con noi qualche 
cosa di nuovo. E’ gente che ha delle grandi attese, ve lo dico, se posso dire che cosa sono 
gli haitiani, Madame Benoit, vi dico che sono gente che veramente punta in alto, e puntare 
in alto è pensare a ricostruire un paese, è desiderare cose grandi, e forse per questo noi 
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vogliamo raccogliere la sfida di accompagnarli perché dove c’è gente che desidera cose 
grandi, noi vogliamo esserci insieme a loro. Stiamo cercando di ricostruire partendo dalle 
strutture comunitarie quindi partendo dalle scuole, dagli ambulatori, così finalmente i nostri 
medici avranno anziché una tenda, magari una baracchetta con il ventilatore; pensiamo ai 
centri nutrizionali perché la lotta alla malnutrizione resta una sfida grande, pensiamo ai 
centri di appoggio psicosociale, per i quali stiamo già lavorando per la presa in carico della 
popolazione più vulnerabile. Quello che abbiamo pensato, l’abbiamo pensato con la nostra 
gente, con le comunità con le quali da sempre lavoriamo. Pensiamo di conoscere un po’ 
Haiti, soprattutto per aver condiviso questo momento di grave crisi con loro, ma noi 
crediamo che Haiti sia il paese soprattutto degli haitiani ed è per questo che è con loro che 
noi vogliamo riflettere su che cosa dobbiamo fare, da dove dobbiamo partire, verso dove 
andare, e come vogliamo trovarci tra cinque anni, tra dieci anni. Vogliamo prenderci il 
tempo di pensare insieme e di riflettere e di discutere per fare delle buone cose, e che 
durino nel tempo, ma vorremmo anche farlo in fretta, vorremmo dare una risposta ai 
bambini che si aspettano il primo ottobre di tornare a scuola. Ogni tanto i miei capi mi 
dicono che noi ad Haiti abbiamo sempre un po’ troppa fretta di fare le cose, qualcuno dice 
anche che l’attenzione che puoi dare a 20 bambini non è la stessa che puoi darne a 2.000. 
E allora noi, il team dell’AVSI ad Haiti, diciamo: “se anziché essere in 20 a servirne 2.000, 
ce ne mandate 200, a 2.000 ci arriviamo”. Allora io vorrei chiudere il mio intervento, perché 
credo che ci siamo, con questa sfida rivolta a tutti voi: aiutateci a fare in modo che i 
bambini che vogliono andare a scuola il primo di ottobre ce la facciano, fatelo non 
solamente continuando a sostenerci - e vi assicuro che ce n’è tanto bisogno e che ce ne 
sarà bisogno per tanto tempo, quindi armatevi di pazienza perché non è finita qua, è solo 
cominciata per noi - ma soprattutto cercando di crederci insieme. perché non è vero come 
tanti professionisti della cooperazione internazionale dicono che per questo paese non c’è 
molto da fare. Questa è una catastrofe ma è anche un’opportunità per questo paese e noi 
vogliamo fare in modo che questa opportunità diventi una realtà ed è per questo che 
chiediamo il vostro accompagnamento e se mi posso permettere, a partire come ho detto 
nella mia prima mail del 12 gennaio, non dimenticatevi di questo paese e pregate tanto per 
noi, perché ce ne sarà bisogno per tanto tempo. Grazie. 


