1 Come [ augello, ...

A[l silenzio di questa notte € assoluto, interrotto
solo dal rumore del passaggio del treno che viaggia
su quei binari, non lontani dalla cinta. Il profumo
dei fiori portato da una brezza riesco a percepirlo
a fatica. 1l buio del cielo fa risaltare qualche stella,
le piti luccicanti. I miei occhi faticano ad attraver-
sare le sbarre, per catturarle. Da dietro una nuvo-
la comincio a intravedere una luce tenue, ma che
spicca nella notte; € la luna che piano piano e in
silenzio esce e si fa vedere in tutta la sua bellezza
e rotondita. L'insonnia questa notte prevale sulla
necessita di riposare; 'orologio fa girare le lancette

molto lentamente

Un nuovo giorno, un nuovo sole aspetta di illuminare questa notte.

Oggi

il tempo & davvero bello.

Mi sono svegliato presto e guardo fuori dalla finestra
della cella, attraverso le sbarre: i raggi del sole riscalda-
no lentamente I'intero mondo e alcuni piccioni stanno
sdraiati, pettinandosi pigramente le piume col becco.
Le colline, verdi, preannunciano l'arrivo di questa esta-
te ritardataria e il caldo comincia a farsi sentire.

Ai loro piedi corrono i binari; fino a poco tempo fa si
potevano vedere i treni passare tra i boschi, ma mi ac-
corgo che la vegetazione € ormai cosi fitta che ostacola
la mia vista e i treni non si vedono piti. Si sente il loro
rumore ¢ io immagino che ci saranno centinaia di per-
sone che prendono quei treni ogni giorno per andare
al lavoro o tornare a casa.
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wintra [ amante fronde...

Q.

uno deve e puo osservare il tempo: la gente che entra, disperata (?), pentita(?).

Con il passare del tempo le rughe appaiono sul viso

e i capelli diventano grigi, invecchiano.

Le colline, dietro le alte mura, mutano in continuazione: dai verdi germogli della primavera ai bianchi
fiocchi di neve dell’inverno; dal prospero bosco pieno di vita

dell’ estate alle foglie colorate dell’autunno.

Senza che nessuno se ne accorgesse.

E, proprio li, ai piedi delle colline, passano i binari.

Lorario dei treni?

Forse i passeggeri sanno molto meno di un detenuto.
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Qui’

uno impara a rispettare il tempo. Le chiavi
delle celle sono come le campane della scuola:
per la doccia non pit di trenta minuti, per
l'aria due ore. Quando si sta male, bisogna
ricordarsi l'orario delle visite mediche.

ui,
il tempo insegna ad apprezzare il tempo. La
telefonara sectimanale di dieci minuti: i dieci
minuti di gioia, i dieci minuti di normalira.
I colloqui di un'ora sono sessanta minuti di
pensieri, di soddisfazioni e, insieme, giorni
di riflessione.

ui,

la gente uccide il tempo e uccide sé stessa, smarrita e sgomenta, tra letto, sigarette e fantasie inutili.

i,
la gente afferra il tempo: corsi di formazione, scuola, biblioteca.
[l tempo si lascia prendere da chi sa ancora acciuffarlo. Da chi sa ancora avere in mano sé stesso.

Q.

il tempo salva e uccide la gente.
E la gente cerca di controllare il tempo con il tempo, tra ostilita e dipendenza reciproca.
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Oggi, con questo tempo, la gente va al lago o lungo i sentieri per una passeggiata rilassante.

La campana del paese suona puntualmente: ¢ l'ora della messa domenicale. La gente sara gia in piazza,
pronta ad antrare nella piccola chiesa. In questo momento anche i bambini sono pit silenziosi del solito
e si lasciano trascinare obbedienti dai genitori per partecipare alla celebrazione.

E una domenica normale, come tutte le altre, ma per me & cosi lontana, quasi irragiungibile.

Oggi non posso smettere di pensare a te.

Anche se ci provo con tutte le mie forze, non posso:

tutto intorno a me non fa altro che rivelare la rua luce.

Le persone che mi accompagnano per la vita lo sanno

e credo siano persino stanche di ascoltarmi ripetere il tuo nome,
ogni volta che trovo un attimo di riposo.

Oggi non posso smettere di pensare a te;
semplicemente non ci riesco,

non posso e non voglio farlo,

perché ricordarti mi tiene vivo,

come una roccia che mi risparmia la pazzia.
Tu non sai come mi manca ascoltarti!
Come mancano i tuoi lamenti, le tue parole, il tuo sorriso!
Tutto!

Tu non lo sai e io forse non so ditlo,

ma non mi stanchero di ripeterlo mai,

fino a che possa dirlo davanti ai tuoi occhi.

Oy

non posso smettere di pensare a te.
Proprio non ci riesco!
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E[E‘ largo, largo, largo...

Devo andare, devo partire, devo correre,
devo saltare, devo volare.

Tonf.

Sono caduto.

Mi rialzo.

Et& largo, largo, largo...

Devo ricominciare:

devo andare, devo partire, devo correre,
devo saltare, devo volare.

Merda!

Sono ricaduto.

Mi rialzo.

Ete largo, largo, largo...

Devo ricominciare:

devo andare, devo partire, devo correre,
devo saltare, devo volare.

Ufta!

Sono ricaduto.

Sono stanco.

Non ho piti tanta voglia, ma devo.

Mi rialzo

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA

Ete largo, largo, largo...

Devo ricominciare:

devo andare, devo partire, devo correre,
devo saltare, devo volare.

Non ce la faccio pii.

Devo alzarmi, devo.

Non ho la forza, ma devo.

Ete largo, largo, largo...

Ho tanta fretta:

devo alzarmi, devo ricominciare, devo andare,
devo partire, devo correre, devo saltare,

devo volare, devo continuare.

Devo alzarmi.

Ricominciare e continuare,

ogni volta, fino alla morte.

Chi si ferma prima ¢ gia morto!
Chi non partecipa € un codardo!
Devo essere il primo!

1l primo in che?

E se arrivo secondo?

Nel frattempo corro
e CONtinuero a correre. ..
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La mia giornata inizia con l'incubo che da due anni mi assilla, ogni mattina alle sette e trenta: I'aper-
tura del blindo. Nel silenzio, il rimbombo delle mandate ¢ la sveglia; il primo impatto € squallido. Mi
ritrovo davanti il cancello, un televisore e un muro. Il tempo di riprendermi per posare i piedi a terra
e affrontare una nuova giornata. Mi alzo, mi rinfresco con l'acqua gelida e preparo il caffe: il profumo
risveglia i miei concellini, li saluto — “buon giorno’ — e insieme beviamo. Mi vesto per essere pronto per
le nove, perché frequento il corso di stampa. Li ho imparato cose nuove; li, soprattutto, ho conosciuto
persone che hanno portato dentro queste mura come uno spiraglio di luce nuova: un bagliore positivo
di condivisione.

[ciﬁrenuti che, anche dopo uno, due anni di
attesa, hanno la fortuna di poter lavorare sono
pochi. Qualcuno lavora in cucina, qualcuno fa
le pulizie, qualcuno porta il vitto, qualcuno la-
vora per una ditta esterna e registra dati al com-
puter; qualcuno, come me, lavora in un cen-
tro stampa. Chi lavora non usufruisce delle ore
d’aria, della palestra, del campo di calcio, se non
occasionalmente, quando gli orari non coinci-
dono.

uelli che non lavorano vivono il vuoto del loro tempo come un vuoto della loro intimita, della
loro coscienza, fino anche all'impedimento di afferrare una mano che tenti di aiutarli. Lessere senza
occupazione conferisce alla propria vita un sentimento di inutilita: si finisce col credere che la vita non
abbia senso. La grave crisi in cui si rischia di scivolare provoca il crollo delle abitudini che per anni han-
no sorretto le giornate. Ci si sente tristi, abbandonati, inutili. Si ha paura di sorridere, di riprendere a
lottare per riscattare la propria vita. Ci si sente schiacciati in un presente disperato, nell’angoscia, nella
frustrazione. Un suicidio morale che puo trasformarsi in un suicidio corporale.
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& con ardente affetto il sole aspetta,...

Alle quattordici e trenta ritorno nel paese delle meraviglie e delle sorprese. Rientrando in sezione re-
spiro gia il cambiamento e mi avvio verso la mia suite. Tra un caffe e una sigaretta, parliamo, io € i miei
compagni, e mi rendo conto di cosa voglia dire per me frequentare il corso. A volte la giornata continua
bene, scrivendo o facendo qualcosa di utile; altre volte, per una notizia brutta, per una lettera, per un
problema di convivenza forzata con tre teste diverse, mi isolo da tutto e da tutti, trasportato dal tubo
catodico. Alle sette ceniamo, laviamo i piatti, ordiniamo la cucina. Fino alle nove il tempo scorre con-
versando: consigli, problemi, rabbia, normalita. Poi, la televisione, quello che troviamo di buono.

Infine arriva il momento di dormire, il silenzio, il buio...
Pian piano scivolo nel sonno, tra mille pensieri; tra mille sogni che cercano quello che mi manca.

“Quali fioretti dal notturno gelo chinati e chiusi, poi che'l sol li'mbianca si drizzan tutti aperti in loro
stelo...”

La nostra vita & come quella di un fiore: abbiamo un inizio, una fine e una durara breve. In questo
breve tempo conosciamo, quotidianamente, tanto la prosperita della fioritura primaverile che il momen-
to crudele del notturno gelo invernale.

| fiori nella gelida notte si inchinano e si chiudono per proteggersi dal gelo spietato, ma in loro rimane
accesa la speranza di abbracciare il sole dell’'indomani.

[l desiderio di essere accarezzati e nutriti non muore
mai.

Qual & il nostro desiderio? La libertd. Semplicemente.
Non solamente la voglia di essere al di la di queste mura,
ma la possibilita di condividere la nostra gioia e il nostro
dolore con le persone che ci vogliono bene.
Semplicemente.

Ci crediamo, perché il sole sorgera anche domani e il gelo
svanira.

Alla sofferenza di una notte, verra data la felicita e I'ar-
monia di una vita.
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Mtu il diciannove gennaio

millenovecentosessantacinque.

Mi appare cosi inverosimile, ma compird gli anni
ancora in questo posto; e mi viene un forte
desiderio di morte. Quella vera, che non si pud
rifiutare perché il mondo non ha pitt nulla da
offrirti; ¢ tanto meno gli aleri.

Non fosse cosi, significherebbe che esiste ancora
qualcuno che pud mostrarmi un motivo

per insistere nella vira.

Non ce la faccio pitt. Mi sento addosso come un
peso di responsabilita; abbattuto letteralmente
dagli eventi, desolato dal dolore che ho provocato.
Qui nulla si muove. Tutto & fermo: il tempo,

i ricordi come la passione, la gioia come la
sofferenza ¢ 'amore.

Ogni cosa rimane li, inerte, rinchiusa con te.

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA’

P uoi tentare di afferrare i sogni, ma i sogni sono
lontani, insidiosi e rischiosi;

portano solo delusione.

Ti senti impotente persino in amore, perché non ti
¢ permesso il lusso della sensibilita:

non saresti uomo.

Continui ad essere burattino del mondo carcerario,
etichertato per quello che hai fatto;

cifrato da un numero che ti annotano in matricola,
cternamente(?).

Ecco perché sento viva la morte, come se fosse il
Mio prossimo compito.

oL, » .

Panmello 850



Disperazione.
Malinconia.
Sofferenza.

Paura.

Paura di essere.

Paura di vivere.

lo stesso mi spavento.
Sono stufo di vedere ogni
giorno queste
immagini.

Ho bisogno di vita.
Ho bisogno di poter
vedere altre cose.
Belle.

Ho bisogno che

la mia anima si riposi.
Poter fuggire

da questo corridoio freddo ¢ vuoro,

l) cammino per il corridoio, stanco.

Non stanco.

Stufo.

Questa ¢ la parola giusta.

In questo corridoio lungo e freddo si sente tutta I'ani-
ma in pena dei detenuti

che ogni giorno transitano per questi cammini di
dolore.

Ogni pomeriggio guardo i ragazzi nella

sala polivalente e vedo i loro occhi aperti, come

di mucche al macello. Spavento.

mancante di tutto quello di cui la gente ha bisogno per vivere!

2
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La mattina, quando scendo nel campo

¢ passeggio, non appena oltrepasso I'ultimo
cancello che divide quel piccolo spazio da
questo enorme edificio cupo, esclamo: “Che
aria fresca! Che sole!” Anche se 'aria non ¢ cosi
fresca o il sole non ¢ cosi caldo. E” una cosi
grande soddisfazione la piccola soddisfazione

di lasciare per un po’ di tempo quello spazio,
dove I'aria ¢ un torpido miscuglio di sudore,
sapone ¢ tabacco. Dove i raggi del sole sono
sostituiti dal neon e i visi sembrano non avere
espressione.,

Ma questi cinque minuti di sorpresa svaniscono
rapidamente.

Al loro posto i discorsi.

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA’ SUILB

Al loro posto le voci.

Consuete, disperate, o piene d’amarezza.

“A che punto sei col processo?”

“Come sei messo con lavvocato?”

“Il pm mi vuole massacrare...”

“Fra un po’ ho l'udienza e spero

che andra tutto bene.”

“leri sono venuti i miei a trovarmi, poverini...”
“Stamattina ¢ venuta mia moglic con

la bambina.

La piccola non ha ancora capito che suo papa

¢ in carcere ¢ mi chiede

in continuazione di tornare a casa...”

Cosi tutti, in un modo o nellaltro,

in una lingua

o nellaltra, ripetono pilt 0 meno le stesse cose.
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«.[2 morte che | combatte...

Aﬁamiandnmi alla finestra della mia cella cerco
di guardare oltre le sbarre, oltre il muro di recin-
zione; d'un tratto sento il profumo inconfondibi-
le della vita. la primavera ¢ arrivata, l'odore di una
nuova stagione, anche qui, in prigione. Mi conforta
la speranza. | germogli sulle piante mi fan sentire
distante, lontano dalla prigione; vicino alla vita che
sta rifiorendo di bellezza. La brezza leggera shiora il
mio viso: assaporo la gioia di vivere. Vita mia! In me
fiorisce il desiderio di te!

Che chimera guardare fuori dalle finestre ¢ percepi-
re un orizzonte diverso da quello che vedo da anni
ogni mattina.

z problema ¢ che grate ¢ sbarre abbassano la vista: la mancanza di profondita genera col tempo una
limitazione del campo visivo. Un prato verde. Ecco cosa vorrei. Tuffarmi, rotolarmi dentro l'erba fresca
e profumata. [1 verde ¢ il colore della speranza. Ogni volta che scendo all’aria il peso diventa struggen-
te. Cammino in un rettangolo di cemento bianco ¢ grigio, con sei panchine, davanti a me un muro di
cinque metri, anch’esso grigio. Quaranta metri per settanta cristiani. Ma non ¢ n¢ lo spazio né l'affol-
lamento a turbarmi.

E, anche qui, la mancanza di profondita.

Riesco a scorgere solo il cielo, azzurro o grigio in base al suo umore. Non una montagna, una pianura,
un lago, un mare, della sabbia. Non trovo giusto isolare il campo visivo di un uomo. E’ giusto pagare
per i propri errori, ¢ giusto essere isolati dalla societa civile.

Ma gli occhi!?! Perché umiliare gli occhi? Perché non permettere loro di vedere nulla?
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L questo carcere dovrebbero esserci poco pill
di centocinquanta detenuti.

-Invece siamo quasi seicento!

-Le celle costruite per ospitare una persona
ne uﬁpi[anu tre, a volee quarttro.

-Siamo costretti a vivere con persone che

hanno usanze, lingue, religioni, colori different.

-Persone che hanno problemi psicologici,
fobie o nevrosi.

-Malattie, come laids.

-Le eelle sono molto piccole.

-Quindici metri quadrati, compreso il bagno.
-Tre o quattro letti, degli stipetti, un tavolino,
delle sedie.

-1l resto ¢ per camminare.

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA’ S | 'ﬂ

-Uno alla volta, per non scontrarsi.

-Se non fosse per i giornali, la televisione. ..

-La fantasia, I'inventiva...

-Tenere impegnata la mente. ..

-Scacciare i fantasmi dei pensieri disperati...

-In questi pochi metri ti accorgi delle potenzialita
degli uomini che sono qui dentro.

-Potenzialitd non sfruttate.

-Per mancanza di fondi, di personale.

-Per mancanza di interesse.

-1l mio sogno ¢ una cella pit spaziosa.

-Niente sbarre alle finestre.

-Spazi pitt vivibili.

-Pit dignitoso.

-Ma a chi importa del detenuto?

-Eppure talvolta il suo ingegno ¢ straordinario!

-Con piccoli oggetti si creano grandi cose..

-Mensole portaoggetti con pacchetti di sigarette.

-E ripiani di cartone.

-Fili per stendere il bucato.

-Murales, dipinti, fotografe, puzzle.

-Soprammobili di sapone.

-E fiori di cartapesta...

-La bellezza delle barche ¢ unarte.

-Sembra impossibile.

-Con degli stuzzicadenti, cartone,

colla vinilica escono maestosi velieri,

-E’ qui che si vede di che pasta ¢ fatto un uomo:
una cella pulita, ordinata, curata ¢ segno

di una carcerazione affrontata bene.

-Con dignitﬁ.
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: ...ove | mar non ha vanto?

l} ¢ i miei concellini cerchiamo di vivere

la cella come una casa.

-La nostra cella ¢ pulita, ordinata, profumata.

-A differenza di altre che sono disordinate, sporche
e maleodoranti.

-Anch’io mi do da fare perché la mia cella sia
vivibile, ma non voglio essere pignolo. Voglio
lasciare uno spiraglio aperto verso | 'esterno, perché
piti passa il tempo ¢ pitt mi convinco che quella
non ¢ la mia vita.

-Non ¢ la mia casa.

-E’ solo una cella

-Da cui non vedi che muri

-Spezzoni di paesaggio che servono a ricordarti

che oltre le sbarre c'¢ una vita che va avanti.

-Anche senza di te.

-A casa mia la porta la apro io.

-Qui mi viene aperta

-Soprattutto qui mi viene chiusa.

-La cella non pud mai essere accettabile

-Ogni giorno maledico chi ha inventato la cella.

-Chi ha messo la prima pictra

-Chi ha messo l'ultima pictra.

-Chi ha collaborato alla costruzione.

-Chi la fa andare avanti.

- Turti i giorni dedico dieci minuti alle preghiere.

-E tre ore alle maledizioni.

-1 primi giorni della mia vita da prigioniero sono
stati momenti che mi affliggeranno per tutra la
vita,

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA’ S Uil

-Non trovavo un angolo per cambiarmi.

-La notte, sdraiato nel letto, contemplavo

il soffitto.

-Era giallastro per il fumo delle sigarette.

-Altro che cielo stellato!

-E il ravolo dove pranziamo?

-Meno di un metro quadrato per tre uomini

¢ i loro piatti.

-1 primi giorni sono passati ¢ io sono ancora qui.

-Una voce mi dice con un dono senza espressione:
questi sono gli spazi che hai. Se vuoi star meglio,
trasformali!

-Nuovi spazi sono intorno a te se hai la pazienza
di andarli a cercare.

-In un carcere, lo spazio per sentirti un po’ te stesso
devi creartelo.

-Non ho nessuna intenzione di lasciare la mia
impronta in questa struttura.

-Provare a mettere qualcosa di tuo?

-Equivale ad accettare la situazione.

-E vivere qui.
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.5t la humana...

Mn posso farlo, né adesso, né tra dieci anni!
-Lo spazio ¢ una dimensione che

possiamo ingrandire!

-Q farci soffocare da quel poco che ci viene dato!

-Per me la cella ¢ come una tomba, con l'unica
differenza che in una vera tomba avrei avuto pit
pace, perché non sarei stato cosciente.

-Se uno riesce ad avere solo un pizzico di pace in
s¢ ¢ gia mezzo salvato.

-Se no ¢ condannato a finire male.

-Qui la dimensione della cella

non centra per niente.

-Due metri per tre 0 duecento metri per trecento
non fanno differenza.

-Si pud affogare in piscina come si puo

affogare nell'oceano.

-Lo spazio ha valore se lo puoi condividere.

-Se hai tutto, ma nessuno per condividerlo

stai male lo stesso.

-Lo spazio non ¢ matematica.

-Non si misura in metri quadrati.

-Come vivere in un piccolo spazio?

-Come vivere in un grande spazio?

-Quanto spazio ci serve?

-Per la gente fuori non ¢ molto diverso.

-Anch'essi hanno bisogno del loro spazio.

-Impiegano il loro tempo a ingrandire lo spazio.

-Dopo una vira sono vecchi,

stanchi e si rendono conto di aver vissuto

IN una zona ristretta.,

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA’

-Tutta la vita per avere pil spazio.

-E morire piti larghi.

-Delle volte mi affaccio alla finestra ¢ guardo
la gente che va al lavoro, va a correre, a divertirsi.
-1 cuore si stringe ¢ mi sento perso.

-Non ¢ lo spazio che ti impedisce di respirare.
-Sono i pensieri.

-La famiglia, il futuro, il lavoro, la vita,

gli anni che stanno passando.

-Certe volte non riesco neanche a dormire
perché vedo dove sono finito.

-Vedo che la mia vita & rovinata.

-Cerco sempre di far finta di niente

con i miei cancellini.

-Perd quello che ho dentro al cuore

¢ troppo pesante,

-Durante il periodo di isolamento ero

in una cella singola.

-Completamente isolato

dagli alcri mici compagni.

-Lunica compagnia era un televisore

in bianco ¢ nero.

—Erﬂf chiusn' vent-iquattm ore al giurnn.
~-Non avevo nessun contatro.

-Non sapevo nemmeno dell’esistenza

di una doccia all'esterno della cella.

-Fare la doccia!

-La doccia ¢ l'unico spazio dove mi sento libero.
-La faccio adesso perché dopo arrivano

i ragazzi dal campo di calcio.

-E urlano.

Bepinrer boimbiordia
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! ...ove | mar non ha vanto?

Adﬂssn posso parlare con i miei paesani.
-Sanchez como estas?
-Bien hermano! Y tu como andas?
-Bien ! Esperando la desicion del juez
para ir a arresto domiciliario y/o
transferimiento de carcel.
-En esta carcel non ce niente
-Tua famiglia como esta?
-Bien, gracias. Y la tua?
-Un po’ male mi mama del cuore.
-En Chile arrestaron a mi hermano per

dos gramos y le dieron sedici mescs. ..

-In tutti quei giorni niente doccia.

-Mi lavavo all’interno della cella solo con
acqua fredda.

-In quei momenti pensavo che la mia vita
fosse arrivata al termine.

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA’ s|is

-Un solo pensiero: addormentarmi e non
svegliarmi pitl.

-1l tempo che stiamo passando ¢ pesante.
-1 mio cuore si stringe ¢ si sente perso.
-Mi sento perso, ma Dio ¢ sempre qui.
-Accanto a me.

-Dio & con noi, nel bene e nel male.
-Dovunque siamo.

-lo prego Dio tutti i giorni.

-Per chiedere il suo aiuto.

-Per superare questo maledetto carcere.
-1I tempo che stiamo passando ¢ pesante.
-Dentro queste quattro mura, lo spazio
mi ha insegnato a rispettare gli altri.

-E me stesso.

-Capire il valore della vita.

-1 tempo che stiamo passando ¢ pesante.
-Ho fatto molti tentativi di comporre

un nodo scorsoio.

-Fortunatamente non ci sono mai riuscito.
-Quando ero fuori di qui Dio

era soltanto un simbolo.

-Questo luogo mi ha insegnato

a percepirne la presenza.

-Non ¢ affatto un caso.

-11 tempo che stiamo passando ¢ pesante.
-11 piccolo spazio in cui vivo ¢ diventato
il luogo dove posso esprimere la mia fede.
-E’ diventato una moschea.

-Una chiesa?

-1l tempo che stiamo passando ¢ pesante.

L
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1 lo avea una corda intorno cinta, e con essa pensai...

.La mia prima carcerazione, nel 1992, fu, come per ognuno, traumatizzante.

L'unico pensiero che ti accompagna nell’estenuante iter immatricolativo & quando usciro di qui?
Ti sembra tutto brutto: le porte, i vetri immancabilmente accoppiati ad una griglia, le scrivanie, le
sedie, gli agenti, ai quali non sai come rivolgerti; perché tutt, la prima volta, abbiamo paura.

Se poi sei tossicodipendente questa situazione viene esasperata dalla coscienza che ti attende I'incubo
dell’astinenza.

[l primo contatto con i nuovi compagni generalmente ti rassicura: le persone che incontri, che
abbiano rubato una mela o ammazzato dieci persone, ti appaiono normalissime; gente che chissa
quante volte hai incontrato al bar, al supermercato, o semplicemente
incrociato per strada. Fanno di tutto per farti sentire a tuo agio:
ti spiegano le regole che dovrai seguire, ilcomportamento da tenerein
cella; d dicono come rivolgerti all’agente di sorveglianza. Eccertera.
Il secondo passo ¢ l'impatto con I'ambiente: i aspetti di trovarti
scrostate, quattro brande accoppiate
ripiano, un lavandino, una rturca,
E quello che ti spetta, unitamente
di gommapiuma, un set di lenzuola
pesante, un bicchiere, una brocca, una

una nuda cella, quattro pareti
e un corridoietto attiguo, un
senza tende o pareti divisorie.
ad un materasso e un cuscino
spesse, una coperta di fibra
forcherta, un cucchiaio.
Quello che pero ti lascia stupito ¢ il lavoro di adattamento chegliabitantidellacella
hanno svolto, per corrispondere ai loro gusti e alle loro esigenze.

Ogni cella ¢ dotara di almeno due fornelli da campeggio, collocati nella porzione di corridoio de-
stinata alla funzione di cucina. Non manca una batteria di pentole adatte a confezionare ogni genere
di vivande: dalla paella ai biscotti, ai dolci, alla pizza, allo yogurt, alla grappa (vietata). Turtto a spese
dei detenuti (& singolare che qui si impari a fare un uso positivo del denaro che, fuori, avremmo sper-
perato per bucarci).
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uando, per la prima volta, i miei compagni di cella mi chie-
sero se avrei gradito una pizza, pronunciai un ‘si’ convinto, ma nel
contempo sorpreso, espresso come di rimbalzo: dov'era il forno?
Ormai ero li da quasi due mesi, ma di forni, in cella, non ne avevo
visti! Cosl, anche per curiosita, offrii il mio aiuto ai concellini.
Ed ebbe inizio la preparazione della pizza Mac Gyver.
A parte I'impasto, che é per cosi dire standard, era il forno che mi

affascinava.

Ecco cio che occorre per un forno da cella:
- due fornelli da camping;

una scatola di pelati o piselli vuora;

L]
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una teglia rertangolare.
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uno dei due piatti di acciaio stampato della dotazione standard;
circa un metro € mezzo di alluminio da cucina in foglio;

Qui sotto cerchero di riprodurre il piti fedelmente
possibile come utilizzare i materiali sopracitati.
Un altro metodo, che consente di utilizzare un
solo fornello, ¢ quello della piastra di sale.

Serve una padella nella quale versare un chilo di
sale fino. Si mette la padella sul fuoco, ponendoil
piatto di acciaio tra la iamma e il fondo della
pentola. Si crea uno strato uniforme da tenere
costantemente inumidito. Dopo trenta, quaranta
minuti di cortura si otterrd una specie di piastra

marmorea, di grande compattezza e durezza. A questo punto con I'impasto e glia lori ingredienti si
confeziona la pizza, ronda come la teglia che poggiamo nella padella con il fondo di sale indurito. Con
questo sistema si sfornano pizze in quattro, cinque minuti. Con questa pistra si riescono a cuocere

fino a quattrocento, cinquecento pizze.

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA | [s)-®
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Um vecchia rivista degli anni novanta; una mappa mon-
diale scolorita; i libri; le lettere.

La rivista 'ho trovara, in mezzo a una montagna di giornali,
appena entrato in questa cella, la numero novantacinque. Stavo
male, ero prostrato, cercavo qualcosa che mi aiutasse a vincere
la mia debolezza e lei, la rivista, stava li, cosi silenziosa da
attirare la mia attenzione. E un semplice numero del National
Geographic, sulla cui copertina ¢’e¢ una meravigliosa fotografia
della Nuova Zelanda, un paese che da sempre ayrei desiderato

visitare, forse per la sua pacifica naturalezza, forse per I'immenso oceano. Cosi mi ¢ parso di capire
perché gli antichi, sconosciuti abitanti di quella cella avessero conservato quella rivista per anni. Ancora
oggi, ogni tanto, ne guardo e riguardo le immagini; ne leggo e rileggo gli articoli. Anche se I'ho gia

fatto non so quante volte...

| LE B

HAPPAHOMN DO

La mappa I'ha portata un mio ex compagno di cella. Non so
per quale motivo I'ha tenuta sempre con sé, gelosamente con-
servata sotto il marerasso. Il giorno della sua scarcerazione me
I'ha lasciata dicendomi: “Amico mio, vedrai che questa mappa
diventera la tua migliore compagna di cella”. Il giorno dopo
I'ho atraccata sulla parete di fronte al letto: ¢ talmente vecchia
che vi sono riportadi paesi che oggi non esistono piti. Ma una
cosa ¢ certa: il mio ex compagno aveva ragione. La guardo ogni
giorno e vedo la mia casa, percepisco la distanza che mi separa
da lei. E qualcosa di molto piti della nostalgia...

]lihn‘. sono le gocce di pioggia primaverile che rinfrescano la mia mente arrugginita. Li leggo e dimen-
tico il dolore. Chiudendoli torno a quello che sono; riaprendoli riprendo i miei viaggi spensierati...

Le mie lettere, le mie care lettere alimentano costantemente quel filo sottile lungo il quale corrono,
ogni istante, le gioie e le preoccupazioni di tutd i miei cari. Mi accompagnano, attraversano con me

i momenti pit1 bui della vira...

C
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Mlla cella dove vivo, appeso al muro di destra,

¢’¢ un puzzle di cinquemila pezzi. lo e il mio cancelli-
no abbiamo impiegato due mesi e mezzo per mettere
insieme tutd i tasselli. Ci vuole molta pazienza. Ab-
biamo diviso i pezzi secondo i colori, poi li abbiamo
passati uno a uno nelle nostre mani e abbiamo lavo-
rato procedendo dall’esterno verso il centro: prima la
cornice, poi la hgura vera e propria. Alla fine ci siamo
meravigliati della sua grandezza: un metro e settanta
per un metro ¢ quaranta. La difhcolra piti grande che
abbiamo incontrato € stata lo spazio, che in una cella
¢ piuttosto limitato; un piccolo spazio e una grande
variera di colori, tanto da fart andare insieme la vi-
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sta. Finito, ¢ un capolavoro. Tutti quelli che lo
guardano restano stupiti. Sembra una finestra
sul muro, che apre ad un panorama bellissimo
e inusuale in questo posto. In primo piano c’é
il ponte di Brooklyn che, attraversando su due
colonne il ramo dell'oceano Atlantico, si ap-
poggia sull’isola di Manhattan, dove si vedono
centinaia di grattacieli. Due si distinguono per
I'altezza e per la loro esatta somiglianza: sono
le torri gemelle, quelle abbarttute I'undici set-
tembre del duemilauno dai terroristi. lo me ne
ricordo sempre, ogni volta che guardo le torri
ancora afhancare una all’altra, mentre vanno a
cercare il cielo nel puzzle.

Regrenelambordia
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L amo la vita semplice delle cose, dice Cervan-
tes.

Le piccole cose hanno sempre avuro un grande
significato per me.

Mi danno pace.

Le persone che prediligono la compagnia delle
grandi cose, spesso non conoscono la grandezza di
quelle piccole.

Qui anche un mattone vuole essere qualcosa.

[n carcere le piccole grandi cose hanno un aria di
nulla, ma ci danno pace.

Spesso attraverso di esse possiamo penetrare pit facilmente nel passaro,

fino alle cose che pitt abbiamo amaro.

Mn toccavo un pennello dai tempi della scuola. Neanche allora dipingere era la mia passione:
preferivo leggere un libro o ascoltare la musica. Ho preparato i pennelli, i colori, i fogli, e poi mi
sono bloccato. Con le mani nei capelli guardavo gli aluri e non sapevo che fare. Qualcuno cercava
immagini da copiare, altri consultavano i compagni.

Alla fine ho trovato: una casa, la mia meravigliosa

casa.

Hodipinto unacasanelvuoro, in mezzoalle montagne;
molto modesta (mi ricordavo la casa di mia nonna
dove sono cresciuto). Sia le montagne che la casa
sono in bianco e nero; e nero ¢ anche il sole (sento la
mancanza ¢ |'amore dei miei, ma purtroppo li vedo
soltanto nei sogni, in mezzo al vuoto, irraggiungibili;
¢ i sogni, talvolta, non hanno colore).

Ho dipinto anche tre alberi, verdi, come la speranza, come la vita; come il pensiero del mio fururo, il
mio lontano futuro.
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Le Cose

w da la sponda la gitto giuso in quell’ alto burvato.

M dicevano: Disegna! Ma io non sapevo proprio da dove cominciare. In quel foglio da dise-
gno vedevo un vortice; assalito dal panico mi sono voltato a guardare gli altri, sperando avessero un
po’ di pieta. Niente! Mi hanno fissato e dalle loro labbra sono uscite due sole parole: “DEVI DI-
SEGNARE!. F. mi ha tracciato una pergamena; dentro ci ho scritto una frase, con la vernice nera.
Ho deciso di fare uno sfondo azzurro, ma ,vernicia vernicia, ho coperto la scritta e quella pergame-
na ¢ diventata una macchia blu. Oggi mi hanno chiesto di continuare il disegno, ma proprio non
riesco ad avvicinarmi a quel foglio. Lo guardo ed é come se mi dicesse: “Lasciami in pace! Mi hai
gia malcrattato troppo”. lo lo capisco e non oso toccarlo.

Ame piacciono molro i fiori, perché sono infinite le varieta e le to-
nalita dei colori, € ognuno di essi ha una sua eloquenza. Ho scelto le
calle e le ho disegnate perché ¢ da tanto tempo che non ne vedo ¢ non
ne sento il prolumo. A casa mia le sceglievo spesso come ornamento.
Sono dei hori a stelo lungo che esibiscono sempre raffinatezza ed ele-
ganza. Il loro bianco imbuto si impone per la purezza della forma; la
circonferenza della corolla si allontana a volte dalla sua rotondita per
terminare in una forma angolare che si protende verso I'alto.

[l fiore teme il conratto della mano umana che puo offendere il suo
immacolato candore, simbolo di purezza e bellezza.

L’ho disegnato perché vorrei che in questa stanza grigia ci fosse un po’ d’aria di casa.

EN

HJ trasformato un appendiabiti e un pezzo di manico di scopa in un
porta giacche e in un porta riviste.

Ho pensato che dividendo I'appendiabiti avrei ottenuro due supporti, da
fissare all'estremira della mensola della televisione, per appoggiarci il bastone
della scopa, dove appendere le giacche di uso quotidiano; nello spazio tra il
televisore ¢ lo stipetto ho ricavato il porra riviste.

Anche questa ¢ un'impronta di me, lasciata nella mia cella.

APPENbIN| ATTALIATI CUN GRANL|
E LOLLA
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Smchez, posta!

- Da dove? ——
- Dal o paese, credo. Mi regali il francobollo?

- Lascia che veda la lettera. Se ¢ bello lo tengo per me, altrimenti
lo puoi prendere.

- E se ti do in cambio una brioss?

- E come faccio a controllare senza spaccare la busta? Perché la incollano cosi forte?  Quando
ci mette una lettera per arrivare dal Venezuela fino in Italia?

- E che ne so, io? Penso venti, trenta giorni, se non c’¢ sciopero nel mio Paese.

[l bustone entra attraverso le sbarre, il profumo di casa penetra nel mio naso e inizia il suo percorso in
tutto il mio corpo. Inizia il suo percorso. E automatico: tutte le volte che mi arriva la posta, la prima
cosa che faccio ¢ wuffare il mio naso nella busta per coinvolgermi con I'odore di casa mia. Il profumo
mi fa ricordare rurta la mia vira passata e il mio amore per la famiglia si fa pit forte. Ogni riga che
leggo & una trasfigurazione. E una tale emozione che a volte ne provo paura. Un ricordo cosl intenso
che mi pare di tornare bambino. Il profumo della lettera di mia mamma mi fa chiudere gli occhi e io
mi tuffo in quell'aroma come in una piscina. E un’immersione nel mondo, nel mio mondo! In quel
momenti percepisco in modo straordinario tutta la mia fragilica. In quei momenti avverto la mia
sensibilith come mai mi accade in ogni altro momento della vita.
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M manca svegliarmi accanto a mia moglie,

alzarmi a preparare la colazione (per lei?).

Mi manca il rasoio.
Perché ogni mattina ¢ un'impresa farsi la barba
senza tagliarsi.

Mi manca mia figlia, che a causa del mio arresto
mi ¢ stata “strappata’ circa dodici anni fa.

Era piccola ¢ ora ha quattordici anni.

Non I'ho mai accompagnata all’asilo, a scuola;
non ho condiviso i suoi giochi, le sue gioie, le
sue delusioni.

Non le ho mai insegnato le cose che io non ho
saputo rispetrare.

Mi manca la mia famiglia; anche se ¢ per lei che
io trovo la forza di andare avanti.

Mi manca mia mamma.

Mi chiedete un pensiero su questo contenitore
di carne umana.

Ne ho mille di pensieri.

[1 pitt bello e il pitt dolce ¢ rivolto a mia madre.

Litania delle cose che mancano.

Qualche anno fa vennero ad avvisarmi della visita
parenti. Mi recai nella sala colloqui: entrando mi
trovai davanti mia madre ¢ mia sorella. Rimasi
stupito di vedere I mia madre, che non aveva
mai varcato i cancelli di un carcere. Guardandola,

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA

U [0
vedevo il suo viso tirato, appesantito da grosse
occhiaie. Vedevo in lei un certo imbarazzo. “Sono
qui per dirti che tuo padre ci ha lasciati ¢ che
il funerale ¢ gia stato fatto”. Aggiunse che lui
continuava a chiederle come mai io non andavo a
trovarlo da cosi tanto tempo. Mia madre non ebbe
il coraggio di dirgli dove mi trovavo, che vita stavo
facendo, per non dargli un dolore in pit. “Figlio
mio — continud — fa’ che, prima che vi lasci, io
possa vederti vivere onestamente”. Quelle parole
mi fecero cadere il mondo addosso. Lei parlava,
mentre mille pensieri mi passavano per la testa.
Abbracciando mia madre per salutarla, le chiesi di
perdonarmi per il male che avevo fatto a lei, a mio
padre, a mia sorella. Per molto tempo le parole
dette quel giorno mi ritornarono in mente.

Mi picchiavano in testa.
E mi resi conto che erano tanti i momenti in cui
10 NoON €ro presente.
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L itania delle cose che mancano.

Mia madre ¢ rimasta a casa, sola. All'eta di settantasette
anni trascorre la vita nella solitudine pit assoluta,
nella sofferenza per i suoi fgli. Forse non riuscira a
sopportarc tutto qucsto.

Nemmeno io ce la faccio pit. Chissa che destino mi
attende?

Litania delle cose che mancano.

Una voce mi strappa dai sogni. Chiamano me. La
guardia mi passa la posta; fa caldo, mi sdraio di nuovo
sul letto e guardo quello che micirconda: che disordine!
Libri sugli armadietti, sul tavolo c’¢ di tutto, il secchio
dell'immondizia ¢ pieno di cartacce, ¢'¢ un pacco di
brioches in equilibrio sull'orlo. Dovrei riordinare, ma
non ne ho voglia. Prendo una lettera,la apro; viene da
B.A., dal mio caro amico C. Sorrido ¢ penso a noi
due: le discussioni, le shide, la stessa passione per la

scrittura, le stesse idee.... “Sto attraversando un periodo molto dithcile, da quando ho appreso che
mia sorellina ¢ ricoverata in ospedale con un tumore maligno allo stomaco. Tutto potevo immaginare
fuorché una cosa del genere: sono sconvolto, pieno di rabbia. Domenica scorsa il magistrato mi ha
usto!

s € Vede la campagna bianoheggiar tutta;...

concesso tre ore di permesso per andare a trovarla in ospedale. Ha solo sedici anni. Non

Spero che Dio l'aiuti a guarire....”

E io, dolorante nel cuore, rimango sdraiato sul letto con la tua lettera tra le mani; gli occhi che leggono
¢ rileggono quella frase, dieci venti volte. Non so cosa cerco, forse spero di aver letto male. Vorrei
stritolare quel pezzo di carra portatore di brutte notizie, ma poi me lo mertto sul petro, vicino al cuore.
Non sento pitt né cancelli sbattere, né gente urlare. Solo, con lo sguardo perso ¢ la mia pena, sento

un urlo, carico di rabbia e di dolore.

UNA FINESTRA SULLA LIBERTA
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.. ond et 57 batte lanca....

L itania delle cose che mancano.

Mi ritrovo recluso fino al duemilae... Con mia moglic costretta a letto da circa due anni, malata
terminale di aids. Ha trentadue anni ¢ la prossima settimana le verra asportato 'occhio destro per
un’infezione. Siamo sposati da undici anni ¢ lei, essendo straniera, ha solo me. Quando ne ha la forza,
mi scrive ¢ dice cose che dimostrano una forza d’animo che io non ho. lo sono tutta la sua famiglia;
io ¢ mia madre, che fa di tutto per non farla sentire sola. Come la nomino, comincio a piangere. Non
ho fatto mai male a nessuno, non ho mai rubaro, rapinato o scippato.
Sono un tossico che, quando non aveva i soldi per farsi, offriva passaggi
ai pusher in cambio della dose. Non chiedo sconti, non chiedo favori.
Mi basterebbe poterle stare accanto ¢ tenerle la mano, farle sentire la mia
presenza.

Lirania delle cose che mancano.

[l riconoscimento del valore di cio che gia ti apparticne ¢ qualcosa di
straordinario. L'ho vissuto, oggi, dopo tanto tempo.

All'ingresso della sala colloqui la mia mente ¢ confusa, ho addirittura
paura. Ho paura dell'inizio, ho paura di perdere il controllo; ho paura di
lei. Entro, la cerco ansiosamente tra i parenti ¢, ad un tratto, il mio sguardo si ferma. Lei ¢ li, seduta
dall’altra parte del tavolino, con lo sguardo rivolto a me. Dietro gli occhiali, gli occhi sono lucidi ¢
scintillanti. Non c'¢ rabbia, non c'¢ odio. Semmai amore. La paura, la vergogna, le parole preparate
svaniscono in un attimo. Mi abbraccia cosi forte che posso sentire il suo corpo tremare. Cedo di

schianto, non riesco a trattencre le lacrime. Dimentico gli altri, i compagni, le guardie.
E dimagrita, per colpa mia.
“Non sei cambiato” mi dice, guardandomi minuziosamente dalla testa ai piedi. Sono cosi stupido che
non riesco a capire subito il significato di queste parole.
“Non avrei mai pensato di vederti in un posto come questo” ripete in continuazione.
Capisco il male che le ho fatto, il dolore che prova. Mi pare di aver perso qualcosa di prezioso che
forse non potro riavere mai pitl.
“Scusami”. E I'unica parola che mi posso permettere di dire. §
(- SOLIDAREETA
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Ltania delle cose che mancano.

Mi manca svegliarmi accanto a mia moglie,
alzarmi a preparare la colazione (per lei?).

Mi manca il rasoio.
Perché ogni mattina ¢ un’'impresa farsi la barba senza ragliarsi.

Mi manca il telefono, il mio telefono (perché una telefonata
a settimana non basta ¢ dieci minuti scappano via cosi
velocemente...)

Mi manca la Svizzera perché [ puoi telefonare tre o quattro
volte la settimana.

Sempre per dieci minuti.

Ma non mi manca la Svizzera, dove il lavoro ¢ per tutti.

Nessuno ti chiede di mostrare le tue capacita,
solo di lavorare, in modo meccanico.
Meccanico.

Nelle cose che mancano ¢’ ¢ un’esperienza nuova.
Come vivere al buio pitt completo ¢ vedere,
d’improvviso, uno spiraglio di luce.

Sono facce nuove, che portano un po’ d’aria da
fuori.

Mi spronano ad andare avanti, fino quasi a
dimenticare che sono un detenuto.

Litania delle cose che mancano:
la cosa pitt bella ¢ che il lavoro riguarda noi stessi.
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. poi viede, e la speramza ringavagna...

A
L lavoro riguarda noi stessi. : N AJ quale non puoi mancare.
- Non si puo dare un colpo di sPugna -1f - Solo ti infili sotto le coperte. - E aspetti.
e cancellare turto. A g - Perché sarebbe desolante convincerti
- Non ¢ facile cercare. il g che in te c'¢ solo male.
- Bisogna trovare una luce che indichi la s - Ho gioeato con quello che non ¢ mio.
per guardare. : oS - Ho giocato con la vira.
- Perché sarebbe desolante co _f;h certi. - - Conil destino.

- Non ci resta che aspettare la morte per capire?
5 IJ,'hu@ ioi¢una casa saldamente chiusa.
- Q_ua.lE altro carcere ¢ scuro
come il NOSLro cuore?
r‘thale carceriere cosi inesorabile come

che in te c’¢ solo male.
- E come se nel corso degli ann
verso la vita un atteggiamento di presus
- Come se tutto mi fosse dovuta:
- I nostro io borioso e carico dip

canta il suo strafottente innﬂ ﬂ n@s%m i0?
- Volutamente menmgnem. : N | b SAB réll cuore alla vita.
- Non ¢ facile guardare. E =V ste sbarre.
- Vedere che stai morendo un po' ogni lotta quotidiana.
ad ogni azione. ¥ 3 IS Add la notte cala ¢ le luci si spengono.

- C'¢ sempre una parte di l‘I'ﬁStEl‘ﬂ in nm =T'i prepari ad un appuntamento.
- Nel nostro io borioso e carico dlpresunzmnﬁ"&ﬂ quale non puoi mancare.

- Perché sarebbe desolante conyincerti che inte = Solo ti infili sotto le coperte. - E aspetti.
c'e solo male. " - Vorrei saper vivere ogni istante come se avessi

- Come si diviene cio che si ¢ vissuto tutta la vita per quel momento.

- Come si costruisce una persona? - Come se quell’istante fosse |'ultimo.

- Che ne sari di colui che crede - Dove sono deragliato? - Quando?
di non avere un destino? - Come ho potuto?

- Si attaccheri a qualcuno che gli dica cosa fare? - Le risposte non sono lontane.

- Leggera su un foglietto le istruzioni per 'uso? - Facciamo solo finta di non vederle.

- O cerchera un segno? - Questo mi ricorda mio padre.

- E quando la notte cala e le luci si spengono. - Quando voleva punirmi mi mahdava

- Ti prepari ad un appuntamento. a cercare un bastone.
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. veggendo | mondeo aver cangiata faccia in poca d ona

Smn cresciuto convinto di non averne Ma tutto quiﬂﬂ di cui ho his-:}gfrwn.

mai avuto uno in casa. - Fino a venticinque anni ho fatto -

- Fare i conti con me stesso. quello che voleve-
- Con quello che sono. - Mi sentivo liberd? -
- Non ¢ per niente facile. - Mi alzavo al mattino e vivevo.
- Ho commesso del male a un’altra persona; - Senza schemi né limiti.
- E questo male mi ha cambiato | - Fuori dal meccanismo.

per sempre la vita., - Cercavo cose che mi potessero dare sempre
- Ho commesso del male alla mia famiglia qualcosa di pit.
- A me stesso. R - Ma nulla mi bastava.
- Ai miei amici. ¢ - Ho perso la mia liberta nella ricerca
- A Dio. w di qualcosa di irraggiungibile.
- Fare i conti con me stesso significa - Ho voluto bruciare le tappe.

cercare la verita. - E senza volonta mi sento strappato.
- Ogni giorno, ogni sera. | - Ci vengono in mente desideri sempre nuovi
- Prima di addormentarmi. - Irreali. - Oltre i nostri limiti.
- Quando tutto ¢ buio intorno a me. o - Oltre le nostre capacita. - Oltre la legge.
- Quando c'¢ silenzio, - Magari i desideri sono partiti
- Nella fatica quotidiana di credere. | da un’idea buona.
- Di sperare. b - Da uno scopo buono.
- Dono a Dio le mie paure, i miel pensieri, - Ma noisdimentichiamo.

le mie gioie, i miei dolori. Trascuriamo di considerare chi siamo.
- Chiedo perdono. &= - Stupidamente.
- Cosi comincia la ricerca del mio io. - E quel che ci asperta ¢ solo sofferenza.
- Perché sarebbe desolante convincerti - Sono arrivato in lralia sette anni fa.

che in te c'¢ solo male. - Con certi sogni da realizzare.
- Voglio ¢ non voglio. - Amo ¢ non amo. - Sono partito dall’Africa per fare quello
- Credo ¢ non credo. che tutdi vorrebbero fare.
- Non ho ricevuto nulla di quello - Migliorare la mia situazione. |

che ho chiesto. - Assicurare il mio futuro,
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& prende suo vincastro e fuor le pecorelle a pascer caecia

St:mhrava che tutto andasse bene. Bf:nitn che non ha ascoltato suo padre.
- Ma nel cielo ci sono anche nuvole nere. - Benito faccia d’angelo.
- A ventitre anni la buona vita mi dava le spalle. - Benito il furbone.
- E io mi sono fidanzato con la mala vira. - Se qualcuno dovesse parlarti di Benito..
- Senza pensare. - Ricordo a tutti che Benito ¢ Benito.
- Chi sono realmente io? - Perché sarebbe desolante convincerti
- Mi ritrovo a quarant’anni a che in te c'¢ solo male.
farmi questa domanda. - Questa settimana ¢ scomparso un uomo.
- Con pit di un terzo della vita trascorsa _- Un grande uomo.
in carcere. ¥ (e - Il mondo intero intorno a lui.
- Affascinato dalla bella vita. - Migliaia ¢ migliaia di persone.
- La mala bella vita. - Lo stesso dolore.
- Come se la morte non dovesse mai sforarci. - La stessa gioia.
- Come se non fosse cosa nostra. ~ - L'uomo che ha spalancato
- Poi il mondo mi ¢ crollato addosso di colpo. l¢ braccia al mondo.
- Non solo per me che son dentro. - Aprendo nuovi orizzonti.
- Ma piu ancora per quelli che sono fuori. - Ci ha mostrato quanto siamo piccoli.
- Che ho lasciato fuori. . - E quanto siamo grandi.
- Per quello che ho fatto ¢ disfatto. - Questo ¢ l'io di cui noi parliamo.
- Per quello che ho creato e distrutto. | - Migliaia ¢ migliaia di persone unite.
- A che punto sono? | - Nel dolore.
- In quale condizione sono? = .~ - Nell'amore.
- Nel luogo della sofferenza e dell’abbandono. - Questo ¢ l'io di cui parliamo.
- Qui comincio a guardare. | - Una possibilita di Dio.
- Nel luogo dell’'abbandono _ =11 nostro io ¢ la possibilita che Dio ci da.
comincio a guardarmi. - Per manifestare il suo amore.
- Se qualcuno dovesse parlarti di Benito... - In questa vita terrena.
- Benito chi? - Perché sarebbe desolante convincerti
- Il buono a nulla. che in te c'¢ solo male.

- Il ragazzo che poteva avere un futuro.
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