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Buona giornata a tutti, è un piacere per me - sono anche un po’ commossa - presentare queste due persone, che sono due amici. Perché questo libro, “Il bouquet di peonie. Quaderno di viaggio all’ospedale”, è in realtà il frutto dell’incontro di due amici, e di due amici un po’ particolari per creatività. Innanzitutto, Marie Michéle Poncet, che condivide con me un cammino importante, quello dell’appartenenza ai Memores Domini. E’ un’autrice parigina, scultrice, autrice di altari, sculture in bronzo, in pietra, di una stata su fede e ragione inaugurata dal Papa all’università Lateranense, di una cappella del patriarcato di Venezia e di quelli che lei chiama i piccoli acquarelli in cui disegna quello che vede. È anche però una persona che ha già fatto nel 2005 una mostra delle sue sculture nel nostro Meeting, è anche una persona che a un certo punto ha avuto bisogno di cure mediche, per una diagnosi che mi ha implicato non poco professionalmente. Guardandola lavorare nella vita quotidiana, quando viene a trovarci, o nei suoi atelier, mi ha sempre fatto fare questo pensiero, che il suo è un bel lavoro. Ho sempre pensato che è bello vedere uscire dalle sue mani un’opera d’arte. Un minuto dopo però mi dicevo che in fondo era uguale per me, cioè che anch’io, che faccio il medico, posso fare un’opera d’arte. Accanto a me anche Giorgio Bordin, un bravo medico, primario internista che ha recentemente accettato la sfida di fare il Direttore Sanitario in un ospedale religioso della Regione Emilia, l’Ospedale delle Piccole Sorelle di Padova. Uno strano medico, perché gira con in tasca una tavolozza pieghevole e un carnet de voyage, dove ogni tanto dipinge qualche acquarello. Lo potete vedere in prima fila a un congresso, non per prendere appunti ma per fare qualche caricatura a chi sta parlando. E’ suo il famoso “grumo a chi?”, all’epoca della legge sulla fecondazione. E se andate a trovarlo in agosto, come è successo a me quest’estate, rischiate di trovarlo, non sotto l’ombrellone, ma nascosto sotto il telo nero di un’antica macchina fotografica a lastre a fare la foto di un cappello con un fuoco tangenziale, e a stupirsi completamente della meraviglia dei chiaroscuri che ne escono. Insomma, è quel medico che ha preparato duecento quadri, li ha ordinati e ci ha preparato una mostra per il Meeting 2005 con il titolo: “Curare e guarire, occhio artistico e occhio clinico”. Una mostra che ha venduto migliaia di cataloghi, è stata portata in una serie di ospedali e università e soprattutto ha fatto piangere di commozione tanti nostri colleghi, tanti infermieri, perché riconoscevano in quel modo di curare quello per cui avevano studiato. 

Al Meeting 2005 c’è stata una strana coincidenza: nel primo padiglione del Meeting c’erano di fronte la mostra di Bordin e la mostra di scultura di Marie Michéle. E questo mi aveva sorpreso, perché mi aveva fatto ripensare esattamente a quel pensiero, che in fondo anche fare il medico può essere fare arte. Era il modo con cui introducevo la visita medica, dicendo che era come fare arte. Così è successo che si sono presentati, i due amici. E quando Giorgio ha visto il video di Marie Michéle, che era stato girato in ospedale, dove si vedevano i suoi disegni, ha cominciato a dire: bisognerebbe aggiungere un po’ di questi disegni in fondo al nostro catalogo. Poi, come sempre nella sua testa - che vuol dire cuore e mani… e computer - corre il pensiero, ha maturato la creazione. E così, dopo un po’ di tempo non è stato solo un libro ma una nuova collana, in cui ha coinvolto Itaca: si chiama “Ars Medica”. Ha cominciato a dire: potremmo chiedere a Marie Michéle se ci può far vedere i suoi disegni, se ci consente di copiarli. Poi, una sera mi ha telefonato e mi ha detto: scriveresti due righe di introduzione? Allora di getto ho scritto quello che chiunque fosse entrato nella stanza di Marie Michéle in ospedale avrebbe dovuto rimarcare, che non si trattava di una persona che si lasciava dare il volto dalla camera di ospedale, ma di una protagonista, che dava il volto a quella camera d’ospedale, che infatti assomigliava un po’ a un atelier tra acquarelli, disegni: c’era di tutto. 
E chiunque entrava lo faceva quasi in punta di piedi, tanto era evidente che c’era qualcuno che lo aspettava personalmente, per ricevere e dare doni unici, quelli della relazione umana. Era una persona ben decisa a guardare in faccia una circostanza, che era la malattia, ma per cercarvi dentro ciò che le consentiva di diventare più se stessa, fino ad arrivare al significato di una circostanza che rendeva la vita più intensa, non meno vita. E questo è diventato il corridoio finale della mostra sulla qualità della vita, che forse avete visto. Infatti, con i suoi acquarelli ci facciamo accompagnare nel nostro viaggio personale, che è una provocazione a essere protagonisti e non incastrati nelle circostanze che ci capitano. Ma lasciamo parlare loro. Comincia Marie Michéle.
MARIE MICHÉLE PONCET:
Buongiorno, per prima cosa volevo chiedervi di scusarmi perché non sono brava a parlare in pubblico, e in più non sono brava a parlare in italiano. Ho provato a scrivere quello che voglio dire altrimenti mi fermo dopo due secondi. Mi scuso di leggere e vi chiedo indulgenza se faccio tanti errori, leggendo. Un avvenimento ti blocca brutalmente, all’improvviso, la vita è sempre ricca di ostacoli senza fine, di sfide, di problemi. La caratteristica, il gusto stesso della vita è di provocarti continuamente in questo modo. Come molti tra voi, penso di essere stata ben educata, allenata, armata per affrontare, riflettere, superare e aggirare le prove. Eppure, l’imprevisto accade e ti disarma. Un giorno sono stata fermata brutalmente nella mia corsa, la corsa dell’abitudine quotidiana, carica di progetti preziosi o stimabili, piena di dedizione e di buone battaglie. Uno stop brutale fa venire a galla e risuonare prima di ogni altra cosa la domanda: cosa cerchi? Chi cerchi? Le circostanze sono molto preziose, vale la pena di stupirsi, di fermarsi a guardarle, a scrutarle per svelare il tesoro nascosto. Negli anni ’75 ho sentito parlare dal vivo per la prima volta don Giussani. Capivo pochissimo, ma ho capito una cosa, mi sono entusiasmata, potrei dire che ho preso il virus, quando lui ha detto a un certo punto: “E’ per quello che noi cristiani adoriamo le circostanze: cosa cerchi? Chi cerchi in quelle circostanze?”. Questa domanda è nata in me moltissimo tempo fa. Una prima volta dopo la morte del mio fratellino, durante una notte d’angoscia. Avevo sedici anni, il mio fratellino è morto in una notte, a quattro mesi. Quattro mesi di felicità per la nostra famiglia: lui aveva reso tutto lieto, unito, gioioso per noi. Il giorno prima della sua morte, non so come mai, avevo scritto un compito per la scuola: si doveva comporre un sonetto, una poesia in versi. Mi ricordo soltanto l’ultima frase: “Cristo è il suo mistero. Tu lo saprai domani”. La notte d’angoscia fu per me, alcuni giorni dopo, la paura di morire, lo spavento di cadere nel vuoto, di non andare verso Dio, perché in fondo nella realtà non avevo fatto niente per andare verso di Lui, era lontano. Cosa cerchi? Chi cerchi? Molto più tardi, questa coscienza acuta e gioiosa è riemersa quando un vecchio prete mi ha fatto incontrare un gruppo di cinque giovani frati domenicani. Erano tutti artisti, scrittori, poeti, col desiderio di celebrare la fede e l’Eucaristia con certi amici, senza alcuna ideologia, senza alcuna strategia pastorale, in quel periodo tormentato e in piena ebollizione che era il post maggio ’68. Tra loro c’era un frate, Dino Quartana. Lui era all’inizio del Berchet con don Giussani, era un grande amico di Pigi Bernareggi. Dino Quartana parlava continuamente di don Giussani, delle esperienze della Bassa milanese, dei raggi, dei suoi amici. Io percepivo la novità di un’amicizia stupefacente, avevo in me una curiosità immensa, mi sentivo attirata in modo entusiasmante da questa vita. Questa curiosità, questa attrazione, sono all’origine della questione della mia vocazione, del desiderio di appartenere e di rispondere a questa domanda: cosa cerchi? Chi cerchi? 
Quando è avvenuto l’incidente di cui si parla in questo libro, la domanda in me non era più esattamente questa, bensì era diventata: Gesù, dove sei? Cosa mi chiedi? Ero già stata ricoverata un mese a Milano, l’anno prima, per un primo intervento. Un anno dopo, in seguito ad una nuova frattura, sarei stata rioperata e curata ancora a Milano, dove avrei vissuto ancora di più l’esperienza della sofferenza fisica. Durante quest’anno, a Parigi, sono stato vicina a un’amica, seguita nel centro di cura palliativa, in seguito di un’altra, che è nella mia Scuola di Comunità e mi ha reso testimone dell’abisso della sofferenza psichica. Il viaggio di cui testimonia il libro che presentiamo oggi è innanzitutto l’esperienza dello shock del non sapere. Non tanto lo shock della sofferenza fisica o psichica, ma questo fatto del non sapere. Posso fare l’elogio di questi shock, di questi colpi di forza della vita. Come nel lavoro dello scultore, servono molta energia e determinazione per colpire con lo scalpello, quando si taglia il marmo. Se non lo fai con decisione ti sfinisce, non ne esce niente, non riesci a tagliare e la scultura non nasce. Ho sentito questo esplicitato dagli esempi dei testimoni, negli incontri “Si può vivere così”. Ferite profonde, prove, povertà, ci mettono a nudo e fanno sorgere la nostra vocazione al dono di sé, al servire, alla creazione di sé, come san Giovanni nel grande discorso eucaristico ci insegna a potare la nostra vigna. Allo stesso modo, a volte, lo shock delle circostanze libera la nostra vita che può rinascere. Qualcosa di nuovo mi colpisce oggi, è il lavoro su ciò che è accaduto. Si può fare un’esperienza ma dopo, se non si lavora su questa esperienza, in fondo c’è qualcosa che si perde.
Il progetto del libro non è venuto da me ma da Giorgio Bordin e da Paola Marenco. Sono loro che l’hanno voluto e pensato, sono loro che ci si sono messi e mi hanno trascinata. Senza il loro l’interesse, la stima e perfino la memoria di ciò che mi era stato donato di vivere all’ospedale stavano sbiadendo poco a poco. Ho capito cosa mi stava succedendo mentre ascoltavo poco fa il Patriarca di Venezia predicare i giorni della festa della Trasfigurazione. Ha citato San Tommaso d’Aquino che dice: “Conosciamo solo quello che trasmettiamo”. Perché siamo esseri di comunione: non lo sappiamo, eppure quando trasmettiamo cominciamo a saperlo, a conoscere. Nasciamo nell’impossibile corrispondenza, quella che non ci diamo da soli ma che ci viene nell’esperienza di un incontro di comunione. Don Julián Carrón non smette mai di ricordarci questa necessità. Il quaderno dei disegni, i pochi acquarelli che avevo con me all’ospedale Saint-Antoine e all’ospedale Saint-Maurice, mi sembravano una cosa minuscola. In quel periodo mi avevano aiutato a vivere e avevano divertito qualche amico che li aveva visti. Non mi ero reso conto della tensione di Paola, e sono rimasta davvero sorpresa dalla convinzione di Giorgio Bordin. E dato che mi piace tantissimo fare dei libri, non c’era cosa migliore o più appassionante per me che seguirli. Ci siamo tuffati nella realizzazione, la scelta del formato, tra tutti quelli possibili, la scelta dell’impaginazione, dell’ordine, della sequenza, del nesso tra le didascalie e le immagini, della redazione dei testi di introduzione e di conclusione. Ho rivisto tutti i disegni, abbiamo scelto insieme quelli per il libro e ho ripreso il testo delle didascalie. Dopo di che, c’è stato tutto il lavoro di traduzione e di rilettura. 
A questo punto, quando tutto sembrava quasi finito, restava altrettanto lavoro da fare: il tempo sembrava mancare. In questa grande corsa, piano piano, ho capito meglio che cosa Paola Marenco e Giorgio Bordin cercavano per costruire la mostra di Medicina e Persona sulla qualità della vita, e quello che attraverso la mia esperienza poteva corrispondere a ciò che loro volevano comunicare. Una libertà enorme mi è stata donata durante tutto questo lavoro, insieme a regole molto precise per rendere tutto possibile. Ciò che mi sembrava più complicato, si risolveva nella dedizione di un altro e questi accordi producevano una grande gioia, un miracolo di gratitudine in divenire. Avevo lavorato in questo modo alla Fonderia Battaglia a Milano e all’impresa del marmista, il signor Comana a Seriate. So quanto siano preziosi e rari i luoghi come questi, che vivono nell’amore per la qualità del lavoro e nel rispetto della propria appartenenza a Colui che lo mette in opera. 
Ho usato la parola miracolo, miracolo di gratitudine, non per una qualche enfasi ma per questa manifestazione della potenza dello spirito. Essere pieni di gratitudine, questo è un miracolo. Rimetterci con certezza e fiducia a quelli che ci guidano, questo è un miracolo. Posare il proprio fardello e affidarsi all’amore del Signore e della Madonna, attraverso quelli che ce lo testimoniano, questo è il miracolo. Non avviene per le nostre capacità, ma soltanto ci accade, e di questo gioiamo. Ricordati di amare, aveva scritto il padre Carrè sulla sua tavola. Padre Carrè è un grande domenicano che è molto importante da noi, in Francia. Ho scritto questa frase sulla tavola del mio laboratorio e ho aggiunto: chi è dunque Dio per amarci così? Perfino quando il dolore non ci abbandona, accade talvolta, senza che facciamo niente perché ciò avvenga, che ci sorprenda questo gusto di domandare ciò che scaccia la tristezza che c’è in noi. Allora, nel silenzio, arrivano una pace, un’esultanza di gratitudine. Ho gustato questa esperienza negli ospedali a Saint-Antoine e a Saint-Maurice, e mi è stato ridonata nella realizzazione di questo libro. La mia speranza è ora di condividerla. 
Da bambina mi sentivo incapace di dire cosa mi toccava. Se mi meravigliavo, se questo fioriva in me, tenevo questo tesoro per me, parlarne era perderlo, mi sembrava che tutto quello che mi stava a cuore divenisse inconsistente quando cercavo di esprimerlo. Chi non ha provato qualche volta questa difficoltà a trasmettere, il dubbio sulla verità della propria parola? Questa coscienza triste di non sapere diventa a volte completamente diversa. In un documentario di Valerij Vincker, una donna russa molto colta, molto credente, giunta alla fine della sua vita in una casa di cura palliativa, ci dice: “non so niente, credevo di sapere un sacco di cose”. E aggiunge: “Ero un po’ snob, credevo di sapere un sacco di cose e invece non so niente”. Lo dice quasi con gioia, aperta, affidata a un dono sconosciuto. All’ospedale ho fatto questa esperienza del non sapere. Non capivo veramente le spiegazioni sulla mia malattia, capivo che non si può conoscerne l’evoluzione né l’origine, non sapevo che il cortisone indebolisce le ossa, non capivo come si vedevano le cose sulle radiografie, come si leggevano gli esami del sangue, le terapie che mi facevano né perché avessi male e non riuscissi a dormire. In effetti capivo soltanto che non conoscevo praticamente niente del mio corpo, mi affidavo e mi affido. Dicendo questo, non penso di fare l’elogio dell’analfabetismo o dell’ignoranza, più si sa più cresce la coscienza del non sapere. Il gusto della conoscenza, l’umiltà di fronte al mistero di quello che esiste, le esigenze del vero: sento che manco io, manca la mia parola. Artisti come Matisse, Cezanne e tanti altri dicono nei loro scritti, nel loro lavoro, questa sete, questa esigenza di aprirsi sempre di più al mistero di quello che guardano nell’atto di disegnare o di dipingere. “Il quadro sono io”, diceva William Congdon. L’intensità del desiderio diventa sempre più forte. La comprensione, la conoscenza che abbiamo, sono così parziali, così infime, che quando lo percepiamo possiamo sentirci persi e avere paura. O possiamo, al contrario, sentirci portati da una mano potente che poggia su una terra solida per aprirci a ciò che accade. E’ il passaggio che la mano di Cristo ci fa fare quando tira fuori i morti dalla profondità della terra sull’icona greca, è lo stesso passaggio che ci fanno fare quelli che tirano verso la vita. I disegni hanno fatto nascere in me questo movimento di apertura, di stupore che cresce. Dunque, grazie a Paola Marenco, a Giorgio Bordin, a Itaca e a tutti i numerosi amici che mi hanno aiutato attraverso il loro lavoro, i loro consigli e la loro vigilanza. Grazie.
MODERATORE:
A te, Giorgio.

GIORGIO BORDIN:
Ha senso che dica ancora qualcosa?

MARENCO E PONCET:
Sì, sì, pensiamo tutti di sì…

GIORGIO BORDIN:
Va beh, allora, per quel che riguarda le circostanze, le occasioni che hanno fatto nascere in me l’idea di questo libro, si è già detto tanto. Poi, la testimonianza di Marie Michéle veramente sembra aver chiuso il cerchio, per cui varrebbe davvero la pena di prendere il libro e guardarlo. Le cose che mi limito a dire sono invece i motivi di questa iniziativa e anche i significati che ha preso strada facendo. Anche perché è una cosa che mi colpisce molto, non in questo libro ma nella vita, perché tutte la volte che uno parte con una decisione su una cosa, di solito la decisione è motivata da una specie di presentimento del vero,  dalla certezza che, in qualche modo, quella cosa lì è una cosa buona. Però, pur essendone certo, uno non ne capisce mai tutti gli svolgimenti, uno attende sempre che la verità in qualche modo si manifesti, per cui tutto quello che si svolge dopo diventa  un po’ la cartina di tornasole del fatto che se quell’idea lì era vera, lo si capisce in quel che porta dietro. Anche la storia che sta dietro al libro in qualche modo è legata a questo. La realtà convince molto di più delle idee che noi ne possiamo avere. Mi ha colpito molto la citazione che lei ha fatto quando diceva: noi cristiani adoriamo le circostanze, perché nelle circostanze si svela in realtà ciò che non possiamo conoscere, cioè il Mistero dell’essere. 
Avete sentito che per me il libriccino è stato il momento in cui ho conosciuto Marie Michéle. Non l’avevo mai vista prima, sapevo che era amica di Paola e c’è stato questo parto un po’ particolare e un po’ strano: di fronte alla mostra, lei, oltre a farlo vedere nel filmato, aveva lì proprio il libriccino, me l’aveva sfogliato, questa è la copertina del libro che è stato in mostra ed è diventata anche il logo. Si trattava della mostra “Curare e guarire”. Quello che mi colpiva di quei disegni, era che dentro c’era un tratto per niente garbato: non era raffinato, non era levigato, anzi era molto distante dalla levigatezza delle sue forme scultoree, da questa specie di compostezza armonica dove tutto sembra ricollocarsi e riprendere significato. Invece si trattava, appunto, di un tratto grezzo, però come è grezza la pietra prima di essere scolpita, levigata, in cui è contenuta tutta l’opera finale. E siccome c’erano dentro delle storie di infermieri, di rapporti con i visitatori, di medici (io faccio il medico), c’era dentro proprio tutta la quotidianità della mia vita normale, ospedaliera: una grande opera d’arte che fissava un  momento in cui c’era tutta una storia. 
Oltretutto, questo segno così sintetico era distillato in quella capacità  molto acuta e individuale che è tipica dell’artista: col poco, il genio artistico ci fa vedere tanto. Per me questa cosa era più che sufficiente, non avevo neanche guardato bene il contenuto reale  del libricino. Come ha detto Paola, l’idea originale era articolata. Questo succedeva nel 2005, il 2006 praticamente è stato tutto occupato dalla mostra che ha girato, come lei ha detto, in tantissimi posti. Io ho accompagnato la mostra e ho dovuto accantonare questa idea iniziale. Capivo, portando in giro la mostra, una cosa di cui non mi ero accorto, e cioè che la dimensione artistica, l’immagine, il visuale, quando in qualche modo parla dell’esperienza, ha la capacità di parlare delle cose uscendo dal registro linguistico, uscendo dai ragionamenti, uscendo dagli schemi. 
In questo quadro di Christian, uno di quelli che più mi hanno colpito, La bambina malata era sua sorella e sarebbe morta di tubercolosi. Lui la fa vedere con questa immagine della rosa che sfiorisce in mano, come sfiorisce la sua vita. Una delle cose che ho notato solo dopo, è che i petali della rosa non sono caduti, stanno cadendo mentre qualcuno la guarda, c’è l’ombra del petalo. L’arte ha questa capacità di far riaccadere le cose, di fare assistere ad un’esperienza. E questo è il medico: è stato lì tutta la notte, davanti a questa bambina che sta morendo. Il pittore aveva perso il suo bambino di nove anni nella notte di Natale. E ricorda questa cosa: dietro c’è il padre, che è poi la chiave di lettura del quadro, il padre che, pur dentro il dolore e la fatica, guarda questo dottore che sta lì e non va via. E parlavo di questo quadro, portandolo in giro per la mostra. Mi raccontava un medico che, telefonandogli un malato in una situazione in cui non era neanche utile che lui andasse là, e lo sapeva bene, aveva in mente il quadro. Così ha preso ed è andato. E’ il modo in cui queste cose percuotono e colpiscono, perché non ti propongono un discorso ma ti fanno vedere uomini impegnati nella loro esperienza, come questo dottore, questo medico di campagna che - a fronte della inutilità del suo gesto, perché la vita di quest’uomo se ne sta andando, come si capisce dal lumicino che si sta spegnendo di sopra -, è lì a dispetto di tutto e di tutti, a dire,  con la sua sola presenza, che comunque vale qualche cosa nella consolazione e nella confessione. 
Sono solo degli esempi. Ho cominciato a capire che era importante continuare sulla strada di fare percepire qualche cosa che è poi l’indicibile, l’invisibile, ma che in realtà riempie la vita del significato più profondo, per cui davvero la vita vale la pena di essere vissuta. Fare vedere una esperienza così, invece di parlarne, è la cosa migliore, perché l’arte ha questa grande capacità. Poi, nel piccolo ospedale dove lavoro, abbiamo aperto un hospice, il luogo dedicato all’accoglienza  dei malati terminali che negli ultimi mesi di vita, pur non essendo guaribili, pur avendo già la sorte segnata, sono però curabili. Ed è nata la volontà che anche qui ci fosse il bello, come spero questa immagine possa far percepire, con la scoperta casuale delle Madonne della Misericordia, che hanno il mantello, il palio, da cui le cure palliative, simbolo privilegiato delle confraternite che andavano in casa delle persone per curarle, cioè facevano assistenza domiciliare integrata, nel Medioevo. Su questo abbiamo fatto, per esempio, un altro libro e abbiamo visto tutto il portato di frutti buoni, non solo per gli altri ma per noi,  per andare più a fondo nel lavoro di tutti i giorni. Von Balthasar diceva che l’avventura del cristianesimo è estetica prima di essere etica: cioè, uno fa le cose per il bello che suscita, non per il giusto o per il dovere. 
Avevamo bisogno di un editore, qualcuno che potesse sostenere non soltanto l’aspetto pratico della  realizzazione e pubblicazione di un libro. La possibilità dell’incontro con Itaca, con Eugenio Dal Pane e Cristina Zoli, ha coinciso col trovare un interlocutore che avesse quello che ha ricordato Marie Michéle: l’amore alla qualità del lavoro, il rispetto all’appartenenza dell’altro. Il rapporto si è trasformato in una grande amicizia. Questo è il logo della collana che inizia con questo libro e col catalogo della mostra Ars Medica, che cerca di ricordare che proprio il prendersi cura degli altri è una questione che attiene all’arte, non  perché quello artistico sia un lavoro imperfetto mentre la scienza è un lavoro preciso, ma perché dell’arte condivide questa capacità di arrivare al fondo del significato con una conoscenza diversa da quella intellettuale. A questa punto abbiamo potuto tirare fuori dal cassetto l’idea del libriccino di Marie Michéle ma Felice Achilli ci diceva di lasciare stare il libro perché bisognava fare la mostra sulla qualità sulla vita. Tra l’altro, questo è il gruppo dei magnifici quattro: Felice Achilli, Marco Breni, Paola Marenco e Giorgio Bordin. Al tavolo di lavoro abbiamo capito - e l’intervento di Marie Michéle è stato illuminante - che il problema della qualità della vita non era tanto parlare di cosa sia, la qualità della vita, ma di cosa volesse dire conoscerla e conoscere ciò per cui la vita vale. 
C’è una frase di don Ambrogio Pisoni che abbiamo usato: quando tu ti domandi in tutto perché vale la pena vivere, prova a togliere il “vale” e vedrai che resta solo la “pena”. Sembra un gioco di parole divertente ma è una profonda verità. Senza ciò per cui vale, senza conoscere il valore, di tutto ciò che facciamo resta soltanto la fatica. Il problema centrale nell’esperienza umana è quello della conoscenza. E’ vero in ogni campo, figuratevi in un campo come il nostro, dove chi vive la domanda di salute chiede di più, ha un bisogno più grande, un bisogno di salvezza. Questa è la mostra e di nuovo torniamo a La bambina malata di Christian, per far vedere qual è lo sguardo dell’altro, quello che uno incontra tutta la vita nella propria esperienza professionale. E’ l’incontro con chi è infermo che introduce alla possibilità di una conoscenza di altra natura. Abbiamo anche scoperto che le etimologie sono delle cose interessanti, più che giochi di parole. In francese, regarder vuol dire due cose: guardare e mi riguarda, nel senso mi concerne. In italiano non è così, abbiamo due parole distinte, il gioco di parole non funziona. Ma funziona benissimo nella relazione umana, perché  quando io guardo uno, quello mi riguarda, cioè guarda me, e poiché mi riguarda entra dentro il mio interesse. Ancora l’etimologia, interesse è ciò che dentro l’essere. Nella relazione umana, il solo fatto di porre lo sguardo su un altro te lo fa entrare dentro, qualche cosa che c’entra con te,  prima di tutti gli altri discorsi. E’ proprio una dinamica a cui non ci si può sottrarre se non sottraendosi a questo sguardo, cosa che i medici sono bravissimi a fare, cioè nascondendosi dietro a esami, radiografie, tutta una serie di semeiotiche, diagnostiche che però dovrebbe servire la possibilità di andare dentro quell’incontro. Allora, nel rapporto con l’altro è il mio sguardo che incontra lo sguardo dell’altro, non è solo lo sguardo dell’altro che è sul mio. Benedetto XVI scriveva in un passaggio che :è lo sguardo che pongo sull’altro che decide della mia umanità: anche lo sguardo frustrato, totalmente assente per le dipendenze,  il peso della malattia, la solitudine. 
Ieri il prof. Borgna e Cesana parlavano di cosa vuol dire essere soli. Borgna diceva: “La solitudine fa parte dell’uomo purché non diventi isolamento. La solitudine è buona”. Allora, passare dall’isolamento alla possibilità di una compagnia non ti toglie la solitudine ma te la fa diventare l’elemento di stupore. E anche lo sguardo può essere carico di stupore e di letizia come quello della figlia di Pierre Martens, l’amico che è uno dei testimoni importanti della nostra mostra sulla qualità della vita e che può documentare questa inaspettata positività, anche nelle vicende apparentemente così ostili a quel bene che, diceva Dante, “ognun confusamente apprende”, cioè ognuno ha dentro il suo cuore. E uno vede, invece, che la vita nel limite sembra totalmente, continuamente contraddire questo desiderio che ha di buono. Allora il testimone, l’altro, l’incontro con il volto di chi può dire che ovunque è possibile questa positività, diventava, nel taccuino di Marie Michéle, qualche cosa di più della documentazione di un po’ di vita dell’ospedale: la possibilità di una conoscenza nuova. Questo mi ha fatto capire che quella cosa era da fare dieci volte di più. A Marie Michéle abbiamo chiesto delle didascalie perché sono disegni nati da cose successe, avvenimenti: non potevano essere capiti senza l’aiuto delle parole. E ancora una volta è emersa la sua capacità artistica nel distillare didascalie acute e pungenti come le sue opere, brevissime. 
E’ un libro che si legge in cinque minuti ma si può guardare per tutta la vita. Questo è l’urto, iniziale, inaspettato. Lei dice: “Sono caduta nelle mani dei medici che vogliono misurare l’invisibile che è in me”. Non c’è niente di più diverso da un viaggio che stare fermi dentro un letto: il titolo voleva dare l’idea di questo viaggio immobile. Poi abbiamo capito che è proprio un viaggio, perché uno mica viaggia soltanto andando in giro per il mondo. C’era il mio professore che diceva a tutti quelli che tornavano dai viaggi, e non ricordavano mai niente, che loro erano come le valige, che viaggiano anche loro. Però se uno non fa diventare giudizio l’esperienza, il viaggio non avviene mai, è  chiaro. Allora, dentro queste cose lei dice: “Sono caduta nelle mani dei medici che vogliono misurare l’invisibile che è in me”. C’è qui questo dottore che le prende il polso, l’icona che dal Medioevo in avanti, fino all’inizio del ’900, diventa il segno del medico: il polso. E c’è che nei disegni lei si scopre quasi reattiva e violenta. Scrive: “C’è dell’allegria in me, eppure con sorpresa scopro ben altro in quello che disegno”. Sono disegni che vengono fuori dal dolore, dalle fratture, che non sono le fratture dell’osso ma di qualche altra cosa che si rompe nell’incontro con questa realtà strana che è la malattia. Malattia che è il limite di sé, che segna tutta la nostra vita, anche di noi che siamo sani. Il problema è che con questo limite noi, in qualche modo, patteggiamo tutta la vita. Accettiamo cercando di superare, in qualche modo arrivando a patti col limite. Per cui uno dice: “Va bene, questo non lo posso fare ma l’altro sì, la macchina nuova me la prendo, l’anno prossimo vado in vacanza”. Ma quando arriva la malattia, quando arriva una prigionia simile a quella delle carceri - l’altra mostra del Meeting che sembra ridire le stesse cose in consonanza stranissima e provvidenziale -, allora  questo limite diventa così urgente che sorge la domanda: “Chi mi libererà da questo limite? Chi mi porterà via il male?”. Dentro questo limite, c’è anche la destabilizzazione: “E io che sono? E io chi sono?”.  
Stamattina, col prof. Borgna, di fronte al pannello si diceva: “Val più la pena di dire io che sono o io chi sono?”. Ma le due domande sono la stessa cosa, è quello che sono io dal profondo. Qui, per esempio, Marie Michéle dice: “Io in terapia intensiva sono ridiventata come un neonato, dipendo da tutti, non posso fare nulla, probabilmente posso solo lasciare che Dio guardi”. “Mai avevo fatto tanti esami”, le parole sono sue: “La vera sconosciuta sono ancora io, sono davvero io, sarò ancora io”. Nella malattia uno rinasce a qualche cosa di diverso e dentro un tempo in cui non è desiderato, un tempo che tra l’altro diventa la risorsa per un processo che ha proprio bisogno di tempo per capitare. Perché i viaggi non si fanno nell’istante se non con i portali spazio-temporali della fantascienza. La realtà viene avanti anch’essa come risorsa, e come risorsa vuol dire come dato, come qualche cosa di altro da te che è donato e nuovo. Può essere una realtà banale, possono essere nuove prospettive come i percorsi di una giungla ospedaliera che diventano pian piano meno estranei, questi lunghi  percorsi mentre va a fare le radiografie, per cui ciò che ti era estraneo ti diventa pian piano amico. Si possono scoprire personaggi fantastici, come lei dice, come questo suonatore di fisarmonica. Oppure anche piccoli segreti, come gli angoli dove si può fare quello che è vietato,  il tiro alla sigaretta, per esempio. E naturalmente questa realtà è fatta anche dell’incontro con chi si prende cura di te; che possono essere questi baroni - “bonjour docteur” -, dove il dottore ti viene davanti come se fosse quasi l’uomo mascherato, una  persona che non c’entra con te, col volto coperto… 
Mi sembra che questa risata sia una delle cose che più testimonia il fatto che veramente ci si passa dentro tutti. Però ci possono essere anche consolatori, come queste infermiere che, sempre citando Marie Michéle, sanno fare gesti così giusti, che sanno toccarti, che ti sostengono letteralmente facendoti capire che tu vali.  Vicky, che non voleva prendere le medicine per sé e per suo figlio, ha trovato in Rose la faccia di qualcuno che ha detto: guarda che dentro di te c’è qualche cosa che è più grande di te, che vale di più. E questo vuol dire che il potere del male è vinto, se c’è qualcuno che ha più potere di quel male lì. Non è la guarigione ciò che ti fa vincere, perché la guarigione non ti porta via dal limite. E’ qualcosa di più, che è vero anche dentro la malattia. O come questo, “il mio infermiere Jean Michel, sans bavardage (senza ciance) ridà vita alla vita”.  Io sono molto affezionato a questo disegno: più ci penso più doveva essere la copertina del libro. Dentro di noi vibra qualche cosa che si chiama Mistero, che non è misurabile, che non possiamo capire ma che possiamo conoscere. E lo si conosce perché si può comprendere. Nella parola comprendere, che vuol dire prendere dentro, c’è il gesto di un abbraccio, non c’è il segno della testa. Come nella mostra delle carceri c’è Il figliol prodigo di Rembrandt, uno può non capire le malefatte di suo figlio, però le può comprendere dentro un abbraccio. Nell’altra mostra c’era questo pastello, questo disegno, era lo schizzo preparatorio per un quadro che Millet non ha mai fatto. Chissà cosa sarebbe stato, la forza di questo disegno è scultorea come le sculture di Marie Michéle. Il titolo del quadro sarebbe dovuto essere: “Il bambino malato”. C’è questa madre che dentro un abbraccio comprende in tutto questa realtà che altrimenti è inconoscibile, e che così diventa qualche cosa che tu hai nelle tue mani. Quelli che con la loro sola presenza ti dicono che tu vali, quelli che sanno restare. 
Quando lei è stata ricoverata,  era il 2005, c’è stata la strage di Londra. Tutto, anche l’argomento copiato dalle fotografie dei giornali, si ricarica di una compassione diversa, a partire dal tuo limite….  Questa realtà che ti viene incontro anche con le visite. In ospedale, dice Marie Michéle, tutto è prestabilito: gli orari, le cose, ma le visite no, quelle non si programmano. Un giorno Etienne - tra l’altro anche lui un artista - le porta questo mazzo di peonie e lei fa questo acquerello, non so quanto consapevolmente. Forse la cosa più antipatica è far dire agli artisti quello che non hanno voluto dire, ma, avendone parlato assieme, spero che i commenti che facciamo non siano delle forzature. C’è questo bellissimo mazzo di peonie: e la peonia è diventata poi il simbolo della nostra mostra sulla qualità della vita. Abbiamo scoperto, come un regalo da una persona che sa il tedesco, che il termine peonia vuol dire  “fiore di Pentecoste”. Tutto arriva a dire che le intuizioni non sono per caso. Comunque, lei si rappresenta seduta sul letto durante la convalescenza. Questa punta di colore informa di tutto quello che sta avvenendo e quello che sta avvenendo è che il suo papà anziano, nel silenzio, è lì con lei. Questo è il racconto di una cosa reale, ma la realtà è percepita come segno dentro questo mazzo di peonie, questi fiori che sono qualche cosa di più del bello che sono, perché quando ti arriva un dono, il primo gesto dell’umanità è chiedersi: chi me l’ha donato? Dietro al segno c’è il significato, e il significato è questo padre che è lì con lei. E’ proprio lo sguardo del padre che ti accompagna sempre, anche quando tutti vanno. Nella solitudine, come diceva Borgna, c’è la possibilità di vivere una grande compagnia. C’è un pannello che dice: “Vanno tutti, io resto da sola, ma non sono sola perché c’è qualcun altro che resta con me”.

Allora,  questi sono alcuni dei disegni che sono finiti nel libro, però ce ne sono tanti altri. Il libro è stata l’occasione per imparare delle cose nuove. Se non ci fosse stato un anno di mezzo, l’avremmo fatto diversamente dalla prima idea e non l’avremmo fatto così. Se non ci fossero state tante cose, non avremmo capito: cioè, la realtà davvero non tradisce, la realtà aiuta ad andare al fondo delle questioni. E in questo libro, ci tengo a dire che c’è un viaggio che noi non abbiamo voluto interpretare come un viaggio psicologico, è chiaro? Forzare la lettura psicologica dei quadri è come tradurre in modo meccanicistico la malattia: invece di farlo nel registro biologico, lo si fa nel registro psicologico. Invece, quello che volevamo vedere noi era proprio un’esperienza di cui lei stessa è stata testimone involontaria, perché tutte le cose diventano l’espressione della realtà come segno per l’essere, della libertà personale come modalità non automatica di conoscenza e significato delle cose.  Marie Michéle, due anni fa, per me era l’amica di Paola, adesso direi che è proprio la mia amica perché gli amici sono i testimoni. Grazie.
MODERATORE:

Mi pare che oltre all’amore al bello e allo splendore del vero, i miei due amici abbiano una caratteristica ancora, in comune: contano sul reale, non saltano la precedenza dei fatti. E finisce che ci scoprono dentro quello che ci serve, che ci trasforma e che ci attira: per approfondirlo, lo comunicano. C’è una frase del nostro amico Andrea Azziani, che è morto quest’anno, che dice: “Occorre bruciare d’amore per l’uomo,  perché si innamori di quello che ha già fatto innamorare noi”.  Se penso a loro due, penso a questa opera, penso anche a questo. Mi sembra che la nascita di questo libro sia proprio un’amicizia, la passione di condividere la bellezza che nel reale uno ha scoperto in ogni situazione. Sapendo, come hanno detto entrambi, che solo quello che si cerca di comunicare approfondisce la nostra vera conoscenza, sennò lo si perde. Grazie.

