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S| PUO’ VIVERE COSI’
Giovedi, 28 Agosto 2008, ore 15.00

Partecipano:
Rosetta Brambilla (Brasile); Aldo Trento, Missionario Fraternita S. Carlo
Borromeo (Paraguay)

Moderatore:
Alberto Piatti, Segretario Generale Fondazione Avsi

MODERATORE:

Buon Pomeriggio e benvenuti all’incontro della serie “Si pud vivere cosi”. Voi non
avete patria perché siete inassimilabili a qualsiasi di questa societa. Credo che oggi
abbiamo la possibilita di ascoltare due persone senza patria che hanno speso la
loro vita, e spendono la loro vita, cercando di suscitare il centro dell’io, per usare
guesta felice espressione di don Carrén. La mia brevissima introduzione vuole
utilizzare, se e possibile e se la regia le pud mandare in onda, tre o quattro minuti di
immagini. Poi parlera prima Rosetta Brambilla che, nelle due righe biografiche
introduttive, saltando per delicatezza, come si usa, I'eta, viene definita ceramista-
infermiera. Non credo che ci sia alcuna agenzia internazionale che accetti un
curriculum cosi per fare i miracoli, ma noi non siamo gente da istruzioni per l'uso,
noi siamo per i miracoli. Quindi, ceramista-infermiera che dal 1967 sta in Brasile,
come ci dira, e poi l'altra persona senza patria, l'irrequieto Padre Aldo, parroco
della chiesa di San Rafael ad Asuncion e missionario della Fraternita di San Carlo
Borromeo. Chiedo, se possibile, di mandare i quattro minuti di video.

VIDEO

leri nella relazione principale sul tema del meeting, il professor Bersanelli, meglio
conosciuto come il nostro amico “binocolo”, citando don Carrén, ha parlato di una
inerzia antropologica, cioe di una nostra riduzione nel percepire il reale per quello
che e. Per chi fa un lavoro come quello che faccio io, insieme a tanti amici che
lavorano in giro per il mondo per AVSI, € una lotta quotidiana cercare di convincere
la gente che alla realta non si pud applicare uno schema. La realtd supera ogni
nostra capacita di misura e noi combattiamo quindi con I'Unicef, con la Banca
Mondiale, con tutti coloro che propugnano il pensiero unico umanitario, esportando,
insieme agli aiuti, anche il nulla, il nichilismo assoluto eretto a sistema. Bisognha
combattere con loro per dire che ci sono uomini e donne che incontrano il reale per
guello di cui e segno, riuscendo ad andare oltre quello che appare, riuscendo ad
andare oltre la definizione del bisogno di un bambino, di un ammalato, di uno che
cerca lavoro. Bisogna dire che c’€ qualcuno che riesce a leggere attraverso quel
bisogno il desiderio del cuore, cioé quella scintilla che mette in moto la persona,
quella scintilla che mette in moto I'io, e quindi lo sviluppo. Far capire queste cose &
sempre molto difficile, ma abbiamo dei testimoni, e oggi, dopo aver ascoltato Vicky



Trascrizione della registrazione non rivista dai relatori

gli Zerbini e gli altri che ci hanno proclamato che si puo vivere cosi, abbiamo la
grande opportunita di avere due grandi testimoni. Cominciamo con Rosetta.

ROSETTA BRAMBILLA:

Vi devo salutare e dire che mi sento soprattutto commossa di fronte a voi. Non solo
per la platea, ma commossa proprio per il Meeting, commossa perché si vede che
ogni cuore e qui con il desiderio di incontrare e conoscere il cuore di ogni uomo.
Anche quando vado in giro cosi e vedo le facce di ognuno, c’é dentro di me questa
commozione, come quando uno e di fronte a donna Jandira o a donna Maria, come
guando si € di fronte all'altro. Innanzitutto quindi voglio solo dirvi grazie per essere
gua al Meeting, e poi vi avviso che fard un po’ di fatica a raccontare perché é
sempre difficile per me. Quindi abbiate pazienza. Mi chiamo Rosetta Brambilla, so
che il mio papa e morto nel 1948 — io sono nata nel 1943, concepita durante la
seconda guerra mondiale —, mio nonno era artigiano e vivevamo con la bottega del
nonno sotto di noi nella nostra corte a Bernareggio, dove io vivo. Quando mio papa
€ morto siamo rimasti solo con la casa, per cui la mamma ha dovuto fare la serva
fin dagli inizi, e questa vita io non 'ho mai accettata: € sempre stato doloroso
perché non potevo neanche vedere la figlia, che era scuola con me, del dottor
Morselli, il quale secondo me aveva ammazzato mio padre perché era arrivato
troppo tardi. Dico questo perché quando ho incontrato Umberto, Antonio e don
Giussani, che mi ha abbracciato per quello che ero e mi ha guardato con grande
gratuita, ho potuto guardare alla mia storia senza togliere nulla, nulla, né il dolore
né la fatica, né il limite né nient’altro. Mai avrei pensato che I'incontro con uno
sguardo cosi avrebbe generato un metodo educativo, per cui dire si nell’istante che
passa, alle persone che ho incontrato, era come se a poco a poco venisse fuori un
volto, come quando si sviluppa una foto.

Adesso non so com’é, ma una volta io aiutavo il mio amico Antonio Cazzaniga, che
era il mio capo-raggio e aveva un negozio di fotografie. Allora andavo nella camera
oscura con lui a sviluppare le foto, vedevo la carta bianca e poi, a poco a poco,
appariva il volto. E cosi é stato anche per me rimanendo dentro questo si
all'incontro che ho fatto: uno scopre di avere un volto che e Dio, il volto di Dio.
Sembra quasi di dire una cosa blasfema, invece abbiamo proprio il volto di Dio,
fatto con un naso cosi, un occhio cosi, eccetera. Il mio amico Vincenzo Moretti,
molti anni fa, mi diceva che quando si guardava allo specchio, si vedeva Vincenzo,
vedeva il proprio vero volto. Rimanere attaccata a questa appartenenza € cio che
mi fa rimanere in piedi adesso e mi ha fatto rimanere in piedi nel ’68, quando tutti i
miei amici se ne erano andati scegliendo un’altra cosa. Non solo, ti fa guardare
anche la realta cosi: uno impara a guardare la realta vedendo quello che gli occhi
non vedono. Non ci sono solo volti di negri o di bianchi, di donne tutte stramelate,
ma c’€ anche il cuore delle persone. Se uno guarda cosi la realta, non puo
chiudere gli occhi di fronte ad essa. Per esempio, io non sono un’educatrice e ho
sempre desiderato fare la serva, proprio nel vero senso della parola, andando in
giro con le suorine. Questo perché la serva € la posizione vera delluomo, di colui
che si piega sulla realta e la serve, tutta quanta. Allora ho lavorato prima come
infermiera a domicilio, poi assieme a Pigi dentro le favelas. Facendo queste cose,
guardando quei bambini e quelle famiglie, uno non pud andare a casa e non
chiedersi come si fa a rispondere a queste persone.
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Quando una mamma arriva e ti racconta della sua vita, del marito che la pesta e lei
da sola che deve crescere i bambini, della sua incapacita ad educare i suoi figli,
'unica posizione vera €& condividere, stare con l'altro come ha fatto Gesu. Gesu ha
condiviso la nostra vita, ci & entrato dentro, non si € messo a lato. Allora, davanti
alle mamme e alla realta che uno incontra, non e che si vuole rispondere a tutti i
costi al bisogno, anche perché ci si sente incapaci di rispondere. lo mi ricordo che
guardavo le donne e dicevo: “Se tu sapessi che chi ti guarda non sono i miei occhi,
ma sono gli occhi di un Altro che mi ha guardata cosi...”. Allora uno non appoggia
tutto sulla propria incapacita, di cui anch’io sono piena, ma su di un altro e comincia
a chiedere aiuto per rispondere a certi bisogni. Voglio dire che soprattutto si
risponde con semplicita, dicendo: io sono qui. Mi ricordo che in un periodo duro,
guando ero sola in Brasile, la certezza di uno che era li, cioeé don Giussani, era
importante. Lui non era li, ma avevo la certezza che era vicino e portava con me
guella realta, cosi come e per me guardare la gente e portare con loro la fatica di
donna da sola, di donna abbandonata, di donna usata. Mi ricordo, appena arrivata
a Belo Horizonte, dopo essere stata a Macapa, sto parlando del '77, abbiamo
iniziato a fare una specie di cooperativa di alimenti. Poiché il cruzeiro aumentava
sempre di pit, abbiamo messo su con Emilio Brughiera e Margherita una specie di
cooperativa. Oppure abbiamo sistemato una tela cerata sull’asilo che era nato fra
una baracca e l'altra, proprio per rispondere al bisogno delle nostre mamme. lo
lavoravo come infermiera e non ero capace di fare la maestra, ma bisognava dare
un posto, un luogo a questi bambini che ripetevano sempre I'anno, perché la loro
mamma era analfabeta, I'alimentazione era poca e perché si andava a scuola a
sette anni e 1 bambini non avevano mai preso una penna in mano, non avevano
neanche la coordinazione motoria. Percio, anche se non ero capace di fare la
maestra, ho detto di si a quella realta li ma, ripeto, non con l'idea di fare una scuola
o di fare un centro come lo abbiamo adesso, che ospita 1150 bambini, ma con
I'idea di stare con loro e condividere il loro bisogno, la vita. Allora ho preso due
bambini della favela e gli ho dato la mancia all’inizio, perché allora io prendevo tre
stipendi minimi lavorando come infermiera, prima di notte e poi di giorno. Poi ho
chiesto aiuto, all’inizio all’Arturo, all’Avis, perché di fronte al bisogno tu non sei
capace di rispondere da solo e se uno guarda se stesso, non risponde a nessuno,
ma se uno pensa agli amici, puo dire si. Si comincia dicendo si a una cosa, poi
come inizi a raccontarla, anche un altro dice si e un altro ancora, cosi da 28
bambini che erano sono diventati 1150, come una piccola cappellina che poi
diventa una grande cattedrale.

Quello che mi preme, che voglio comunicare, € proprio questo. Avendo toccato con
mano questo Dio che si fa carne, questa misericordia che si piega, ti abbraccia, ti
afferra entrando dentro tutti i giorni e tutti gli istanti, a poco a poco, come se avessi
ricevuto un dono, ti ritrovi ad avere la stessa modalita, lo stesso sguardo di pieta,
nel senso vero. Te lo scopri dentro. Si fanno degli incontri cosi grandi che veniamo
segnati, liberati, proprio come nel battesimo: puoi esserne cosciente o no, ma sei
un uomo nuovo, e questo non per meriti tuoi, voglio dire, i tuoi limiti non ti
definiscono, mentre sei definito per questo uomo nuovo. Vuol dire che Dio ti rifa
costantemente, mi rifa costantemente, e gli altri, penso al Malon o ad altre persone,
guando si sentono guardate cosi ti chiedono il motivo. Uno si sente guardato fin nel
midollo delle ossa, come ciascuno di noi e stato guardato da Giussani, da Alberto,
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da Marino. Cosi, le opere e gli asili che abbiamo, secondo me, sono questo
sguardo di Dio visibile; che le nostre mamme possano avere una spalla, come
diceva I'Adriana, a cui appoggiarsi, 0 come diceva la Vicky in Uganda, € una cosa
visibile: e visibile in Brasile e in tutto il mondo, anche qua in Italia, nelle opere e nei
centri che abbiamo, nelle nostre fraternita. Noi per 'altro siamo questa spalla su cui
ci si puo appoggiare. Questo per dire che é proprio per un’esperienza continua di
colui che ti rigenera, € proprio perché sei sempre rigenerato che €& possibile
guardare oltre la realta, sia essa una realta affascinante o una realta che ti fa
schifo. Adesso io vivo per il Meeting e voglio approfittarne per andare in vacanza
due giorni coi nostri amici. Mia sorella invece € caduta dalla scala, e quindi niente.
Bisogna piegarsi alla realta e guardarla perché le circostanze ci conducono sempre
al cuore di Dio, a Dio che si é fatto carne dentro quella realta li, e tu non avresti mai
pensato né immaginato né voluto certe circostanze. Ma uno si piega alla realta,
come quella di mia sorella, allo stesso modo di un altro che si piega andando alla
fraternita di Piatti su in vacanza, perché e dentro le circostanze che il Signore ci fa
sempre di piu assomigliare a lui.

Noi abbiamo quattro asili, tre dopo scuola e un centro di formazione lavoro.
Abbiamo 1150 bambini, uno adesso e in seminario, dove c’é€ don Filippo Santoro, €
entrato quest’anno, due anni fa abbiamo fatto le tende assieme. In tutte le nostre
opere ci sono 150 persone che lavorano con noi: maestre, chi fa le pulizie, chi fa da
mangiare, e per me chi fa da mangiare e fa le pulizie o il portinaio e il maestro. Uno
gquando sceglie, sceglie a naso le persone che devono essere belle, non
fisicamente, nel senso invece di persone appassionate anche al loro lavoro, perché
c’@ un modo diverso di spazzare o anche di fare da mangiare che qui si respira. Il
bambino vedendo donna Maria o vedendo la Silvana rubare, vedendo gente che
lavora cosi, vuole essere cosi. L'opera quindi esiste, ma da chi dipende? Uno, é
come mi sento io, dipende da Dio, nel senso che quando mi alzo al mattino vedo
con gli occhi che uno mi fa, che dipendo da Lui: da quando mi alzo e vado in
bagno, dal bagno alla cucina. Il muoversi e dato dal sentire che e un altro a farti e
tu dipendi da questo, da questo sguardo continuo che ti rifa continuamente.

Un’altra cosa che le opere ti mettono proprio dentro: i bambini e le maestre
esistono perché ci sono le mani di Dio che li sorreggono, e per me le mani di Dio
sono le mani di migliaia di persone che sostengono la nostra opera e uno é
obbligato a riconoscerlo. Uno e costretto a riconoscere tutti i giorni che tu sei fatto
da un altro, e questo e proprio un grande dono. Che la carita si fa opera e proprio
vero, & proprio 'amore di Dio palpabile attraverso le mani di chi sostiene la
bellezza, come la Rose, come quando Cristo € venuto nel mondo. E questo e
proprio un dono di Dio.

MODERATORE:

Grazie Rosetta. Lei € ceramista infermiera. Questo curriculum non sarebbe stato
accettato da nessun organismo internazionale, ma come mi ha fatto acutamente
osservare una mia amica, forse neanche la Santa Madre di Dio aveva un
curriculum adeguato per ospitare nostro Signore. Quindi tutti hanno la possibilita di
andare in giro per il mondo. Ora passiamo la parola all’irrequieto Padre Aldo. Padre
Paolino, quello che parlava nel video, € un suo stretto collaboratore che in
Paraguay, oltre a tutto cio che fa, sta anche cercando di ritrovare una possibile
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riconciliazione nazionale. Voi sapete che un Vescovo € stato eletto Presidente in
America Latina, dove sembra di essere ritornati indietro ideologicamente di 40 anni,
dove la bonta ideologica, prendendo piede dalle conseguenze etiche del
cristianesimo, cerca di costruire un pensiero unico, svuotando il cristianesimo da
cido che lo sorregge, 'Avvenimento presente. La, una presenza come quella di
Padre Aldo é certamente una cosa interessante perché, come dice la Rosa, le
opere sono il segno della mano di Dio. Il video che avete visto, che e stato tagliato,
si intitola “Il vento di Dio”. Prego.

PADRE ALDO TRENTO:

“Corazon maldito por qué palpitas?”, “Cuore maledetto perché batti?”, dice Violeta
Parra. E poi: “Gracias alla vida che me ha dado tanto”. E poco tempo dopo si toglie
la vita. Perché incomincio cosi? Perché vorrei riprendere qui quello che mi ha
commosso molti anni fa quando Giussani ha detto: “Vi auguro di non essere mai
tranquilli”.

Luglio 2008, sono li con i bebé (che cura nella sua casa in Paraguay) a cui sto
dando il biberon. Torna Cristina, la mamma che mi aiuta coi bambini piccoli malati
di Aids o violentati, tornano con le pagelle, li metto in girotondo, leggo le pagelle. Li
si va dalluno al cinque. Uno, uno, uno, uno, tutti uno. Sorrido e gli dico:
“‘Assomigliate a vostro padre che ha sempre avuto problemi di scuola e di risultati,
era buono a nulla. “Placido si chiamava” e spera di diventare Santo. Perd c’€ un
motivo che mi fa contento. Perché nella vita la cosa difficile non e passare da uno a
cinque, ma da zero a uno, e voi da febbraio a luglio siete passati da zero a uno”.
Poi ho spiegato alla mamma che cosa volevo dire. Bene, io sono questo ragazzino
di sessantadue anni che forse e arrivato a due, per pura grazia divina. Per questo
piu che parlarvi delle opere, ho scritto in omaggio a Giussani, perché io vivo di lui: &
Lui, e Dio, e Lui dietro tutto quello che potete vedere o leggere.

“Padre Aldo — mi disse Giussani — ho deciso, adesso che stai diventando un uomo,
di mandarti in Paraguay”. “Ma come, mio fratello mi ha detto che sarebbe meglio
che mi ricoverassi al reparto per esauriti mentali a Feltre, vista la grande
depressione che sto vivendo, una malattia inattesa che mi ha tolto la voglia di
vivere, che mi ha portato d’'improvviso a perdere il gusto della vita, mi ha reso
difficile ma non impossibile il nesso con la realta e, tu, mi vuoi mandare in
missione?”. Giussani mi guarddo come quella volta che Gesu fisso con tenerezza il
giovane ricco, Zaccheo, la Maddalena, Matteo e mi disse: “Ebbene, io ti mando in
missione perché solo adesso mi sento sicuro di te. Parti. Ti faranno il biglietto e io ti
accompagnero a Linate con lei e i suoi tre bambini”. Era il maggio del 1989, a Riva
del Garda. Ma cosa era successo prima, perché mi accadesse tutto questo?
Perché don Giussani mi prendesse per mano e mi dicesse quelle parole? A sette
anni ho avuto la chiamata chiara ad essere tutto di Gesu. Cinquant’anni fa, il 28
luglio 1958, abbandonai la mia famiglia alla quale non chiesi il permesso,
semplicemente la misi al corrente della decisione e in autostop fermai un trattore
che mi portd in seminario. Mia madre mi guardava sbalordita e incredula dalla
finestra e piangeva, e io: “Mamma verrai a trovarmi?”, ed il trattore si avvio
lentamente verso un destino in cui era chiara una sola cosa in me, dentro la mia
irrequietezza: Gesu mi voleva tutto, tutto per sé.
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Molti anni piu tardi compresi che tutto questo si chiamava verginita, che e la
bellezza, lo stupore, la capacita di commuoversi di fronte alla realta, paternita,
pienezza affettiva. Il seminario: anni difficili, belli e rabbiosi. Finalmente, nel pieno
della contestazione del ’68, nel '71 mi ordinano sacerdote. Dubitavo che mi
ammettessero. Ero totalmente di Cristo, ma l'insoddisfazione e il desiderio di un
mondo nuovo, lirrequietezza per un vuoto esistenzialmente e socialmente poco
interessante, mi portdo a simpatizzare per Potere Operaio. L’ideologia piano piano
cercava di riempire quel vuoto, ma il male di vivere gia faceva capolino dentro le
fibre del mio cuore e si manifestava in ribellione. Cosi mi spedirono a Salerno, fra i
figli dei carcerati, per vedere se entravo nell’ordine, nel politicamente corretto,
diremmo oggi. Li un giorno quattro ragazzini di Battipaglia, come un fulmine,
cambiarono la mia vita. Prima avevo partecipato a organizzare uno sciopero contro
'imperialismo del Vietnam e insegnavo la teoria di Paulo Freire invece di religione.
Quei ragazzi mi dissero: “Professore non e cosi che lei cambia il mondo, il mondo
cambia se cambia lei, e lei cambia se si lascia amare da Gesu”. Sconvolto da quel
momento, una possibilita di vita nuova apparve nell’'orizzonte della mia vita: potevo
prendere sul serio la mia umanita senza paura, senza censurare niente. Le cose
pero precipitarono e i miei superiori mi spedirono al nord, vicino a mia madre, per
vedere un possibile miracolo nella mia vita. Cosi mi stabilii a Feltre, in provincia di
Belluno. Tutto continuava in una guerra interiore tra lideologia e il vuoto
esistenziale, la domanda sul perché della vita e una aridita affettiva terribile, perché
si era pietrificato il cuore. Si diceva (e I'avevo imparato a memoria): “Il privato non
esiste, cid che conta é il politico”. Due anni durissimi dove solo quella scintilla
accesa a Salerno mi dava una fragile speranza.

Pero la disperazione cresceva e fu cosi che un giorno un amico mi invitdo ad
un’assemblea a Padova con don Giussani. Sul palco, ricordo come se fosse ora,
ad un certo momento sali una giovane bella donna, vedova con tre bambini piccoli,
lesse il suo dramma e la sua fede di fronte a quanto le era accaduto. Rimasi
sconvolto e da quel gennaio 87 non ebbi piu pace. Ero rimasto affascinato. Un
fascino che dopo alcuni mesi si trasformo in una grande affezione. Mi sembrava di
sognare. Ma date le reciproche condizioni di vita il tutto sfocio in disperazione che
diventera presto una depressione che non mi abbandonera piu. Da quel momento
mi spaventai perché non potevo credere che la mia umanita fosse un impasto di
desideri, di aspirazione di infinito, di amare e di essere amato, di bellezza e di
giustizia e anche di gelosia e di possessivita. Ma che fare? Il grido, 'umano & solo
grido, mi rese mendicante; mendicante di un rapporto di qualcuno che mi facesse
vedere che quell’affetto non solo era incompatibile con quello che ero, con il mio
sacerdozio, ma era come il cammino necessario per gustare la bellezza della
verginita, il possesso senza possedere, per vincere quel vuoto affettivo riempito per
anni dall’anestesia dell’ideologia. E cosi il 25 marzo 1988, in ginocchio, piangendo,
andai da Giussani. Mi accolse come solo lui sapeva fare, perché nel suo cuore
c’era posto per uno come per un milione. Mi abbraccio, mi lascid piangere, mi dette
le caramelle dopo un lungo tempo di singhiozzi e mi disse: “Che bello, adesso
finalmente cominci ad essere un uomo! Quanto stai vivendo € una grazia per te,
per lei, per i suoi figli, per il movimento e per la Chiesa. Vai e porta loro 'uovo di
Pasqua”. Da quel giorno fino alla sua morte mi tenne con sé. Prima di uscire da
guella stanza a Milano mi richiamo indietro e mi disse: “Come sarebbe bello che
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quest’estate qualcuno ti facesse compagnia”. Lo guardai e dissi: “Ma Giussani,
dove potrei incontrare un uomo, un prete, disposto a condividere I'estate con uno
schizzato, un ossesso, con tutto quello che devono fare?”. Mi fisso come Gesu: “Va
bene, ti portero via con me”. Per due mesi, fino alla partenza per il Paraguay, mi
tenne con sé, pagandomi tutto e trasferendomi dalla mia prima congregazione alla
Fraternita San Carlo. Don Massimo Camisasca (rettore della Fraternita sacerdotale
San Carlo) si vide arrivare nelle sue mani questo pacco, questo povero uomo,
buono a nulla, e mi accolse. “Prendere sul serio la propria umanita senza
censurarla — dice Giussani in Tracce d’esperienza cristiana — € la strada necessaria
perché riaccada I'incontro con Cristo”. Ma che terribile, che bella la propria umanita
cosi fragile, cosi povera e grande allo stesso tempo! Mi ha fatto paura il mio io. Non
pensavo che l'umano fosse una miscela, un insieme di queste cose belle e
disperate, che fosse insieme ironia e disperazione. Cosi, per non perdere quanto
amavo, mi accompagno all’'aeroporto e volle che ci fosse quel segno sacramentale
delllamore divino con i suoi tre bambini. Ricordo, quando con gli occhi rossi sul
marciapiede di Linate, guardando lei sofferente dissi a Giussani: “E lei?”. La guardo
e le disse: “Al prossimo ritiro del Gruppo adulto ti aspetto”.

Era il giorno della nativita della Madonna quando giunsi in Paraguay. Passo un
anno e il 15 ottobre 1990, giorno del compleanno di Giussani, mi chiamo lui per
telefono: “Padre Aldo, chiama lei e dille che il direttivo del Gruppo adulto ha deciso
di accoglierla nel suo grembo”. Non riuscii neanche ad augurargli buon compleanno
per la commozione, perché non potevo capire tanta tenerezza sua e tanta umanita.
Non poteva fare lui questa cosa? Dirglielo lui! Perché si preoccupa che sia io a dirlo
a lei, che stavo a dodicimila chilometri di distanza? Solo un uomo come lui poteva
essere capace di amare cosi. Da quel giorno sono dovuti passare quindici lunghi
anni dove solo la compagnia di Padre Alberto, continuita visibile di quella di
Giussani, non solo ha impedito che la facessi finita con la vita, diventata
insopportabile per l'acuirsi ogni giorno di piu della depressione, ma mi ha fatto
lentamente capire una cosa essenziale nella vita: solo un grande amore, un grande
dolore, dentro una forte e tenera amicizia, per quanto fragile, fanno di un io un
uomo, cioé un padre. Padre Alberto ha vissuto per dieci anni solo per far
compagnia ad un disperato, dibattuto fra la percezione che amare ed essere amato
e possibile e la crudelta della vita che pareva fregarmi. Ma la realta, 'umano di
ognuno, non sono mai nemici dell'io neanche quando ti rendi conto che non ti fanno
nessuno sconto. Perché vi garantisco, € terribile prendere sul serio la realta, la
propria umanita. Perché non puoi che gridare, mendicare, consegnarti, come da
guando ho sette anni a oggi continuo a gridare. E cosi, ad un certo punto, Dio, la
realta mi toglie anche la compagnia di Alberto e rimango solo. Solo col mio
dramma, con la mia non voglia di vivere, con la mia stanchezza. L’unico conforto,
da quel momento, sara I'Eucarestia che porrd come parroco e signore di tutto.

Da lontano Alberto e Monsignor Pezzi mi guidano ogni giorno: “Aldo, in alto i
cuori!”. La chiarezza del destino, pur nella confusione della mente e nell’assenza di
ogni emotivita, di una possibile pienezza affettiva, l'unica che fa di un uomo un
uomo; la possibilita di amare virilmente colei che Dio mi aveva posto sul cammino
come inizio di un cambiamento: tutto questo si chiama verginita, e ha dato origine a
guella piccola citta della carita che, in compagnia di Paolino ed Ettore, & diventata
la comunita di San Rafael in Paraguay. La verginita, ossia la carita, e la pienezza
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oggi, € come l'albore dell’io a cui € data la grazia di sperimentare adesso quello
che ogni ragazzino, con la tenerezza che porta dentro, dice alla sua ragazzina
quando si innamora: “Tuo per sempre, ti voglio bene per sempre”. In fondo, siamo
realisti, aveva ragione Camus quando metteva in bocca a Caligola: “Voglio la luna”.
O guanto scriveva Carl Marx a sua moglie: “Cio che fa di me un uomo € il mio
amore per te e il tuo per me”.

Si ama, si e padri solo se si € amati, attraversando tutte le belle, drammatiche e
ironiche pieghe dellumano. lo vivo facendo compagnia al’'uomo che grida, piccolo,
giovane o ammalato terminale che sia. Quanto € nato e creato da Dio, mediante
guesto povero uomo, e stato da Lui voluto perché io possa fare a tutti quello che
Giussani ha fatto a me: compagnia. E cosi che quando ho visto per la prima volta
un cadavere per la strada me lo sono preso, I'’ho portato a casa, I'ho pulito. E cosi,
di giorno in giorno, ho preso i moribondi, gli abbandonati, quelli putrefatti, delle
favelas. E Dio ha creato quell'insieme di opere che oggi vedono impegnate piu di
100 persone pagate e centinaia di volontari. L'uomo sano, bello o putrefatto non ha
bisogno di consigli, ma di qualcuno che lo tenga per mano. Prendere sul serio il
grido che siamo, dare fiducia a qualcuno che Dio certamente mette sul tuo
cammino per indicarti il destino. Accogliere il sacrificio, il dolore, non come una
malattia ma come una grazia.

Ricordo un editoriale su un settimanale di molti anni fa, in Paraguay, I'Osservatore
della settimana: “La depressione non € una malattia ma una grazia”. Un senatore
molto conosciuto si avvicina dopo avermi cercato, voleva togliersi la vita: questo
editoriale lo cambia. Da quel momento diventa un altro. Presiede la commissione
Bicamerale, riesce a mettere tutte le nostre opere nella legge finanziaria. Cosi un
governo del terzo mondo applica un articolo in cui sostiene, finanzia per mille
milioni, duecentocinquantamila dollari, un’opera di una realta che certamente non
ha appoggiato il governo attuale. Una cosa impressionante; e cosi tutto quello che
viene dopo. La depressione non € una malattia, € una grazia, perché ti spoglia di
tutto. Oggi la chiamano malattia, un tempo la chiamavano purificazione, notte
dell’anima, possibilita alla santita: per me € ancora quello. Per questo oggi raccolgo
anche i matti. Mi facevano tremendamente paura anni fa, perché mi vedevo un
possibile candidato ad essere uno di loro. Oggi li guardo con ironia e rido con loro,
perché anche nella pazzia ho visto che in tutti '@ un minimo di liberta. Perché ho
sperimentato che se non fosse vero questo non esisterebbe Dio, perché non ci
sarebbe 'uomo. L'uomo ¢ libero anche quando perde la ragione: ne ho la certezza
perché I'ho visto su di me.

Voglio dire che realmente il dolore € una grazia che ti permette di essere contento
perché ti permette di amare, ti permette di vivere la verginita, che & l'unica e reale e
concreta vocazione delluomo: la pienezza dell'io. Perché cos’e la verginita? L'io
compiuto gia come possibilita adesso, come possibilita affettiva. Grazie Gesu per il
tanto amore, per il tanto dolore che mi permetti di vivere ogni giorno. Stretto a te
sulla croce per poter dire a tutti: “Ti voglio bene per I'eternita, cosi come io sono
voluto bene adesso da te, o Gesu”. Davvero si € compiuta quella promessa. lo a 62
anni sono un uomo contento dentro un inizio di compiutezza che mi fa guardare la
morte con serenita. Ho accompagnato a morire piu di cinquecento persone in
guattro anni. Tutte con il sorriso sulle labbra. Sono diventato padre di decine di
bambini che non hanno nessuno e mi chiamano papa: “Papa quando torni, perché
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te ne vai?”. Li metto a letto la sera, li prendo la mattina e li accompagno a scuola. In
me si & compiuta, si sta compiendo quella profezia di Giussani: “E una grazia per
te”. Per lei anche, perché e una donna contenta; per i suoi figli: due consacrati e
uno sposato; per il movimento. Credo che I'esperienza che vivo sia un esempio per
la Chiesa. lo vivo per quello.

Anche oggi che in Paraguay c’€ un governo socialista, il vicepresidente, pur
sapendo tutta la battaglia che abbiamo fatto perché non vincesse questo governo,
mi ha chiesto: “Padre, posso ogni lunedi alle sei venire a pregare lodi con te?”.
Ebbene, da quando é stato nominato, il 15 agosto, tutti i lunedi mattina il
vicepresidente prega lodi con me e fa un po’ di adorazione. Un miracolo insperato.
E nato perfino un partito trasversale per i temi della vita, per i temi dei poveri.
Perché anche dentro a questa condizione impensata del socialismo del
Ventunesimo secolo che vuole svuotare il cristianesimo di Cristo, uno deve lavorare
con intelligenza, con amore, con Cristo, partendo da Dio. Anche il vescovo
presidente ha detto al Nunzio: “Padre Aldo io lo rispetto, e cosi i suoi confratelli. Di
fronte a quello che Ii accade non é possibile fare rappresaglie, perché e qualcosa
che noi desidereremmo che accadesse in tutto il Paraguay”. Grazie, e pregate per
me.

MODERATORE:

Grazie. Grazie amici, cioe testimoni. Abbiamo ascoltato da voi cronache dal nuovo
mondo, come titola il libro sulla vita di padre Aldo di Roberto Fontolan che, essendo
qui in prima fila, impegniamo pubblicamente a scriverne uno anche sulla Rosetta.
Don Julian il 23 febbraio, il giorno prima del famoso incontro di San Paolo, ricordo
una frase magistrale, geniale, che don Giussani pronunzido allindomani
dell’occupazione dell’'universita Cattolica nel ‘68, come ha ricordato ieri Bersanelli:
‘Le forze che cambiano la storia sono le stesse forze che cambiano il cuore
dell'uomo. Chi lascia entrare attraverso la crepa delle proprie ferite, del proprio
bisogno umano, Cristo ci riempie di stupore di fronte a quello che accade”. Questa
e la forza dellincontro che abbiamo ascoltato oggi. La forza di un incontro che
muove la scintilla del desiderio delluomo verso la ricerca del significato compiuto
del suo essere. Approfitto per ringraziare tutti voi che tanto ci aiutate a sostenere
guesto tipo di testimoni, che tanto ci aiutate nella campagna delle tende, dando la
disponibilita a viaggiare, perché esperienze come queste possano vivere libere, al
di la delle regole della banca mondiale. Aiutateci affinché possiamo continuare ad
aiutarli. Aiutateci perché queste esperienze di liberta e di verita possano
moltiplicarsi nel mondo e per il mondo. Grazie a tutti.



