
Trascrizione della registrazione non rivista dai relatori 

 

 

PASSIONE PER LA STORIA 
 
Mercoledì, 27 agosto 2008, ore 19.00 
 
Partecipa: 
Giampaolo Pansa, Giornalista e Scrittore 
 
Moderatore: 
Alberto Savorana, Portavoce di Comunione e Liberazione 
 
 

MODERATORE: 
Benvenuti a questo momento di dialogo con Giampaolo Pansa, che mancava dal 
Meeting da venti e passa anni, ventidue anni. Allora il Meeting era una cosa molto 
più piccola, oggi le dimensioni sono aumentate ma il cuore, l’animus con cui 
facciamo il Meeting non è mutato, e l’invito che gli abbiamo rivolto è per essere in 
qualche modo aiutati nel dialogo con lui a renderci più consapevoli della realtà, di 
ciò che nella realtà vale e di ciò che non ha significato. E siccome lui è da tutti 
riconosciuto come un protagonista nel mondo dell’informazione che ha segnato i 
decenni recenti della nostra storia, abbiamo voluto invitarlo a un dialogo. Io mi 
ricordo che la prima volta che ho visto Pansa, facevo l’addetto stampa del 
Movimento, del defunto Movimento popolare, era all’antico congresso di un partito 
che si chiamava Democrazia Cristiana, nella seconda metà degli anni ottanta, e ho 
ancora negli occhi la fotografia di quel giorno. C’era lui seduto sui banconi della 
stampa, sul fondo della sala, che con un binocolino da teatro… 
 
GIAMPAOLO PANSA: 
No, uno Zeiss tedesco… 
 
MODERATORE: 
Scusate, con lo Zeiss tedesco scrutava le facce dei maggiorenti democristiani che 
sedevano in bella posa sugli scranni della presidenza del congresso. Quella 
immagine me la sono sempre portata dentro, poi, iniziando a leggerlo, sono sempre 
stato colpito dalla sua accanita attenzione alla realtà, fino ai suoi dettagli. E così 
quando ha deciso che per lui, forse, era venuto il tempo, oltre che per il 
giornalismo, di dedicarsi alla storia, la cosa si è fatta più interessante, perché la 
curiosità per la storia cioè per il passato è indice sicuramente di intelligenza umana. 
Nell’uomo che non è interessato a quel complesso di fatti, circostanze che ha 
prodotto il suo presente, è come se si tagliasse le radici, è come se si tagliasse la 
possibilità del futuro. E allora oggi io vorrei provare, non ci siamo messi d’accordo, 
a fare qualche domanda a Pansa, per cercare di illuminare i tratti di questa 
passione per la storia, come abbiamo intitolato il nostro incontro, che si è trovato 
addosso e che lo ha reso protagonista di una serie di libri, l’ultimo dei quali nella 
forma di romanzo è come un condensato di questi suoi anni di studi su un capitolo 
drammatico fino alla tragicità, della nostra storia italiana, la guerra, la fine della 
guerra, la lotta partigiana, lo scontro tra i vincitori e i vinti, I tre inverni della paura 
che è, come al solito, un successo editoriale, che sta presentando in giro per l’Italia. 
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Allora io vorrei provare a dialogare con te a partire da tre questioni, che io ho 
rintracciato e ho estratto da un libro di don Giussani che si intitola Il rischio 
educativo. Nella nuova edizione che uscì nel 1995, don Giussani premise al libro 
una introduzione in tre punti che io vorrei offrirti come spunto per tre contributi tuoi, 
perché io li ritengo, oltre che preziosi per tante ragioni, anche perché mi sembrano 
tre linee guida di metodo storico, di metodo di ricerca storica, perché riguardano il 
passato, il presente e la critica. Se sei d’accordo io ti leggerei le poche righe di 
ciascuno di questi punti e ti chiederei di reagire, e poi vediamo come proseguire per 
il tempo che ci resta. La grande premessa è questa, che spiega anche perché ti 
abbiamo voluto al Meeting.. Dice don Giussani: “L’idea fondamentale di 
un’educazione rivolta ai giovani è il fatto che attraverso di essi si ricostruisce una 
società, perciò il grande problema di una società è innanzitutto educare i giovani. Il 
tema principale per noi in tutti i nostri discorsi è l’educazione, come educarci, in che 
cosa consiste e come si svolge l’educazione, una educazione che sia vera”. Il 
Meeting nasce da questa grande preoccupazione educativa, cioè di introdurci alla 
realtà non attraverso una fiera di discorsi, di idee, ma attraverso l’incontro con degli 
uomini, che raccontandoci di sé, ci mostrano come si può fare il percorso umano. 
Prima questione, dice Giussani: “Per educare, occorre proporre adeguatamente il 
passato, senza questa proposta del passato, della conoscenza del passato, il 
giovane cresce cervellotico o scettico. La tradizione infatti è come un’ipotesi di 
lavoro con cui la natura butta l’uomo nel paragone con tutte le cose”. Allora, 
domanda: quale valore ha per te il passato, la conoscenza della storia che ci ha 
preceduto? 
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Ma, prima di provare a rispondere, devo dirvi che sono rimasto più che stupito, 
quasi attonito vedendo il Meeting, però il Meeting mi ha impressionato ma non 
molto, perché non era una cosa che mi riguardava personalmente. Sono rimasto a 
bocca aperta quando ho visto questa sala. Tra l’altro, nel mio cinismo di giornalista 
con i capelli bianchi, siccome alla stessa ora Andreotti dialogava con Tremonti, ho 
detto: povero Savorana! Povero Pansa, sarà un forno pazzesco, quattro gatti, e 
avevo continuato ad avere la stessa impressione, finché sono entrato qua. Adele 
Grisendi, che è qui in prima fila e che è la mia padrona da vent’anni, mi ha detto: 
“Guarda, guarda questa sala”. L’ho guardata, sono scosso, e vorrei che la 
vedessero certi Soloni del giornalismo, anche del giornalismo al quale appartengo 
anch’io, chiamiamolo repubblicano, di centro sinistra, quando dicono che l’opinione 
pubblica in Italia è scomparsa, è scomparsa. Siccome l’opinione pubblica che 
questi Soloni hanno sempre cercato di formare, di spingere, non di educare, per 
tornare alla parola di cui parleremo fra un istante, sta al tappeto, era come sgonfia 
avrebbe detto mia madre, pensano che allora non esista nessun’altra opinione 
pubblica. Ecco, vedendo questa sala, ho pensato: forse dovrebbe passare da 
queste parti anche qualcuno che conosco con la barba bianca, mettere la testa 
dentro e poi dire cavolo! Quindi, grazie di essere venuti, avete fatto un grande 
regalo a me e anche un regalo ad Alberto Savorana, che è un ragazzo bravo, 
educato certamente nel modo giusto, e che mi mette sempre nei pasticci con 
queste domande, per me troppo complicate. Naturalmente uno si ripara dietro don 
Giussani, è troppo facile, troppo facile. Allora io sono stato educato alla storia 
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sempre, perché in casa mia, dove non c’era la radio, la televisione non era ancora 
stata inventata, c’era la guerra in compenso, che era la televisione più 
impressionante che presentava spettacoli tutti i giorni, non ci facevano altro che 
raccontare storie, cioè vicende. Io sono stato educato da una nonna che era 
analfabeta, che era rimasta vedova a 33 anni con 6 bambini da crescere, e che - le 
signore mi devono scusare - d’inverno portava i mutandoni di lana fatti a maglia, 
d’estate come tante signore della sua età non aveva le mutande, faceva la pipì in 
piedi, perché avevano gli abiti lunghi. Questa nonna mi ha riempito di storie fin dal 
primo momento, di vicende, quasi sempre drammatiche, storie inventate, di briganti 
che assalivano le cascine isolate, di draghi che spuntavano all’improvviso e 
mangiavano le bambine, di tradimenti, di accoltellamenti, di nascite strane…storie, 
tante, e soprattutto sono stato educato alla storia, specialmente alla storia che sto 
raccontando nei miei libri, perché sono stato un bambino della guerra, perché sono 
nato il 1 ottobre 1935 e quindi alla fine della guerra avevo nove anni e mezzo e 
andavo verso i dieci e ho visto tutto. E ho imparato una cosa, non sapevo che don 
Giussani avesse scritto che i giovani che non sanno niente della storia del loro 
paese o della storia in generale diventano cervellotici o scettici. Ecco io avrò dei 
difetti anche peggiori, ma non lo sono mai diventato, perché fin da piccolo sono 
stato educato a raccontare quello che era avvenuto. Attenzione: adesso che sono 
anziano e che questa società mi fa molta paura, non quella che vedi in questa sala 
naturalmente, raccontare la storia e continuare ad educarmi alla storia è 
rassicurante, perché so già che cosa è accaduto, i missili sono già partiti e si sa già 
dove sono arrivati, i campi terribili sono stati aperti ma sono stati anche chiusi, le 
persone si sono scannate ma per fortuna ha vinto, penso all’occidente, la mia 
parte, cioè la parte buona, la parte giusta. Quindi scrivere di storia oggi  per me è 
molto più rassicurante che fare un bestiario alla settimana, perché so già come è 
fatto il terreno sul quale metto i piedi. Però quando mi rendo conto che i professori 
di storia, spesso, non tutti naturalmente, non voglio offendere, parecchi non sanno 
fare il loro mestiere o lo fanno male, perché sono ideologizzati, hanno in testa il 
chiodo della loro parte politica, pensano sempre che educare voglia dire anche 
plasmare, in senso politico, condizionare, ecco allora mi intristisco, e mi rendo 
conto che bisogna sperare solo nei giovani storici. Qui ne abbiamo uno di fronte, 
Tommaso Piffer, speriamo che butti bene, come avrebbe detto mio padre. Quindi la 
storia per me è questo, è la tranquillità rispetto a un futuro del quale non so niente e 
del quale non so neppure quanto vedrò, perché il giorno che il Padre eterno 
deciderà che non dovrò più occuparmi di nulla, lo conosce soltanto lui quel giorno, 
io non lo conosco. 
 
MODERATORE: 
Proviamo a dialogare con don Giussani, seconda questione: lui la chiama 
“urgenza”. “Il passato può essere proposto ai giovani solo se è presentato dentro 
un vissuto presente, che ne sottolinei la corrispondenza con le esigenze ultime del 
cuore, vale a dire dentro un vissuto presente che dia le ragioni di sé. Solo questo 
vissuto può proporre, e ha il diritto e il dovere di riproporre la tradizione e il 
passato”. Allora ecco la domanda: questo passato, che è stato il tuo presente di 
bambino, in cui la nonna ti raccontava storie incredibili, che è stato 
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l’attraversamento da testimone oculare della violenza della guerra, che cosa dice al 
tuo presente, in che cosa il tuo presente riverbera o è ricco di questo passato? 
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Il mio presente è praticamente sempre pieno del mio vissuto, io però intendo 
l’affermazione di don Giussani anche in un altro modo che adesso dirò, devi 
ricordarmelo, che poi diventa per me anche una delle condizioni per essere 
credibile quando scrivi di storia. Anzi lo dico subito, bisogna che i possibili lettori, 
quindi i possibili ascoltatori della lezione che tu in modo a volte immodesto cerchi di 
dare, abbiano fiducia di te, abbiano stima di te, ti credano, magari possono non 
approvare il modo di pensare, però devono sapere, se lo sanno già metà del 
cammino è stato fatto, che sei un uomo reale, che sei un uomo onesto, che non 
cerchi di truccare il gioco, che non cerchi di spacciare lucciole per lanterne, che non 
hai una verità in tasca e che non cerchi di imporla agli altri. Però, certo, il vissuto 
conta. Quando mi chiedono: “Perché scrivi o hai scritto così tanto della guerra civile 
in Italia?”. Perché, non soltanto i libri di cui si parla adesso, che sono sei o sette, 
ma io ho scritto molto, anzi devo dire che ho scritto e studiato talmente tanto che 
non c’è nessuna barba di accademico, professore, soprattutto di sinistra, che sono 
quelli più arroganti e più stupidi, che possa mettermi nel sacco su quel tema, 
perché, a proposito del mio vissuto, io sono stato il primo studente italiano, lo dico 
perché ci sono dei laureandi qua, il primo studente italiano che nel 1959, mi ricordo 
che era estate, non avevo ancora compiuto 24 anni, si è laureato con una tesi di 
laurea sulla guerra partigiana. Allora non si poteva usare l’espressione “guerra 
civile”, era proibita. Ho fatto una tesi mastodontica, intitolata Guerra partigiana tra  
Genova e il Po, che quindi era la storia di quello che era accaduto nelle mia 
provincia, quella di Alessandria, dalla pianura del Po e dalle prime colline del 
Monferrato fino alle alture appenniniche sopra Genova. Tra l’altro quella tesi di 
laurea mi è valsa poi il premio Einaudi, non dalla casa editrice Einaudi, attenzione, 
ma di Luigi Einaudi, e sono entrato nel giornale per quello. Ero stato spinto a fare 
quella tesi perché le cose che si vedono quando si è bambini, anche se si è molto 
protetti dalla famiglia, in questo caso le donne e anche i maschi della mia famiglia a 
cominciare da mio padre proteggevano molto me e mia sorella, mio cugino, i miei 
cugini piccoli, ti rimangono impresse, e ho capito di essere stato un bambino della 
guerra un giorno che a L’Espresso è arrivata una giornalista francese, di cui non 
ricordo il nome, che era venuta a fare un servizio in Italia per una catena televisiva 
importante francese, e mi ha detto: tu sei Pansa vero, tu sei come me un “pampino” 
della guerra. E io dico, cosa vuol dire? che io e te abbiamo la stessa età, siamo del 
1935, tu sei cresciuto in Piemonte, io sono cresciuta a Lione, ma abbiamo visto 
cose che poi non dimenticheremo più. Allora, le cose viste con gli occhi dei bambini 
sono delle memorie molto persistenti e sono anche delle memorie molto dettagliate. 
A proposito di dettagli, una delle cose che ha scritto don Giussani, ho imparato che 
nel mio lavoro, come disse quel tale, il diavolo si nasconde nei particolari, cioè si 
nasconde nei dettagli, bisogna stare attento anche a quello, è il vissuto che aiuta, 
non posso accettare certe ricostruzioni che non soltanto sono infedeli dal punto di 
vista dei fatti ma molto partigiane dal punto di vista ideologico, se poi dopo cercano 
di rifilarti dei dettagli sbagliati. Non so se rispondo nel modo giusto ma non me ne 
frega nulla. 
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MODERATORE: 
Terza questione, che è quella più intrigante secondo me. “La vera educazione deve 
essere una educazione alla critica. Fino a 10 anni” scrive don Giussani, parentesi, 
adesso forse anche prima, “il bambino può ripetere ancora l’ha detto la signora 
maestra, l’ha detto la mamma, perché per natura chi ama il bambino mette nel suo 
sacco, sulle sue spalle, quello che di meglio ha vissuto nella vita, quello che di 
meglio ha scelto nella vita. Ma ad un certo punto la natura dà a chi era bambino 
l’istinto di prendere il sacco e di metterselo davanti agli occhi. Deve dunque 
diventare problema quello che ci hanno detto, se non diventa problema non 
diventerà mai maturo. Portato il sacco davanti agli occhi ci si rovista dentro. La 
critica perciò consiste nel rendersi ragione delle cose. Il ragazzo deve prendere 
questo passato e queste ragioni, mettersele davanti agli occhi, paragonarle con il 
proprio cuore e dire: è vero, non è vero, dubito”. Allora tu ad un certo punto hai 
preso il tuo bel sacco pieno di cose e hai cominciato a rovistarci dentro, hai 
cominciato a rovistare in questo guazzabuglio che è la storia recente del nostro 
paese. Cosa ci hai trovato, che cosa ti è sembrato fosse degno di essere 
conservato e cosa abbandonato perché un inutile fardello? 
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Prima di provare a rispondervi dico una cosa a proposito della critica. A volte 
persino i bambini cedono alla critica. Mia madre dice che io ero un criticone perché 
criticavo sempre, perché non credevo mai a nessuno. Tanti anni dopo Ronchey, il 
vecchio direttore della Stampa, oggi vecchio allora giovane, mi diceva: “Tu non lo 
sapevi ma coltivavi il dubbio metodico prescritto da Norberto Bobbio”. “Per carità, 
ero solo un rompiballe in casa, un rompiballe che oscillava fra due atteggiamenti. 
“Mamma, o nonna o papà o zio o zia, sono sicuro che…”, e mia madre diceva: 
“Non devi dire mai così, c’era un cane che si chiamava sicuro, è finito sotto un 
camion davanti alla caserma dei carabinieri del Valentino”, che era il posto per mia 
madre più sicuro del mondo. Oppure dicevo: “No, questa cosa non mi piace, è 
sbagliata”. Quindi, sono stato un criticone, sono sempre stato così anche quando 
ero ragazzo, mia madre diceva “sempre a  cercare il pelo nell’uovo”, però questo 
dipende un po’ dagli esseri umani, dalla natura. E ho continuato a fare così, ho 
continuato a fare così prima di tutto nella mia attività professionale corrente, che è 
quella, come tutti voi sapete, del giornalista. Ma anche nel tentare di raccontare la 
storia più vicina del nostro paese. Che cosa ho trovato da buttare? Diciamo che è 
più facile per me dirlo, farò soltanto due o tre esempi. La prima è questo concetto 
marmoreo e arrogante che parla soltanto chi vince e chi perde deve stare zitto. 
Allora, le guerre si combattono sempre in due, c’è sempre chi vince  e chi perde, ed 
è quasi fatale che nei primi due anni, tre anni, la storia sia raccontata soltanto dai 
vincitori, perché gli sconfitti sono dispersi, sono spaventati, sono uccisi, sono 
sottoterra, rischiano di andarci e quindi devono in qualche modo non elaborare il 
lutto, ma elaborare la loro sconfitta. Però questa cosa non può durare per decenni; 
qui siamo nell’Italia del 2008, sono più di sessant’anni dalla fine della guerra e io a 
volte leggo ancora sui giornali, ahimè sempre di sinistra, che chi ha perso deve 
stare zitto e non ha diritto di parola, cioè è la filosofia del “sasso in bocca”, una 
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filosofia, una filosofia mafiosa, una filosofia contro la quale io mi sono battuto 
sempre, ma con maggior vigore quando ho cominciato prima con i miei romanzi 
che avevano per protagonista spesso ragazze che erano state con la Repubblica 
sociale, e poi con i miei libri di documentazione storica, I figli dell’aquila e poi Il 
sangue dei vinti. Quindi la prima cosa che io ho trovato da buttare era questa. 
L’altra cosa che mi è sembrato giusto buttare, ho continuato a buttarla, è stata che 
la resistenza fosse un blocco politico unico, unitario e tutti i resistenti, tutti i 
partigiani la pensassero nello stesso modo, ragion per cui il 25 aprile era una data 
di unità nazionale. Mi dispiace, non vorrei anche deludere, se c’è qualcuno che la 
pensa in modo opposto al mio in questa sala, io non penso che sia così: la 
resistenza non è stata per niente un fenomeno unitario e non  è stato nemmeno un 
grandissimo fenomeno dal punto di vista del numero delle persone che vi hanno 
partecipato. Tra l’altro non capisco questa abitudine di gonfiare i numeri, tra l’altro 
si rende poco onore anche ai pochi che hanno scelto di fare quella strada invece di 
un’altra, del resto anche qualche storico marxista, tanti anni dopo, è arrivato a 
riconoscere che la guerra civile è stata combattuta tra due minoranze, con la 
minoranza che si ispirava alla Repubblica Sociale Italiana, un po’ più grande 
dell’altra, se non altro perché l’Italia era un paese che veniva da un regime fascista. 
Però, anche guardando soltanto la storia interna della resistenza, la cosa da 
buttare è che tutti i partigiani combattessero per lo stesso motivo. Non è affatto 
vero, cioè c’era certamente il desiderio, non di sconfiggere i tedeschi e i fascisti, 
perché le forze erano troppo ridotte, ma di accompagnare in qualche modo, con un 
gesto di ribellione, quindi di riscatto morale, l’avanzata di quelli che noi 
chiamavamo alleati e che fino all’8 settembre erano stati i nostri avversari, cioè gli 
Inglesi e gli Americani. Ma per molti partigiani, la maggioranza, anzi, dei partigiani, 
che erano partigiani comunisti, il 25 aprile era soltanto la prima tappa di un 
traguardo, l’altra tappa era la conquista violenta del potere politico, per far diventare 
l’Italia una specie di Ungheria del Mediterraneo, cioè un paese satellite dell’Unione 
Sovietica, che fatalmente avrebbe portato con sé i gulag, le polizie politiche, gli 
interrogatori, le carceri speciali, le torture, le eliminazioni dei dissidenti, la 
scomparsa di famiglie intere, la punizione di chi non la pensava come il despota 
che aveva il comando assoluto su quel paese. Ecco, su questo ormai io sono 
pronto a sostenere qualunque contraddittorio, perché conosco bene la storia come 
è andata. Questa è un’altra cosa da buttare. La terza cosa da buttare - però mi 
fermo a questo numero tre che, come sempre, è un numero perfetto -, l’altra cosa 
da buttare è l’arroganza dello storico, che pretende che ogni suo libro sia definitivo. 
Io ho imparato che non è così, quindi che il problema del revisionismo non è 
soltanto un problema che riguarda il contenuto dei libri di storia, che può essere, 
anzi deve essere sempre rivisto, completato, raccontato in un altro modo, ma ha a 
che fare soprattutto con il cervello di molti degli storici italiani. Guardate, io sono 
abbastanza anziano per averli conosciuti, non dico fin da bambini, ma molti da 
ragazzi o da studenti, molti sono stati anche miei compagni di corso all’Università di 
Torino, e la loro arroganza, specialmente quando si tratta di storici chiamiamoli 
“rossi”, perché ormai le parrocchie delle sinistre sono talmente tante che, in questo 
caso, poi si confondono tutte in questo colore, si ritengono dei “padri eterni”, si 
ritengono dei “Dio in terra”, avrebbe detto mia madre. E questa arroganza non 
soltanto spesso gli fa male, perché, quando mettono fuori la testa dai loro uffici 
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dell’università, si rendono conto che il pubblico li ignora e che quindi il loro 
insegnamento non vale nulla, ma, soprattutto se ne rendono conto quando si 
mettono a confronto con degli storici più giovani, più intelligenti, più duttili, nel 
senso di più pronti a riconoscere quello che è avvenuto. Qui ne abbiamo uno di 
fronte - l’ho già nominato, non voglio farlo arrossire e quindi non lo nomino più - e lo 
invidio, perché non ha dovuto liberarsi di questo “cappotto pesante” che quelli della 
mia generazione hanno portato, perché guardate che il tupè, mia madre avrebbe 
detto hai un bel tupè, per dire hai una bella faccia. Il tupè del Pansa che, quando 
sta per laurearsi nel ’59, va a un convegno sulla Storiografia della Resistenza e osa 
criticare, in termini persino eccessivi, come succede ai giovani, un libro cult di quel 
momento, La storia della resistenza Italiana di Battaglia, o di dire che il libro famoso 
di Longo, Il popolo alla macchia, uscito nel ’47, non soltanto non era stato scritto da 
Longo, ma da un intellettuale comunista, e poi Longo l’ha pasticciato, l’ha un po’ 
corretto, l’ha censurato dove doveva censurarlo, ma era un libro falso dalla prima 
parola all’ultima, ce ne voleva. Però quelli erano tempi diversi, i comunisti avevano 
ancora il miraggio del socialismo reale, e quindi non è che intervenissero sui temi 
storiografici, anche perché la storia era un terreno che dominavano loro. Adesso 
che le cose sono un po’ cambiate, che non gli è rimasto che l’osso 
dell’antifascismo, molte sinistre italiane stanno molto più incazzate di prima, e, 
appena vedono Pansa, cercano di morderlo, però, Pansa se ne frega. 
 
MODERATORE: 
Tu hai detto tre cose da buttare, ma in quello zaino in cui hai rovistato, che cosa ti è 
parso, invece, prezioso per una conservazione nel presente e per guardare al 
futuro?  
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Ma guarda, I tre inverni della paura è pieno di queste storie, perché è un libro che è 
dedicato soprattutto alle donne di quell’epoca, quelle che poi non si sono schierate 
né da una parte né dall’altra, che avevano una vita difficile - vedevo le donne della 
mia famiglia - con i maschi lontani perché erano in guerra, o dispersi, o morti o 
prigionieri chissà dove; un mio zio è finito persino in India prigioniero degli Inglesi, 
tornava e diceva: “Ho visto gli Indiani, prima mi sono stupito, non avevano le 
penne, come quelli”. “No, guarda” dicevo “zio, quelli sono i pellerossa”. “No, quelli 
sono gli Indiani e avevano il turbante”. E’ partito nel 1941 ed è tornato nel ’47, 
pensate un po’. C’erano molte cose da conservare. Dunque, un anno fa voi al 
Meeting di Rimini avete fatto una mostra dedicata al “Solitario”. Chi era il 
“Solitario”? Era un partigiano cattolico, bianco, di Reggio Emilia, che tra l’altro è 
citato in questo libro, ma mi hanno detto che questa mostra, che è stata fatta al 
Meeting un anno fa, era molto bella, ero stato anche invitato a venire, ma non 
potevo e non sono venuto. Ecco se devo dire che cosa mi è rimasto di quel tempo, 
mi è rimasto il coraggio di tanti giovani, che, senza essere spinti da un fanatismo 
politico ma soltanto dall’idea della libertà, hanno deciso, pur sapendo che il loro 
sforzo bellico non sarebbe stato nulla rispetto a quello che facevano gli alleati, di 
fare un gesto e di andare in montagna e darsi alla macchia. Io ne ho conosciuti 
tanti di questi, persone che poi, dopo il 25 aprile, sono tornate alla vita civile, hanno 
ripreso a studiare se studiavano, o a lavorare se avevano cominciato a lavorare, e 
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molte di queste figure le ho in mente, li vedo sempre come dei ragazzi con degli 
occhi limpidi, nei quali non brillava nessun fanatismo, nessun odio verso gli altri, 
che avevano attraversato questo rogo immenso della guerra civile, salvando 
l’animo del bambino. Ho scritto anche un libro, Il bambino che guardava le donne, 
che era proprio un romanzo, ma che aveva dentro un libro in questo libro, che 
erano 150 pagine sulla cattura e sull’uccisione dei 70 ebrei della mia città. Io credo 
molto all’infanzia, forse perché sto regredendo, perché sono anime pulite, e a volte, 
qualcuno mi dice: “Ma ti comporti come un ragazzone”, anche ingrassato, magari 
pure invecchiato, che però ragiona ancora con il candore e con il piacere di essere 
amico del prossimo, che ho io. Una delle cose che mi hanno insegnato tanto questi 
libri è che non bisogna mai avere paura di perdere degli amici che è bene perdere, 
perché tanto incontrerai degli amici che non conosci e che ti vorranno bene e che ti 
stimeranno. Ecco qual è il grande regalo che mi hanno dato questi libri e del quale 
ringrazio voi, che siete qua stasera. 
 
MODERATORE: 
Però, negli anni in cui tu smettevi il “cappotto pesante”, insomma, non doveva 
essere così facile, perché era un cappotto sì pesante, ma anche comodo, perché, 
come dire, rassicurava dentro un contesto in cui pensarla in un certo modo, 
interpretare la realtà in un certo modo era appagante, permetteva anche una certa 
riuscita sociale. Perché? Chi te l’ha fatto fare? Cosa ti ha mosso a questa cosa?  
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Sì, però, da questo punto di vista - uso una parola che non dovrei mai pronunciare 
all’interno del Meeting - io sono un laico, cioè sono uno che sa di avere poche idee 
e spesso malferme, per cui è sempre pronto a metterle in discussione, e invidio 
sempre, con simpatia, chi ha più certezze delle mie. Ma che cosa me lo ha fatto 
fare? Me lo sono domandato tanto e ne ho parlato tante volte con Adele, prima di 
cominciare a scrivere questa serie iniziata nel 2002 e poi sfociata nel 2003 con Il 
sangue dei vinti. All’inizio è stato solo il mio fastidio di vedere come, specialmente 
dopo la caduta del muro di Berlino e gli anni di crisi terribile dei vari partiti di sinistra 
italiani, a cominciare da quello più grosso, cioè l’ex PCI, poi diventato PDS, e poi 
DS, non avendo più nulla a cui aggrapparsi, si aggrappavano al monopolio 
dell’antifascismo. A me i monopoli non sono mai piaciuti, neanche quello delle 
sigarette, ho voglia di fumare, vado dal tabaccaio, se vedo una sigaretta turca dico: 
“Toh, provo a fumare pure la turca”. So che non mi approverete, ma… Quindi, la 
prima cosa è stato questo rifiuto, questo fastidio delle celebrazioni del 25 aprile 
sempre più retoriche, dove si dava spazio anche a gente della sinistra che sfiorava 
il terrorismo, che non avrebbe dovuto neanche mettere piede in certe piazze, e, 
invece, abbiamo visto lo sconcio dell’ultimo 25 aprile a Milano, con i compagni dei 
nuovi brigatisti arrestati, che portavano alla processione del 25 aprile le 
gigantografie dei loro amici in carcere. Il mio primo atteggiamento è stato questo, 
cioè la mia prima molla è stato questo fastidio, che dovevo, in qualche modo, 
attenuare. L’altra ragione del perché l’ho fatto, era un percorso quasi obbligato. Io 
ho scritto tantissimo sulla crisi italiana tra il ’43 e il ’48, ne ho scritto quando ero 
ragazzo e ne ho scritto quando ero adulto, ne ho scritto molto sui giornali, il mio 
interesse di giornalista politico nasce anche da questo continuo raffronto tra il 
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passato e quello che ho di fronte, per cui ci siamo detti in casa con Adele: “Ma non 
posso non fare il passo successivo”. Il primo passo è stato quello di raccontare la 
storia di un ragazzo - e qui siamo ai Figli dell’aquila - un ragazzo che, invece di 
scegliere di andare a fare il partigiano, era andato a fare il soldato per la 
Repubblica Sociale Italiana, come tanti italiani dell’epoca hanno fatto. Adesso non 
abbiamo il tempo di raccontarcele, ma ci sono storie di illustri intellettuali di sinistra 
nati nel 1920, ’21, ’22, ’23, ’24, che sono stati con Salò e hanno sempre cercato di 
nascondere questa esperienza, altri, invece, che l’hanno rivendicata, questo è il 
problema. Facciamo un nome per tutti: il direttore de L’Espresso del periodo più 
importante di questo settimanale, quando dal grande formato, il “lenzuolo”, è 
passato al formato americano, Livio Zanetti, Livio Zanetti considerato da tutti noi 
non soltanto un grande giornalista, un grande direttore, un creatore di settimanali, 
io non mi sono mai chiesto che opinioni politiche avesse, comunque non lo chiedo 
quasi mai ai miei interlocutori, perché ascolto tutto quello che hanno da dire, mi 
interessano gli esseri umani, non le tessere di partito o il voto segnato sulla scheda. 
Questa è anche la grande lezione. Ecco, una delle cose che ho trovato nel famoso 
sacco e che ho cercato di tenere, in questo aveva ragione - faccio una parentesi - 
un grande storico laico, Gaetano Salvemini, che ci diceva: “Ricordatevi sempre che 
le idee camminano sulle gambe degli esseri umani”. E’ l’essere umano, è l’uomo 
che mi interessa: questa è stata un’altra delle cose che mi ha spinto a non pensare, 
a non usare il criterio della lavagna. Vi ricordate? Qualcuno più anziano, a scuola, 
se lo ricorderà: la maestra doveva uscire - oggi Brunetta avrebbe detto che andava 
a fare la spesa - durante l’orario di scuola, ma magari andava solo dal farmacista 
dell’angolo. Allora diceva al capo classe - io l’ho fatto spesso -, mi dava il gessetto 
e diceva: “Toh, tira una riga, buoni e cattivi. Nel quarto d’ora che sto via chi fa il 
buono lo segni, chi fa il cattivo lo segni”, che si può applicare in una classe 
elementare, oggi non so se si potrebbe, ma come si fa ad applicare con la storia? 
Perché tutti quelli che hanno combattuto per una parte erano buoni e tutti gli altri 
cattivi, così come viceversa? Questa è la storia. Quindi una delle tante ragioni che 
mi ha spinto, una delle tante ragioni, è che ho detto: “Basta con questa vicenda del 
buono e del cattivo”, c’erano i buoni di qua e i cattivi di là, poi le cause andavano 
giudicate, certo. Sento qualcuno che dice: “Ma la causa giusta era quella della 
resistenza”, sì, di metà, se va bene, della resistenza, ma  non dell’altra metà, 
perché, come ho raccontato ne I tre inverni della paura, quando gli squadroni della 
morte comunisti andavano in giro per la provincia di Reggio ad ammazzare i preti - 
ecco, facciamo solo questo esempio -, come il povero don Pessina, non è che lo 
facessero per difendere la democrazia in Italia, no, lo facevano perché, in base a 
un motto che Mao Tze Tung non aveva ancora pronunciato perché non era ancora 
Mao Tze Tung, e che le Brigate Rosse non avevano fatto loro, cioè “colpiscine uno 
per educarne cento”, che era il motto, poi, della rivoluzione cinese maoista, in tal 
modo spaventavano tutti. Mi sono ribellato anche a questo schema della lavagna, 
e, soprattutto, mi sono detto: “Apriamo finalmente questa porta blindata del 25 
aprile”. Ma perché tutte le storie della guerra interna - chiamiamola in questo modo 
- devono finire in quella data? Qualcosa è venuto dopo, e anche lì mi ha soccorso 
un ricordo da bambino della guerra. Posso dirlo? Posso raccontarlo? Una stoia che 
non troverete mai su nessun libro di storia scritto da storiografi comunisti e che io 
ho ricostruito abbastanza bene in uno dei miei libracci. Siamo a Casale Monferrato, 
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siamo nel luglio del 1946, per la precisione siamo all’11 luglio, quando un signore, 
che passa, di mezza età, che passa in bicicletta attraverso un fianco dei giardini 
pubblici di Casale per andare alla stazione e per poi proseguire verso la pensione 
in cui abitava, la pensione “Paradiso”, viene fermato da un ragazzo in bicicletta che 
gli dice: “Scusi, è lei Mario Acquaviva?”. “Sì, sono io”. Beh, questo ragazzo tira fuori 
la pistola e gli spara cinque colpi e lo ammazza. Poi arriverà in ospedale 
moribondo, in ritardo, perché l’ambulanza non aveva benzina, hanno dovuto 
prendere la vecchia lettiga della Croce Rossa con il cavallo, insomma questo Mario 
Acquaviva è morto, nel frattempo questo ragazzo, dopo aver sparato, si mette a 
gridare: “Hanno ucciso una spia fascista”, e fugge poi con un complice che lo 
aspetta con una motocicletta, abbandona la bicicletta sulla strada e se ne va. Chi 
era Mario Acquaviva? Mario Acquaviva non era un fascista, Mario Acquaviva era 
un ingenuo, idealista, e aveva costruito insieme ad altri, pensate un po’, il Partito 
comunista internazionalista. Che cosa era? Il grande PCI li definiva “trotskisti”, cioè 
eredi di Trotsky, in realtà erano dei comunisti libertari e dissidenti ,che pensavano 
che Stalin fosse un despota totalitario, come Hitler e come Mussolini - e in quello 
non sbagliavano, anche peggio era -, e che quindi non si doveva sperare 
nell’Unione Sovietica, e che il PCI di Togliatti fosse succube di questo regime 
totalitario spietato quanto il nazismo. Soltanto per questo, siccome non bisognava 
che nessuno disturbasse il grande partitone, Mario Acquaviva è stato ucciso. Io ho 
sentito raccontare questa storia da bambino, quando quella sera di luglio, sera di 
zanzare, ce ne erano tante anche allora a Casale, mia nonna se ne stava sulla 
ringhiera abbastanza tranquilla, perché aveva l’unguento, con un mio cugino 
grande, che aveva combattuto nell’ottava armata britannica, nei commandos 
insieme ai polacchi: “Mamma mia - diceva - pregavano sempre questi polacchi, 
allora mi sono messo a pregare anch’io”. Mia nonna: “Non hai fatto male, tutto 
sommato”. Era l’unica che stava lì, che aveva l’unguento e lo difendeva dalle 
zanzare, quando arriva nel cortile di questo grande palazzo di ringhiera un signore, 
era un operaio dell’Eternit - l’avete sentita nominare, la famosa fabbrica 
dell’amianto - “Hanno ammazzato Acquaviva, hanno ammazzato Acquaviva”, 
piangeva, evidentemente lo conosceva, era un ragioniere di Asti, io poi ho 
conosciuto bene sua nipote, che mi ha aiutato a ricostruire la storia. Ecco, il primo 
dei miei romanzi, che rompe il fronte del 25 aprile, tutto bello pulito, tranquillo, con 
la libertà che comincia il giorno dopo, ma l’amore no, è uscito nel ’94. Pensate un 
po’, il personaggio centrale, Ernesto Galimberti, era Mario Acquaviva. Ecco un’altra 
storia sempre taciuta, sempre negata, il Partito comunista su queste vicende ha 
eretto un muro di omertà, sono stati uccisi altri piccoli dirigenti di questo gruppo. 
Questo cosa c’entrava con la guerra partigiana? Niente. Acquaviva non era un 
fascista, neanche un collaboratore dei nazisti, era un signore che disturbava, pur 
essendo un microbo rispetto a un gigante, un partito come il PCI, perché poteva 
instillare negli iscritti, ma, soprattutto, negli elettori possibili del partitone rosso, dei 
dubbi sul carattere del loro padrone che stava a Mosca. Tutta la storia della guerra 
civile è fatta di queste cose. Io non mi domando mai come la gente mi vedrà 
quando sarò morto, mi accontento di vivere nel modo più onesto possibile, però, 
certamente, quando non ci sarò più, forse verrò ricordato non per i tantissimi libri 
che ho fatto prima di questi, ma perché in questo caso  ho reso un atto di giustizia a 
tante persone vittima di una ingiustizia. Vi do soltanto un numero: Il sangue dei vinti 
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è uscito nell’ottobre del 2003, nei quattro mesi successivi, quindi, è uscito all’inizio 
di ottobre, ottobre, novembre, dicembre, gennaio, un po’ febbraio - io allora 
lavoravo ancora a L’Espresso, ero codirettore, quindi lettere mandate a L’Espresso, 
alla casa editrice, c’è chi aveva scoperto il nostro indirizzo - abbiamo ricevuto 2200 
lettere, in quattro mesi, guardate che 2200 lettere sono un numero impressionante. 
Queste 2200 lettere, l’80% erano state scritte da donne - ho poi imparato dopo, 
leggendo anche dei testi di storia sugli archivi familiari, che la donna molto più 
dell’uomo custodisce bene le memorie familiari - e tutte queste lettere, arrivate da 
tutta Italia, scritte in modi sempre diversi, lettere colte, incolte, scritte a mano, 
scritte con i computer più sofisticati, tutte cominciavano nello stesso modo: “Ho 
letto Il sangue dei vinti, ma non ho trovato la storia di mio padre, di mia madre, di 
mia nonna, dei miei nonni, dei miei zii. Siccome anche noi abbiamo subito 
un’ingiustizia, voglio raccontarle la mia vicenda”. Ecco, poi posso dire l’ultima cosa 
che ho trovato nel sacco e che mi ha insegnato come deve essere anche esercitata 
la pietas verso i defunti. Me ne sono ancora reso conto in queste settimane 
andando in giro a presentare i miei libri, quando molti signori e signore anche più 
anziane di me mi ripetono la stessa cosa: “Il dramma vero, il problema reale per cui 
certe ferite non si riescono mai a curare, è che noi non sappiamo neppure dove 
sono stati sepolti i nostri cari”. Questa è la cosa terribile, questo soprattutto nei 
delitti avvenuti dopo la liberazione. Io mi sono reso conto non soltanto dalle 
testimonianze che ho raccolto, dalle lettere che ho ricevuto, ma parlando in 
pubblico, che questo è un tema sentito. Un giorno, una signora mi ha detto: “Ma lei 
si rende conto che io il 2 di novembre non posso nemmeno portare un fiore sulla 
tomba di mia sorella, perché so che l’hanno arrestata, so che l’hanno violentata, so 
che l’hanno torturata, che l’hanno uccisa, ma non so dove l’hanno sepolta, e 
nessuno me l’ha mai detto?”. C’è un’altra cosa che voglio aggiungere con una 
crudezza e una radicalità che non ho mai usato in pubblico. Perché non si sa dove 
tanti corpi di giustiziati, magari anche per delle ragioni fondate agli occhi di chi li ha 
ammazzati, oppure così, perché si pensava fossero dei nemici del passato, dei 
nemici del futuro, perché non si trovano? Perché c’è sempre stata omertà. Ancora 
oggi sono vivi dei partigiani, molto anziani, che hanno più di ottanta anni, ma non 
hanno mai aperto bocca per dire: “Dove è stato sepolto suo padre? Io lo so, ma 
non voglio dirlo”. Allora, è soltanto l’omertà di partito che li spinge a tenere questa 
bocca serrata? Io non credo che sia soltanto quello, credo che sia ancora una cosa 
più profonda, la consapevolezza di aver commesso, come diceva mia madre, una 
cattiva azione, cioè un delitto, di aver fatto una cosa sbagliata e nefanda, di cui ti 
vergogni, ma non hai più la forza di rivelarlo in pubblico dicendo: “Ebbene sì, 
abbiamo commesso questi delitti assurdi, che non avevano niente a che fare con la 
lotta contro il fascismo, abbiamo sepolto i corpi in quel posto, provate a cercarli”. A 
parte il fatto che ormai, specialmente nelle città emiliane, i prati dove sono stati 
sepolti centinaia di giustiziati dopo la fine della guerra non esistono più, sono 
coperti dai centri commerciali, dai grandi espositori, dagli uffici 
bancari,…Praticamente la verità è questa, che la guerra civile è una specie di gatto 
arrabbiato che ti insegue sempre, perché le ferite che ha prodotto sono ancora qua 
e si trasmettono di padre in figlio, di madre in figlia, e spesso con i nipoti, per cui 
bisognerà che passino parecchie generazioni, e, soprattutto, ci vorrebbe - questa 
sarebbe la cosa fondamentale - un gesto di pacificazione, che però comporta un 



Trascrizione della registrazione non rivista dai relatori 

 

 

gesto ancora più pesante, che è quello della confessione da parte di quei due, o di 
un grande partito di sinistra che è rimasto, e che si arroga il diritto di rappresentare 
quella esperienza. Ma non lo vogliono fare e non lo faranno. Quante volte io ho 
detto a Fassino, ho detto a D’Alema, ho detto allo stesso Veltroni: “Ma parlate, ma 
cosa vi costa? Siete stupidi a mettere al bando i miei libri, dovreste farmi senatore, 
io poi rifiuterei, naturalmente, perché vi ho offerto la possibilità tanti anni dopo, a 
costo zero, di chiudere una guerra, però, per chiuderla davvero, dovete avere il 
coraggio di aprire i libri nascosti che tenete nelle vostre piccole cantine, o grandi 
cantine, e aver il coraggio di leggere le ultime pagine”. Non ce l’hanno, e questo è 
l’indice che quella parte politica - mi dispiace perché l’ho votata molte volte e sono 
cresciuto in quell’ambiente, seppure non da militante -, quella parte politica non 
solo è destinata a morire, ma è già morta. 
 
MODERATORE: 
Posso farti un’ultima domanda? Ci dici qualche cosa del titolo di questo Meeting, in 
particolare come identifichi tu la figura del protagonista, tu che, anche per la 
testimonianza che ci hai offerto oggi, sei protagonista? 
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Anzi, io ho scritto per una delle riviste di Comunione e Liberazione, Atlantide si 
chiama, mi hanno chiesto di fare un pezzo sul protagonismo, e io ho detto a questo 
giovane giornalista: “Ma io non so farlo, è un argomento troppo…”. “Ma no, lo deve 
fare, il direttore ci tiene…”. Allora ho detto: “Farò un pezzo sui giornalisti 
protagonisti”, poi mi sono reso conto che c’è un solo protagonista che è sempre il 
“barbapapà”, Eugenio Scalfari, e il titolo di questa lungo articolo…. Quei disgraziati 
che fanno Atlantide l’hanno intitolato Il protagonista libertino”. Attenzione, quindi, 
quando Eugenio lo leggerà, apriti cielo. Perché libertino? Perché, cosa ha fatto lui? 
Ecco, perché il protagonista? Mi riferisco a quell’esempio, che è quello che 
conosco meglio, perché ho lavorato per lui 14 anni a La Repubblica, e 11 al 
L’Espresso, ma, grazie a Dio, lui su L’Espresso non comandava fino in fondo, non 
mi piace mai il comando di un uomo solo. Prima di tutto perché il vero protagonista 
è quello che fa nella propria professione una specie di rivoluzione copernicana, 
cioè cambia completamente le regole del gioco. Quali sono le regole del gioco che 
Scalfari ha cambiato nel mestiere della carta stampata? Prima di lui tutti i direttori, 
sia pure in misura diversa, si ritenevano, non dico succubi, ma, insomma, 
sottomessi, quasi per obbligo, al potere politico dominante, che per anni è stata la 
Democrazia Cristiana, ma affiancata dal PCI, perché anche il potere 
dell’opposizione poteva essere asfissiante. Lui ha detto: “No, il sole non sono i 
partiti, il sole sono io e tutti i partiti sono dei pianeti che girano intorno a me”. Primo 
esempio di protagonismo. Che cosa fa, poi, il protagonista? Il protagonista non si fa 
impedire neppure dalle regole che si è dato, infatti mi ricordo che Eugenio diceva: 
“Per fare bene il direttore di un settimanale, ma anche di un quotidiano, bisogna 
essere un libertino”, e io gli dicevo: “Che cosa vuol dire Eugenio essere un 
libertino?”. “Vuol dire non aver impacci, vuol dire essere pronti a cambiare opinione 
da un giorno all’altro, vuol dire appoggiare uno e il venerdì appoggiarne un altro, 
vuol dire cambiare le regole del gioco quando è in corso il gioco, cioè praticamente 
vuol dire fare come detta il tuo interesse”. Poi per uno che dice che l’opinione 
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pubblica in Italia è morta, e che Berlusconi ci ha insegnato ad avere cura del 
proprio interesse personale, è un bel paradosso, non è vero? Mi pare. Siete 
d’accordo? 
 
MODERATORE: 
E’ inutile chiederti un accenno a ciò su cui stai lavorando, se stai preparando già un 
nuovo libro? 
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Io sto preparando un nuovo libro che, però, non sarà sulla guerra civile. Dico una 
cosa che non ho mai detto, me l’hanno già chiesto anche oggi. Sarà un libro che 
farà incazzare come delle bestie tanti big di sinistra.  
 
MODERATORE: 
Capite che per ingaggiare una battaglia per la storia si  esige una grande 
condizione. Io ne ero abbastanza convinto, conoscendolo a distanza per le letture, 
ma oggi è stata abbastanza solare questa evidenza, che la passione per la storia è 
direttamente proporzionale alla passione che un uomo ha per la propria umanità, 
all’interesse che ha per se stesso, sia esso un bambino cui la nonna racconta le 
storie, o un uomo maturo noto e famoso. In questo, io credo, possiamo sentire 
Pansa un prezioso compagno di strada, per la battaglia culturale che è in atto nella 
nostra società, che è la battaglia per la difesa dell’universalità, dell’oggettività della 
condizione umana. Per questo noi abbiamo bisogno di uomini che siano già in 
battaglia su questo fronte, perché lui ha fatto professione di laicità, poi alla fine 
dell’ultimo intervento ci ha parlato di pietas, di pacificazione, di azioni cattive,…ci ha 
messo pure la confessione, capite? Queste sono parole cristiane, ma le parole 
cristiane non sono altra cosa dalle parole umane, ne sono la verità. Allora io 
capisco che, proprio per questo, siamo insieme, perché tutti, poco o tanto, abbiamo 
il cappotto che la mentalità che domina ci mette addosso, e bisogna che 
incontriamo qualcuno che ha cominciato a toglierselo, a vedere come si fa. Perché 
da soli non ce la facciamo, siamo troppo fragili, oggi poi…Diceva lui che è arrivato il 
momento in cui bisogna chiudere una guerra, solo che per chiudere una guerra ci 
vuole una grande condizione: uno deve amare la verità più che se stesso, deve 
essere disposto, incontrando qualcosa di vero, di bello, di buono, di giusto, a 
lasciare tutto per seguirlo, e capite che questa è una cosa tanto semplice, quanto 
impegnativa per quelli che credono di sapere già e che per presunzione o vergogna 
non si arrendono allo spettacolo di qualcuno che fa vedere che è possibile 
cambiare. Il Meeting cerca, come può, di dare una testimonianza a questo in 
termini laici, perché noi siamo cristiani, perché riconosciamo l’assoluta preminenza 
della nostra umanità e senza la nostra umanità il nostro cristianesimo sarebbe dalle 
nuvole in su. Per questo io ringrazio Pansa di aver fatto il sacrificio di venire da noi 
a raccontarci la battaglia quotidiana per la verità contro la menzogna. Grazie. 
 
GIAMPAOLO PANSA: 
Per non vestirmi di panni e di penne che non merito, volevo concludere con una 
battuta allegra il discorso molto importante che ha fatto Savorana. Prima di tutto nel 
mio mestiere è fondamentale non montarsi la testa, e cioè rimanere tranquilli e io in 
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questo ho due esempi, uno che mi viene da mia madre e uno che mi viene da mio 
figlio: quando sono tornato dalla laurea a Torino, era estate, mia madre stava sulla 
porta del suo negozio di mode, sulla via centrale della città, a Casale Monferrato, 
“Mode e Pansa” c’era scritto, un omaggio, avrebbe dovuto fare “Mode e Cominetti”, 
mi vede arrivare e mi dice: “Allora?”. “Allora mi sono laureato”. “E allora?”. “Allora 
ho preso 110 e la lode”. E mia madre fa: “E allora?”. Io le ho detto: “Beh, ho preso 
anche la dignità di stampa”. E mia madre: “E allora?”. E io le dico: “Scusa, e allora 
che cosa?”. “E allora, quando te ne vai di casa che ho già trovato chi compra la tua 
camera da letto?”. Punto primo, mai montarsi la testa. L’esempio, invece, di mio 
figlio Alessandro mi viene da quando era piccolo: in seconda elementare arriva una 
maestra nuova, la mitica maestra Cinquetti, la leggenda familiare sosteneva che 
fosse zia di Gigliola Cinquetti, mentre invece abbiamo interpellato una volta, Adele 
ha interpellato la magica Cinquetti, ha detto che non ricordava di avere una zia 
maestra, ma comunque si chiamava Cinguetti. Allora guarda l’elenco di questi 
ragazzini, scuola elementare comunale del centro di Milano: “Pansa, mi ricorda 
qualcosa, Pansa Alessandro, alzati”. Alessandro si alza, era un po’ timido allora, 
poi è cambiato: “Ma tu sei figlio del famoso giornalista?”, e mio figlio fa: “Beh, 
famoso, dipende”. “Scrivimi un tema su tuo padre, il mestiere di mio padre”. 
Alessandro ha scritto un tema che era questo: mio papà fa il giornalista e quando 
torna a casa la notte vuota il frigorifero… Perché non c’erano le mense dei giornali, 
allora. Grazie. 
 
 
 
 
 


