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GUIDA ALL’ASCOLTO - Collana SPIRTO GENTIL 

Brahms - Quarta Sinfonia in Mi minore Op.98. 
 
Lunedì, 25 agosto 2008, ore 19.00 
 
Partecipa:  
Luca Belloni , Compositore 
 
Moderatore:  
Pier Paolo Bellini , Docente presso la Facoltà di Scienze della Formazione 
Primaria dell’Università di Macerata e Campobasso 
 
 
MODERATORE: 
Ieri abbiamo visto come il protagonista può essere inteso come l’uomo che tenta di 
emergere, di distinguersi da tutti, di distinguersi da tutto il resto attraverso lo sforzo, 
attraverso le sue capacità, attraverso anche la capacità di bellezza, attraverso il 
virtuosismo come era il violino di Beethoven.  
Questa sera saremo aiutati a fare un passo ulteriore. Questo programma di Spirto 
Gentil quest’anno forse ci aiuta a prendere più coscienza attraverso la musica del 
contenuto di questo Meeting. Il brano che ascoltiamo oggi è molto diverso da quello 
di ieri, non solo formalmente: non c’è nessuno strumento solista, è un brano 
orchestrale, molto impegnativo, che abbiamo deciso di fare ascoltare nella sua 
versione orchestrale, quindi inevitabilmente non dal vivo. La Quarta Sinfonia di 
Brahms è stata letta e intuita da don Giussani come una cattedrale, una cattedrale 
enorme, stupenda, caratterizzata - questa è l’idea che vorrei lanciare poi al Maestro 
Belloni che è venuto qui ad aiutarci - caratterizzata da un desiderio, da una volontà. 
Ieri abbiamo visto qualcuno che si stacca da tutto; l’idea di questa Quarta Sinfonia, 
almeno lo spunto dato da don Giussani, è invece il tentativo di abbracciare tutto. 
Don Giussani dice, commentando questa Sinfonia di Brahms: “In essa vedo lo 
slancio della ragione che si protende verso la realtà, che si spalanca ammirata alla 
totalità del mondo nella sua ricchezza di particolari organici, è un abbraccio 
cosmico”. Io penso che come idea, come metafora, sia un interessante punto di 
partenza per addentrarci dentro questo capolavoro straordinario e anche 
grandissimo - non potremo ascoltarlo tutto evidentemente. Per aiutarci in questo 
abbiamo qui tra di noi un amico, che è già venuto altre volte, è il Maestro Luca 
Belloni, attualmente docente di Analisi delle Forme Compositive presso il 
Conservatorio di Adria. Oltre ad avere questo titolo, personalmente lo conosciamo 
come una persona capace di condividere, di immedesimarsi con i brani che ascolta 
e che propone, per cui gli chiediamo di aiutarci in questo.  
Forti dell’esperienza di ieri sera, vi chiederei di dare un occhio ai vostri cellulari, 
perché i suoni in questo caso sono molto importanti e anche molto fastidiosi. 
Grazie Maestro, a lei la parola. 
 
LUCA BELLONI: 
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Grazie mille a Pier Paolo della bella introduzione e un saluto a tutti voi. Vi ringrazio 
soprattutto dell’applauso, perché è meglio avere prima un applauso così, almeno 
se dopo non succede niente, posso almeno dire che uno l’ho beccato. 
Io inizio ricollegandomi a quello che diceva Pier Paolo, alla citazione di don 
Giussani, facendo un’altra citazione: “Tutti i giorni che passano nella mestizia, Dio li 
compirà alfine in gaudio”. 
Questa potrebbe essere tranquillamente una definizione un po’ poetica, ma 
sicuramente efficace, di quella virtù che i cristiani chiamano speranza. Perché, cito 
da un caro amico che mi ha scritto una lettera su questo argomento, si chiama 
Giuseppe Ratzinger, detto Benedetto XVI per gli amici,  “nella speranza siamo stati 
salvati, dice San Paolo ai Romani. E anche a noi la redenzione, la salvezza, 
secondo la fede cristiana, non è un semplice dato di fatto, la redenzione ci è offerta 
nel senso che ci è stata donata la speranza, una speranza affidabile, in virtù della 
quale noi possiamo affrontare il presente”. Non sto facendo catechismo, centra con 
la Quarta Sinfonia di Brahms, perché è l’opera di un uomo che cerca 
disperatamente la speranza. Vi dico il finale, così almeno se qualcuno non vuole 
vedere il film sa come va a finire, però è appassionante sapere come va a finire, e 
soprattutto come ci arriva. Brahms, ed è molto curioso, prende queste parole che vi 
ho letto dall’ultimo movimento di una Cantata di Bach, musicista sacro per 
eccellenza - la quasi totalità della produzione di Bach che ci arriva è musica sacra - 
e prende proprio il passo - poi vi farò sentire come - dell’ultimo movimento di una 
Cantata che ha come testo “Tutti i giorni che passano nella mestizia, Dio li compirà 
alfine in gaudio”. Brahms, per fare il monumento più maestoso, quello che davvero, 
come diceva Per Paolo, come diceva don Giussani, vuole abbracciare tutto il 
mondo senza più vergogna, senza più reticenza, senza più nulla, ecco prende fra i 
milioni di temi che la storia della musica nel 1885 gli offriva, prende proprio un tema 
che ha queste parole. Ora voi direte: bene, che problema c’è? Il problema “piccolo” 
è che Brahms si è sempre dichiarato, scandalosamente anche, ne parlavamo prima 
in un salottino con Pier Paolo, si è sempre dichiarato ateo. Era un ateo con qualche 
contraddizione, devo dirvi la verità, perché era un ateo che tutti i giorni che Dio 
mandava in terra, o che il nulla secondo lui mandava in terra, leggeva una pagina 
della Bibbia; ed era un lettore così attento da arrivare addirittura  a selezionare 
quella magnificenza che sono i testi del Requiem tedesco, un Requiem che lui 
dedica alla madre. Per cui è un’opera, la Quarta Sinfonia, che nasce già da una 
contraddizione, nasce da una contraddizione fra quello che uno dichiara di essere e 
le scelte che fa. Brahms, dichiaratamente ateo, sceglie come tema per le Variazioni 
dell’ultimo tempo di questa Sinfonia, che è il coronamento delle sinfonie di Brahms 
- Brahms scrive soltanto quattro sinfonie, contro le nove di Beethoven, contro le 
quarantuno di Mozart, contro le più di cento di Haydn - sceglie questa cosa. La 
cosa mi ha incuriosito molto e ho cercato di risalire la corrente dell’ultimo 
Movimento fino al primo - noi ascolteremo il primo e l’ultimo Movimento, non 
inquietatevi, non tentate il suicidio in un’ora ce la caviamo!,- ho cercato di risalire la 
corrente e mi sono domandato: da che cosa parte Brahms? 
Da che cosa può partire la speranza? La speranza non è una roba… io sono 
milanese di nascita, poi abito in Veneto, e sono uno strano ibrido… Che cosa è la 
speranza per una persona che veramente la prende sul serio? Non è dire: boh, 
chissà cosa succederà, speriamo che vada bene, quello che in milanese si dice 



Trascrizione non rivista dai relatori 
 

 3 

sperèm; la locuzione in milanese sperèm è esattamente quella di alzare le spalle e 
dire “boh, chi lo sa?”, la cita addirittura don Giussani in Si Può Vivere Così quando 
parla della speranza; ma è un’altra cosa: è la certezza di qualcosa che io spero di 
poter possedere, è la certezza di qualcosa che c’è, di un’eternità, di un bene, di un 
amore che mi viene consegnato, che io spero ardentemente di poter ottenere. Non 
è: boh, speriamo che ci sia qualcosa; questo è dubbio, è un'altra cosa, non è 
speranza cristiana. Quello che diceva Benedetto XVI e don Giussani è esattamente 
questo: il desiderio che in ogni cosa che io vivo, che io faccio, ci sia un significato 
che mi porti fino alla fine, e porti con sé tutto quello che io amo, tutte le persone a 
cui voglio bene, tutte le cose che mi piacciono, che mi interessano, fino al dettaglio, 
fino al dettaglio minimo, fino alla Fanta, fino alle scarpe, fino al rossetto. 
Ritornando alla Quarta di Brahms, essa parte da un tema bellissimo, chi lo conosce 
non lo dimentica più, da un tema bellissimo ed estremamente struggente. Perché la 
Quarta di Brahms parte con una domanda che è proprio una domanda radicale, è 
come un uomo nudo, nudo nell’anima, che domanda ad un cielo muto cosa sta per 
succedere, perché lui è lì. Sembra un po’ Leopardi, il Pastore errante dell’Asia, che 
dice: Ed io che sono, perché ci sono tutte queste stelle, che cosa vale il vivere?, 
perchè uno deve soffrire se tutto poi finisce nel nulla? Ecco, questo inizio fa così- 
poi ve lo farò sentire anche con l’orchestra, portate pazienza - le note sbagliate che 
io suonerò sono in partitura, perché sono la versione originale, diciamo, della 
Quarta di Brahms. 
 
[pianoforte]  
 
Un tema fatto di sospiri… 
Sempre due note e due note… 
Sapete qual è la cosa impressionante di questo tema lirico bellissimo che forse 
molti di voi conoscono? Che in realtà questo tema, che sembra proprio nascere 
dalle profondità insondabili dell’animo umano, è un tema pensatissimo. In Brahms, 
questo abbraccio di tutto quello che c’è, è innanzitutto un abbraccio della ragione e 
del sentimento contemporaneamente. Questo tema adesso ve lo suono nella sua 
forma solamente discendente. Prestate attenzione, questo è un passaggio un po’ 
difficile ma è l’unico, se capite questa cosa qua tutto il resto è in discesa. Sentite: 
questo tema è fatto di note che continuamente scendono e poi salgono, scendono 
e poi salgono [pianoforte]  
Se noi queste note le mettiamo invece tutte in ordine discendente, otteniamo 
questa sequenza di note [pianoforte]  
Questo frammento che non è un tema, Brahms non lo espone mai come tema, 
almeno non nel primo Movimento, lo espone moltissime volte, è come se fosse la 
colonna vertebrale di tutta la Sinfonia. La Sinfonia è fatta di un numero altissimo di 
trasformazioni di questa cosa qua, che per i musicisti presenti in sala non è altro 
che una sequenza discendenza di terze: Si, Sol, Mi , Do, La, Fa, Re, Si. Che cosa 
vuol dire? La Sinfonia è una cosa complicata, che ha quattro tempi, scritti in una 
forma molto magniloquente per grande orchestra, utilizzando praticamente un’idea 
sola. E’ che io sto cercando una cosa, sto cercando la varietà di tutte le cose 
afferrandone una sola. Questa cosa non è la speranza, scusatemi? Quel ritrovare il 
significato in tutte le cose che vivo, dall’aranciata al cielo sublime colmo di stelle 
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che vedo sopra di me. Non è la stessa cosa? Beh, vediamo come va avanti 
Brahms in questo cammino. E’ molto istruttivo: io, preparando questo incontro, mi 
sono reso conto di molte cose che capitano a me personalmente. Per esempio oggi 
è stata una giornata in cui ho fatto un viaggio di andata verso Rimini abbastanza 
terrificante; dovevo trovarmi a pranzo con degli amici, e per dei problemi legati 
banalmente al mio cane non sono riuscito ad arrivare a questo pranzo. Ora, la cosa 
normalmente non fa piacere a nessuno; come faccio io a trovare il positivo in una 
cosa del genere? Bene, la stessa domanda se la pone Brahms, e se la pone in una 
maniera un po’ singolare, innanzitutto ponendo la domanda. Pone la domanda: 
perché questa malinconia, perché mi sento sempre mancante di qualcosa? Sarà 
capitato almeno una volta, me lo auguro, a ognuno di voi che qualcosa mancasse 
irrimediabilmente, e non sapeste che cosa; proprio un vuoto costitutivo, non un 
vuoto come per dire… E’ proprio una cosa che se uno comincia a farti un elenco… 
tu non la trovi. Brahms si trova a partire da questa situazione, ma va avanti in una 
maniera abbastanza comune. Voi cosa fate quando avete questa specie di… Oggi 
gli psichiatri tendono un po’ a schematizzare: questo è un disagio che tu in fondo 
dovresti sublimare trovando qualcosa che ti interessi… No, non è vero! Quel vuoto 
lì tu lo devi lasciare vuoto fino a quando tu non trovi qualcosa che lo colmi 
veramente. Brahms cosa fa nella Sinfonia? Ogni tanto fa spuntare qua e là una 
specie di fiorellino, qualche volta è un fiore imponente, lo sentirete, che è una 
fanfara. La fanfara è come il preludio di una festa che uno attende, e che 
continuamente… 
Compare una fanfara che fa così: [pianoforte]  
Compare ogni tanto, e compare in molte forme, a volte è misteriosa, a volte è 
addirittura gridata, ma comunque è una fanfara che in qualche maniera prelude ad 
una festa. Brahms dimentica questo preludio di una festa, cioè questo annuncio di 
una possibile risposta, che ancora lui non sa quale sia, ma comunque c’è: tutta la 
realtà, destando il mio interesse, dice che una risposta c’è… Devo essere 
totalmente irragionevole per dire che non esiste… Bene, Brahms ogni tanto la fa 
questa cosa, che cosa fa? Cerca di dare unità, nella seconda idea melodica della 
Sinfonia, a quella cosa che era frammentata. Quel sospiro dell’inizio cerca di farlo 
diventare qualcosa di monolitico, di imponente e soprattutto di lirico. E allora canta 
un tema che non ha, al contrario del primo tema, pause. Fa così questo tema: 
[pianoforte]   
Allora ci è riuscito, si è dimenticato di quella malinconia dell’inizio? No. Perché non 
se ne è dimenticato? Perché non si può dimenticare quella cosa. Infatti, e qui si 
vede perché… Quella sequenza discendente che vi ho fatto sentire all’inizio, il 
riassunto delle note che Brahms fa sospirare all’orchestra è importante, perché le 
voci più basse suonano questa cosa qua:… [pianoforte]   
Che cosa è questa cosa qua? E’ un frammento di questa linea. Mentre lui canta 
disteso, dicendo: io me ne frego di tutta quella malinconia, me ne frego di tutto 
quello che costituisce quella domanda urgente, contemporaneamente un’altra voce 
gli dice: non la puoi dimenticare, non puoi dimenticare che tu sei fatto per qualcosa 
che non è alzare le spalle davanti a una domanda così grande. E allora Brahms 
genialmente contrappone alla prima melodia quell’altra melodia, che vi suono per 
aiutarvi nell’ascolto: [pianoforte]  
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Cioè contrappone questa continuità ad un ritmo così frazionato da essere quasi un 
ritmo che assomiglia vagamente al ritmo di tango… [pianoforte]  
E’ un ritmo continuamente nervoso. Continuità: mi disinteresso di tutto questo ritmo 
che mi riporta alla realtà.   
Quindi: abbiamo l’elemento del sospiro, l’elemento del tentativo di continuità, 
abbiamo l’elemento importantissimo della fanfara, che comparirà in tutti i 
movimenti, poi c’è un altro elemento in questa Sinfonia. Un altro elemento che 
potrei definire in maniera un po’ generica il tema del Mistero. Ogni tanto tutti i temi, 
che sono come dei discorsi, diventano completamente nebulosi. Brahms fa così: 
ogni tanto tutta questa enorme forza dirompente la porta all’interno di un bisbiglio. 
E’ una figura che, per farvi un esempio [pianoforte]  
La sentirete molte volte, perché questa figura è collegata in maniera significativa 
con il tema della fanfara. Come dire, la fanfara è il messaggero di una cosa 
misteriosa che ti preannuncia la possibilità di una festa, ma contemporaneamente ti 
dice che non è ancora la festa, che tu quella festa la devi ancora aspettare.  
Adesso vorrei proporvi di ascoltare, mi permetto - mi scuserà sia Kleiber che è un 
grandissimo direttore di orchestra, sia Brahms - di farvi ascoltare il primo 
Movimento della Sinfonia, commentando qua e là quello che succede, per cercare 
di richiamare gli elementi di cui abbiamo parlato. E vedrete che la parabola di 
Brahms è impressionante, perché alla fine del Movimento noi assistiamo realmente 
ad una persona che non riesce ad accettare che lui non sia in grado di rispondere a 
quella domanda. Si ribella. Ne parlavamo prima con Pier Paolo, c’è un punto nella 
penultima battuta dove un timpano… [pianoforte] fa quattro note ribattute che 
significativamente sono, se qualcuno c’era ieri, molto simili alle quattro note che 
aprono, in tutt’altra maniera, il Concerto per violino di Beethoven. Qui è come dire: 
non mi arrenderò, è una forma di violenza assoluta. L’uomo non accetta, l’uomo 
Brahms non accetta di non essere lui quello che può rispondere a quella domanda. 
E quindi quello che sentirete è un enorme dispiegarsi di energie per tentare di 
rispondere a una domanda che non si può eludere.  
 
[Ascolto del primo Movimento della Sinfonia in un DVD] 
 
Adesso siccome il tempo stringe vi racconto la fine della storia, di modo che la 
parte in mezzo ve la leggerete da soli. 
Quello che succede nei due Movimenti centrali è molto semplice, è una cosa 
umanissima: Brahms cerca di fare quello che a Napoli si dice: nun ce pensà. Prova 
a non pensarci. Come? In due maniere molto diverse: nel Secondo Movimento 
attraverso una specie di oasi di pace che prova a costruire e che a un certo punto, 
come un castello di carte, lui stesso fa crollare. A un certo punto scompagina tutte 
le carte venendo gridato dall’intera orchestra con una perorazione di una tale 
violenza che evidentemente denuncia la falsità di quella pace che Brahms stava 
mettendo in atto. Il Terzo Movimento invece prova la strada contraria: una scrollata 
di spalle atletica su ogni cosa dell’universo: chi se ne frega…Tenete presente che 
la fanfara è presente nel Secondo Movimento, nel Terzo Movimento, è lo stesso 
quel tema discendente che vi ho fatto sentire. 
Il Quarto ed ultimo Movimento è una composizione che si ispira, appunto come vi 
ho detto, ad una composizione bachiana, ed è una serie di 35 variazioni su un tema 
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di 8 misure, un tema che è, diciamo, l’ultima apparizione possibile della fanfara che 
abbiamo sentito all’inizio. Brahms che cosa fa? Alla fine capisce una cosa 
semplicissima: che quella domanda è così urgente che l’unica cosa ragionevole 
che posso fare è non tagliare fuori qualcosa ma, come diceva genialmente don 
Giussani e con lui Pier Paolo, tentare di abbracciare tutto. Vedere come faccio, non 
censurare niente di me. E allora voi vedrete che veramente questo ultimo 
Movimento, che è una serie di 35 brevissime variazioni su un tema molto 
imponente ricavato da quel testo bachiano pieno di speranza – ed è singolare che 
Brahms prenda proprio quello come abbiamo già detto-, è una specie di viaggio 
all’interno dell’uomo, all’interno di ogni più piccola sfumatura del sentimento. Sono 
divise in quattro grandi blocchi; li sentirete, perché il primo finisce con una 
variazione bellissima, tristissima, del flauto, proprio una specie di pianto, un uomo 
come Brahms che si abbandona al pianto… Poi c’è una specie di oasi di pace, 
quasi una sacralità, sentirete delle cose molto solenni, e poi di nuovo ritornare 
quella domanda, il tema iniziale, con un’urgenza che non ammette più sconti. La 
fine è quanto di più imprevisto ci potrebbe essere, perchè tutti si aspettano 
finalmente il lieto fine, che alla fine Brahms riceva questa risposta… Beh Brahms 
non riceve questa risposta. Ma Brahms capisce una cosa: Brahms ha imparato che 
bisogna restare nella domanda. Se una domanda è così urgente da non 
accontentarsi di nulla, bisogna continuare a domandare. Infatti il finale di questa 
Sinfonia sarà un continuo domandare e ridomandare. Sentirete sempre le stesse 
note che si ripetono sempre più velocemente, in modo da dire: se non riesci a 
trovare una risposta almeno devi continuare a domandare, non puoi chiudere 
questa partita, e questo è secondo me veramente l’unica cosa che rende possibile 
l’alba di quella speranza di cui parla il testo bachiano. 
Adesso per non sforare coi tempi, vi faccio ascoltare l’ultimo Movimento, facendovi 
soltanto sentire il Tema al pianoforte, che è un tema di otto battute molto bello, e 
all’acuto porta la melodia lievemente variata che usa Bach. Come sentirete, già il 
tema è profondamente instabile; i musicisti fra voi che ci sono sentono che questo 
tema non è collocabile totalmente. Voi non riuscite a capire bene in che tonalità sia, 
addirittura è talmente grande l’abbraccio di Brahms che tentativamente lui 
abbraccia più di una tonalità, addirittura all’interno del tema. Questo tema fa così, 
ed è esposto da tutti gli strumenti a fiato più i timpani: [pianoforte]   
E’ un tema potente, come è potente la domanda che esprime. Ora vi chiedo di 
avere la massima disponibilità umana, non abbiate preclusioni, lasciatela entrare 
questa musica, lasciatevi portare. Io, la prima volta che ho ascoltato l’introduzione 
all’ascolto di questa Sinfonia che è stata fatta da Pier Paolo a Bergamo sono 
rimasto colpito da una cosa che lui ha detto e che mi ha accompagnato per 
tantissimi anni. Lui ha detto che ascoltare della musica è come accettare di fare un 
viaggio a cui vi invita qualcuno senza dirvi la meta. Lui vi dice: fidati di me, è 
bellissimo. Ecco, ascoltare questo ultimo Movimento di Brahms è come dare fiducia 
a Brahms. Quando siete arrivati alla fine potete giudicare cosa vi ha chiesto, però 
ha bisogno di tutta la vostra disponibilità. Buon ascolto. 
 
[Ascolto del quarto Movimento della Sinfonia in un DVD] 
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Concludo augurando davvero a ciascuno di voi di trovare la risposta alla domanda 
che Brahms ha così grandemente posto, e spero che anche lui abbia trovato alla 
fine questa risposta. Grazie. 
 
 


