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MODERATORE: 
Buon giorno a tutti, cominciamo con l’incontro di oggi questo ciclo del “Caffè con 
…”, che è dedicato all’esperienza del lavoro,  a tutte le domande che l’esperienza 
del lavoro suscita  e a tutte le emergenze che muove in chi fa questa esperienza. 
In particolare di chi al lavoro si sta approcciando inizialmente, quindi chi lo sta 
scegliendo, chi sta facendo i primi passi, ma più in generale di tutti coloro che 
hanno voglia di paragonarsi con l’esperienza di altri sull’urgenza e sulle domande 
che l’esperienza del lavoro suscita. Domande che nel contesto culturale in cui 
viviamo presentano una particolare difficoltà, dovuta al fatto che oggi l’esperienza 
del lavoro è una esperienza fortemente assolutizzata, in cui più che essere il lavoro 
un luogo dove uno esprime il valore di sé di cui è già certo, il lavoro può essere 
vissuto come il luogo in cui uno deve costruire il valore della propria persona. 
Come disse qualche anno fa Cesana, la grande alternativa è tra: andare a lavorare 
perché si è amati o andare a lavorare per essere amati. Questo grande dilemma 
rende tutte le domande che ciascuno di noi si fa sul proprio lavoro, sul lavoro che 
vuole nel futuro, sul percorso che vuole costruire, particolarmente difficili in termini  
di criteri, di scopi, di ideali e di direzione. Allora è su questo che in questo ciclo che 
comincia oggi vogliamo lavorare. Come vogliamo lavorare? Interrogando 
l’esperienza di persone che prima ancora che con successo, possiamo dire che 
lavorano con soddisfazione. Questo interessa tutti, perché il successo potrebbe 
ancora non interessare, ma qualcuno che lavora con soddisfazione non può non 
essere un punto di provocazione per tutti. Il fatto che questo ciclo si chiami “Caffè 
con…” vuol anche indicare un metodo in qualche modo conviviale. Certo l’affluenza 
di oggi non rende la convivialità immediata, però faremo del nostro meglio in questo 
senso e quindi ci sarà, dopo quello che Franco Nembrini avrà voglia di raccontarci, 
ci sarà lo spazio per porre domande e per dialogare. 
Bene, passo la parola senz’altro a Franco Nembrini 
 
FRANCO NEMBRINI: 
Buon giorno, ciao a tutti. Se il tema deve essere la presentazione di una lavoro, di 
una professione, io ho pensato, parlandone prima anche con lui. che forse la cosa 
più semplice da fare è raccontarvi come sono diventato insegnante e poi da lì, 
magari con le vostre domande, proviamo ad entrare un po’ di più nel merito. Faccio 
subito però una precisazione che mi sembra importante: educare, cioè 
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l’educazione, non è propriamente un lavoro. L’educazione è il lavoro e non è il 
lavoro dell’insegnante, è il lavoro dell’uomo, cioè l’educazione compete all’uomo in 
quanto tale ed è quello che lo fa diverso dal suo cane e dal suo gatto. L’uomo in 
quanto uomo è uomo che educa. Ci stiamo educando adesso, educano gli 
imprenditori sul posto di lavoro, educano i genitori, figuratevi la famiglia. Il rapporto 
tra gli uomini è un rapporto, è un rapporto umano perché è educativo. Se gli togliete 
l’educazione, cioè l’accompagnarsi verso il destino, non è più un rapporto tra 
uomini, non è più un rapporto al livello delle attese, dei desideri, dell’intelligenza, 
del cuore dell’uomo. 
Quindi tutti educhiamo, tutti abbiamo come compito nella vita l’educazione. Dico 
sempre che Gesù, se è venuto sulla terra, è venuto per far cosa? È venuto per fare 
educazione. Si è fatto una classettina non troppo numerosa, dodici, ha inventato un 
triennio, dai 30 ai 33; è andata come è andata, non ha avuto successo con tutti, 
con uno in particolare è andata proprio male, però ha fatto educazione, cioè è 
venuto ad accompagnare gli uomini verso il loro destino, verso il compimento di sé. 
Ecco, l’insegnamento che ha invece come oggetto suo proprio l’istruzione, cioè 
insegnare a leggere e scrivere, insegnare la filosofia, insegnare italiano, insegnare 
le cose, offrire la possibilità di una crescita intellettuale ed umana, è il mestiere 
privilegiato, anche dal punto di vista dell’educazione, perché è un rapporto  per ore 
ed ore, per giorni, per mattine, per anni che Dio ti affida con un gruppo di ragazzi. 
In questo senso, così anticipo la risposta, anticipo la cosa più importante di oggi, 
quello dell’insegnante – lo dico subito – quello dell’insegnante è il lavoro più bello 
del mondo, perché è quello che si avvicina di più, rende più esplicito quel compito 
che è proprio dell’uomo. Io non so se, quando ho deciso di insegnare, l’avevo 
chiara come idea, ma evidentemente l’avevo presentita, perché, da questo punto di 
vista, la mia vocazione per l’insegnamento è assolutamente lineare. Ho deciso che 
sarei diventato insegnante in terza media e non ho più cambiato idea, quindi non 
ho gran che da raccontarvi, è quasi una “fissa” la mia che mi ha accompagnato in 
modo assolutamente naturale, in modo assolutamente semplice. Mi è andata 
proprio bene, è un po’ come con la morosa, ne ho avuta una, l’ho sposata e non c’è 
stato gran che di difficoltà. Nelle medie, forse molti di voi lo sanno già, ho avuto una 
grande, grandissima insegnante di italiano. Era una ragazza di vent’anni, stava 
ancora facendo l’Università, tra l’altro bellissima e anche questo forse ha facilitato 
la vocazione. Questa ragazza meravigliosa amava quello che insegnava in modo 
straordinario ed io anche la passione per Dante l’ho imparata da lei e ricordo come 
fosse oggi che abbiamo fatto l’esame di terza media e alla fine l’ho salutata 
stringendole la mano, dicendole: “professoressa le giuro che diventerò insegnante 
di italiano”. Lì è nata la mia vocazione e poi il resto è stato solo il cercare di 
arrivarci. Non è stato semplicissimo, perché per ragioni famigliari, quarto di dieci 
figli col papà ammalato, ho dovuto andare a lavorare. Ho dovuto andare a lavorare, 
però la passione per lo studio l’avevo dentro. La passione, quella grande passione 
che don Giussani mi comunicò due anni dopo, alla fine anche di un periodo di una 
certa crisi, quando a diciassette anni ho incontrato don Giussani, per me ha voluto 
dire la rinascita, la risurrezione letterale di una grande passione. La passione di 
incontrare nei testi, nelle poesie, nella letteratura  tutto ciò che parlava di me. Ero 
approdato a quell’incontro scettico, in crisi appunto, sulla possibilità che gli uomini 
potessero comunicare tra loro, potessero amarsi e dirsi qualcosa di vero. Questa 
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era la questione che struggeva. Incontrando don Giussani è rifiorita, è rinata, 
risorta, letteralmente, questa passione, questo struggimento. Avevo capito da lui 
quello che avevo intuito dalla mia insegnante delle medie, che cosa fosse 
l’interesse, l’interesse e la scoperta che l’altro, l’opera che hai davanti, parla di te, 
che ci sei dentro te. Mi piace ricordare sempre ai miei studenti perché si studia e lo 
faccio – adesso cito a memoria – leggendo un pezzettino di Machiavelli, la lettera a 
Francesco Vettori di Machiavelli. Quando lui è in esilio e durante la giornata fa un 
vita che non lo soddisfa gran che, dice che questa vita lo ingaglioffisce, lo abbassa, 
lo umilia, non vive insomma all’altezza del suo cuore. Ma dice poi: alla sera mi ritiro 
nel mio scrittoio, cioè nel mio studio, e vestito con panni regali e curiali, cioè tirato 
su, eretto, con tutto il mio cuore in mano e con tutta la mia intelligenza in mano, io 
entro nel mio scrittoio e parlo con gli antichi uomini e domando loro la ragione delle 
loro azioni ed essi, per la loro umanità, mi rispondono ed io mi intrattengo con loro 
e per quattro ore non conosco  alcuna noia, non temo la povertà, non mi sbigottisce 
la morte, tutto mi trasferisco in loro. Ecco, questa idea la ho imparata da quella 
professoressa alle medie, che studiare potesse essere interloquire, ragionare, 
domandare ai grandi che mi hanno preceduto della loro vita e perciò della mia e in 
questo dialogo poter crescere e diventar grande. Certamente, quando ho deciso di 
diventare insegnante. l’ho deciso per questo, volevo che la mia vita fosse utile, ho 
sempre temuto, scrive don Giussani l’inutilità della giornata, volevo che la mia vita 
fosse utile e la suprema utilità mi pareva questa, in tempi di grave, gravissima 
emergenza educativa. In una cultura ed in una civiltà come la nostra che manca 
solo fondamentalmente di questo, di maestri, di padri e di madri, di testimoni, mi 
pareva che l’utilità suprema fosse l’educazione, fosse poter raccontare a dei 
ragazzi, allora di pochi anni più giovani di me, poter raccontare a dei ragazzi che lo 
studio, la vita quindi era questa avventura meravigliosa. Questa possibilità di 
parlare con i maestri, con i grandi della nostra tradizione e quindi consegnare loro il 
patrimonio di tremila anni di civiltà, di tentativi dell’uomo di diventar grande ed 
accompagnarli in questa scommessa, in questa sfida  a 14, 15, 16, 17 anni.  
Ho cominciato ad insegnare per questo. Non è stato semplicissimo, avrei voluto 
fare il liceo classico - adesso qui devo stare attento, non deve girare troppo la voce, 
è così, non ho studiato molto nella vita, o meglio ho studiato molto in modo un po’ 
strano - avrei voluto fare il liceo classico, ma non ho potuto iscrivermi perché la mia 
famiglia aveva bisogno in quel momento, e ho dovuto andare a lavorare e così 
piangendo e con grave rincrescimento non sono andato a scuola. Però la passione 
per leggere mi è rimasta e leggevo di notte, di domenica. Don Eugenio dice sempre 
che sono stato il fratello più infermo, da questo punto di vista. Lui giocava al pallone 
insieme agli altri fratelli e io ai margini del campo leggevo Leopardi. Due vocazioni 
diverse, evidentemente, fatto sta che ho studiato da solo, poi quando è stato il 
momento ho tentato la maturità da privatista. Mi sono licenziato il 28 febbraio, mi 
ricordo ancora, sono andato dal mio padrone, lavoravo allora come operaio di notte 
in uno stabilimento di materie plastiche, sono andato e gli ho detto : “Senta, io 
rischio sta’ cosa perché l’ho nel sangue e mi preme troppo, se va bene vado, se 
non va bene torno, te tienimi da parte il posto di lavoro”, mi disse di sì. 
Ho comperato un camion di libri, sono andato esule per tre mesi da amici a Pavia 
che mi hanno aiutato preparare l’esame e ho fatto l’esame che ritenevo un po’ più 
semplice da sostenere in quelle condizioni, la maturità magistrale e ce l’ho fatta. 
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38! Neanche 36 ragazzi, 38, cioè non un calcio nel sedere, poverino, cioè 6+, sono 
uscito con un 6+ clamoroso e sono stato naturalmente contentissimo. Sono 
diventato maestro. Voi sapete che la vocazione all’insegnamento non è mai una 
vocazione generica. Quando uno pensa di insegnare, pensa anche ad una certa 
classe, se c’è la vocazione del maestro gli vengono in mente i bambini, se c’è la 
vocazione del professore alle superiori, che è un altro mestiere, ha in mente una 
classe delle superiori. Io avevo in mente una classe delle superiori, mai avrei fatto il 
maestro, e ancora adesso non capisco l’eroismo dei maestri, cioè non capisco 
come facciano a tollerare trenta bambini che non capiscono un accidente di niente 
per una mattina intera. Per me è un mistero, ma grazie a Dio c’è anche questa 
vocazione. Fatto sta che col mio diploma in mano cosa ci faccio, non ci faccio 
proprio niente, perché tanto devo lavorare.  
Allora vado avanti a lavorare. Però c’è un problema, mi arriva la cartolina, bisogna 
andare a militare. Allora per evitare il militare mi iscrivo all’Università. Avrei voluto 
fare lettere, niente da fare, col diploma delle magistrali si può fare solo magistero. 
C’era un anno integrativo da fare con frequenza obbligatoria, niente lavoro e quindi 
non si fa. Mi iscrivo a magistero perché mi serve solo per rimandare il militare, 
preparo un piano di studi dignitoso e però so che dopo un anno dovrò smettere, nel 
senso che una volta finiti i primi due anni ed evitato il militare, prima o poi bisognerà 
partire. E invece Dio che mi ha sempre spianato la strada - la mia vita è una serie 
di botte di culo inenarrabili, una collezione, credo di essere stato veramente 
accompagnato da una Provvidenza straordinaria - fa sì che da una parte riesco ad 
evitare il militare, meglio non vi racconti come, dall’altra, dopo due che anni sto 
frequentando, per modo di dire, l’università, - io non ho mai fatto un’ora di lezione in 
università, dovendo lavorare - il Vescovo di Bergamo, essendo di CL avevo dei 
rapporti con la curia, mi chiede se mi piace insegnare perché avrebbe un posto 
come insegnante di religione.  
Io non credo alle mie orecchie, ci salto addosso subito e divento il primo insegnante 
laico della diocesi di Bergamo nel 1976. Avevo 21 anni e mi manda subito come 
richiesto alle superiori. Mi ritrovo con alunni di 18-19 anni, qualche ripetente di 20, 
io ne ho 21 ed è una festa: ero a casa, ero coi miei amici, coi miei coetanei quasi, e 
per otto anni ho insegnato religione, ho insegnato religione però pian pianino, 
sudandomelo, però via via portavo a casa gli esami. Ho impiegato otto anni anziché 
quattro e sono riuscito a laurearmi. Sono riuscito a laurearmi che avevo già un 
figlio, c’era la moglie col figlio in carrozzina, c’era Stefano in carrozzina che sentiva 
la mia tesi di laurea. Mi sono laureato e anche lì una serie di coincidenze 
strepitose: un mese dopo chiudono le iscrizioni per il corso-concorso; lo vinco 
subito e divento insegnante di italiano e storia, di lettere, negli istituti tecnici. Quindi 
nel 1984 comincio la mia carriera di insegnante di italiano. Se era stato bello 
insegnare religione, che insegnavo peraltro seguendo don Giussani, leggendo 
Leopardi, leggendo Dante eccetera, figuratevi cosa ha voluto dire insegnare italiano 
e storia. E’ stata la grande cosa che ha segnato la mia vita, con dietro un 
patrimonio di testimonianze dei miei genitori, che molti tra voi conoscono, hanno 
conosciuto e conoscono, con davanti quello che vedevo vivere a don Gussani e ai 
miei amici insegnanti. Io ho amato questo lavoro più di ogni altra cosa, non l’ho mai 
lasciato se non quando nel 1999, e così finisco, alcuni amici mi hanno detto  
dell’opportunità di aiutare la vita della Compagnia delle Opere diventandone il 
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responsabile per il settore scuola. Io dico sempre che finora è l’unico vero sacrificio 
che mi è stato chiesto nella vita e l’ho vissuto veramente con dolore, come un 
sacrificio vero, per me lasciare le classi è stato veramente faticoso. D’altra parte se 
tornassi indietro lo rifarei, perché la vita è anche sacrificio e ti può essere richiesto, 
a volte, qualcosa che non avevi messo in preventivo, ma se c’è una ragione 
sufficiente puoi dire di sì anche ad un sacrificio grande, come chiunque tra voi sa. 
La vita è costellata di sacrifici, ma se sono sostenuti da una ragione adeguata 
diventano l’occasione di una bellezza e di una profondità della vita prima 
impensabile. Allora ho detto di sì, perché ho pensato fra me, se quel che farò, potrà 
servire ad aiutare tutti gli insegnanti del movimento ad essere presenti così nella 
scuola, quel che io vivo coi miei alunni lo moltiplico per 100, per 1000, per 10000, è 
un servizio grande che posso fare e così ho lasciato l’insegnamento e ho fatto il 
lavoro, in questi ultimi dieci anni, di aiutare le Federazione delle Opere Educative, 
la Compagnia delle Opere, la politica eccetera, scoprendo una cosa che ritengo 
assolutamente vera anche oggi: di essere stato per dieci anni la persona sbagliata, 
nel posto sbagliato, nel momento sbagliato. Cioè è un lavoro che secondo me non 
ho saputo fare. Il bilancio dal punto di vista del successo è zero, è pessimo, io mi 
sono anche divertito. Ogni tanto, circa ogni sei mesi chiedevo ai capi: ma siete 
sicuri che vado bene, guardate che secondo me non vado mica tanto bene, loro 
dicevano: ma va che vai bene così; sono passati dieci anni: ma va che vai bene 
così. 
Dopo di che finalmente si presenta l’anno scorso la possibilità di tornare ad 
insegnare. Io l’ho abbracciata al volo, perché l’ho sempre aspettata questa cosa, 
nel senso che io vi ripeto, se torno indietro rinuncio ancora, perché questo aspetto 
di sacrificio e di servizio alla nostra amicizia, alla nostra compagnia, al nostro 
tentativo può arrivare fino lì e ci credo e l’ho vissuto così e nello stesso tempo 
dicevo sempre: certo se mi si proponesse di tornare ad insegnare, subito al volo. 
E così è stato. L’anno scorso mi è stato proposto di tornare all’insegnamento, sono 
tornato ad insegnare e mi hanno dato il part-time, quindi  nove ore alla settimana di 
lezione, tre ore per tre giorni, per ragioni di salute, altrimenti avrei fatto il tempo 
pieno. Sono tornato, mi hanno dato una terza ed una quarta ragioneria. E’ stata 
durissima: primo perché ho fatto una scoperta  che mi ha abbastanza sconvolto. Mi 
ero occupato per dieci anni di riforme e pensavo che in qualche modo la scuola 
fosse cambiata e invece no, arrivi dieci anni dopo e l’è tut istess, uguale, preciso, è 
cambiato qualche nome, il tale non si chiama più figura, ma un’altra cosa, il 
programma non si chiama più programma, ma si chiama in un altro modo, ma l’è 
tut  istess, non è cambiato niente. Lo si può dire però anche nel bene, questo lo 
dico sempre, non è cambiato niente nel senso che non sono cambiati i ragazzi; i 
ragazzi sono quelli di sempre. Come ho detto una volta anche a Roma in un 
importante convegno, grazie a Dio, i nostri figli vengono al mondo con lo stesso 
cuore con cui siamo venuti al mondo noi, i nostri nonni, i nostri bisnonni, mille anni 
fa, diecimila anni fa… il cuore è bello. Il problema è che generazioni di adulti hanno 
davanti; che maestri hanno di fronte; che famiglia incontrano venendo al mondo. 
Ma loro sono come devono essere e cioè con una grandissima attesa di bene, di 
positività e hanno bisogno di avere di fronte degli adulti che questa positività gliela 
facciano vedere, li accompagnino a trovarla, a vederla dentro le pieghe delle cose; 
dentro anche l’apparente male o banalità del reale e del quotidiano, ma hanno 
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bisogno di adulti così. Quindi mi sono rilanciato (non è stato facile), in particolare ho 
avuto una classe molto difficile, con la quale la scommessa è ancora tutta da 
giocare, ma mi sono tornato a divertirmi un sacco. Sono tornato a fare l’insegnante 
per la stessa ragione per cui avevo incominciato; perché mi sembra di avere 
qualcosa di importante da dire, non perché l’ho capito, l’ho visto. Ho visto troppo 
bene nella vita per non aver voglia di raccontarlo e a chi lo posso raccontare se non 
ai ragazzi? Si parla proprio male dei nostri figli e dei nostri giovani; bisogna 
cominciare a parlarne bene! A chi raccontare tutto il bene che ho visto se non a dei 
ragazzi di quattordici, quindici e sedici anni, che sono lì che stanno per decidere la 
fisionomia che la loro vita avrà per sempre? Perché lo dico sempre a loro: guardate 
che a vent’anni i giochi son fatti. Adesso prendete come una opzione 
fondamentale, che segnerà e darà forma a quel che sarete per tutta la vita, fatta 
salva un’eventuale caduta da cavallo, ma è meglio non augurarselo; perché 
cambiare da grandi avviene di norma solo attraverso un grande dolore; se si può 
cambiare prima, senza aspettare un grande dolore, come ci aveva detto Carrón 
una volta: non è il caso di aspettare di avere l’infarto, un infarto o la fede, meglio la 
fede, meglio prima. Allora se questi anni devono essere così decisivi, io voglio 
essere sul pezzo, voglio esserci, per raccontare il bene che ho visto. Dico sempre 
cinquantatre anni di bene infinito, di grandezza, di positività, di letizia, anche nel 
dolore e nella sofferenza, che non posso non raccontare e voglio poterlo continuare 
per come posso, per come riesco, a raccontarlo ai ragazzi che Dio mi da e che mi 
prendo un po’ come figli, perché poi adesso che li ho tirati su - per l’amor di Dio non 
si finisce mai, ma mi sembra che ormai ragionevolmente il grosso è fatto, il peggio 
è passato, adesso che ho quattro figli con i quali condivido persino un 
responsabilità educativa, perché il primo insegna. Adesso capisco che il mestiere è 
veramente sempre lo stesso: fare il padre… Insomma, arrivi a casa e hai davanti 
quattro che Dio ti ha affidato e poi vai in classe e capisci che è la stessa cosa: hai 
davanti trenta che Dio ti ha affidato e te gli ha affidati come figli. Puoi mettere in 
gioco soltanto un paternità. Per meno non vale la pena insegnare, anzi non si 
resiste nemmeno a insegnare. Per meno di una paternità grande, di un’amicizia, di 
una compagnia, fino al destino, con tutto quel che comporta di sacrificio e di 
pazienza, di tempi lunghi e di libertà, in una parola: di rischio educativo. Non puoi 
aprire la porta della classe alle otto del mattino senza questa paternità, questa 
voglia di compagnia, questa voglia di andare insieme, di camminare insieme, con 
tutti i rischi che questo comporta.  
 
MODERATORE:  
Mi pare che sarebbe davvero un peccato non approfittare di quello che ci è stato 
detto per approfondirlo con domande, che si possono fare semplicemente venendo 
qua e raccogliendo il microfono. Posso cominciare facendone una io: mi ha molto 
colpito, perché mi sembra molto sfidante della mentalità che ci troviamo addosso, 
quando hai raccontato di un sacrificio che hai fatto, in cui ti sei sentito, come hai 
detto tu, inadeguato rispetto a quello che ti veniva chiesto, ma non l’hai raccontata 
come un’esperienza frustrante, faticosa sì, contraddittoria sì, ma non frustrante. 
Questa mi sembra una provocazione grande per il lavoro di tutti, non solo per chi fa 
questo tipo di mestiere e, personalmente, la trovo molto provocante. Quindi mi 
piacerebbe capire meglio cosa vuol dire che, anche davanti a un lavoro che ti è 
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chiesto, rispetto al quale non hai un rimando che ti fa sentire bravo, questo 
consente comunque l’esperienza di una soddisfazione.  
 
FRANCO NEMBRINI: 
Ieri sera ho cenato con Vicky, la nostra amica dell’Uganda e sono venuto via 
assolutamente sconvolto, perché ho avuto l’impressione… Avevo sentito parlare di 
Dio spesso e anche in modo convincente, ieri sera mi è sembrato di stare a tavola 
con Dio. Non so se il termine vi sembra esagerato; così non ricordo di averlo visto 
in vita mia e abbiamo pianto insieme, per la grandezza delle cose che stava 
dicendo. Una delle cose che ha detto è stata questa: Vicky malata come sapete, 
con il dramma di un figlio malato allo stesso modo, nella condizione terribile 
dell’Uganda, che ti parla della vita come di una positività estrema. Quando le ho 
chiesto: perché dici cosi? Io non riesco neanche a immaginare che si possa nella 
tua condizione parlare di una positività estrema, lei mi ha guardato, ci ha guardati 
(c’era lì anche la Cleuza con Marcos) e ha detto: “Certo, bisogna passare 
attraverso il calice amaro che ha bevuto anche Gesù. Perché la vita è fatta così: è 
un grande e continuo sacrificio; ma se è un sacrificio fatto a Uno presente edifica, 
perché aiuta ad andare in profondità nelle cose, e dopo il sacrificio, dopo quella 
ferita, tu sei infinitamente più grande di prima e il tuo rapporto con la realtà è 
vincente. Tu vinci, tu sei vittorioso in quella ferita, in quella fatica e in quel dolore”. 
Poi prende il bicchiere come faccio io adesso e dice: “Però a una condizione (così, 
ha fatto così) fino all’ultima goccia, allora il sacrificio diventa questa positività”. Io 
non me lo dimentico più per tutta la vita; perché, d’altra parte, in qualche modo ha 
descritto anche la vita di ciascuno di noi, immagino. Provate a pensare, chi mette al 
mondo un figlio non è un sacrificio? Ci ricordiamo tutti di esserci alzati di notte 
quando i figli non fanno dormire per settimane; me lo ricordo bene io, se lo 
ricorderà anche mia moglie che è qui, che un volta ci siamo incrociati – tocca a me, 
tocca a te – vai là te sennò lo ammazzo… Mi ricordo bene quando le ho detto alle 
tre di notte:  aveva ragione Erode! Mi ero candidato a presidente dell’ 
“Associazione Erode”, perché non ne potevo più. Certo che è un sacrificio, tra l’altro 
è il meno gravoso, cioè proprio un sacrificio da ridere; il sacrificio grande viene 
dopo, viene con lo strappo, viene con la ferita dei figli che non sono mai come 
vorresti. Ma dentro quel sacrificio viene anche l’incredibile, capisci che non è il 
risultato del tuo lavoro, del tuo cervello; viene da un’altra parte la scoperta che i figli 
possono diventare di una grandezza per cui ti metti tu ad andare dietro a loro. 
Allora il sacrificio è veramente sempre la ferita da cui sgorga un bene più grande; 
ogni nostro sacrificio è come la ferita del costato di Gesù sulla croce, quando 
sembrava tutto perduto; ma la chiesa ci ha insegnato a leggere in quella ferita, da 
cui sgorgarono sangue e acqua, la nascita della chiesa, cioè di una compagnia di 
uomini salvati. Da quel sacrificio in poi, nessun nostro sacrificio è inutile; nessun 
dolore, nessuna menzogna (sto andando a memoria rievocando un noto passo di 
Don Giussani); fa che nessuna oscurità, nessun tradimento, nessuna menzogna, 
nessuna morte offuschi la percezione che ho di Te come il bene grande che 
domina la vita; fa che una positività ultima governi l’esistenza. Detto questo io mi 
scuso anche di dirvelo, perché del dolore finora… Dico sempre quando mi fanno 
delle domande difficili, io dico sempre che non so rispondere, perché del dolore 
sulla mia carne ho visto ancora poco; mi è capitato poco di soffrire. Ho visto morire 
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il mio papà e la mia mamma, va bene, ma vedere due santi andare in paradiso non 
è una cosa così intollerabile; è uno strappo ma fecondo nel momento stesso in cui 
accade; già fecondo nel momento in cui accade. Tanti fra noi invece portano tanto 
dolore. Ecco, l’unica cosa che mi sento di dire a loro, a me stesso, a noi (ma 
quante volte ce lo siamo ricordati); quello che mi sento di dire – vedete, faccio già 
l’insegnante – vi racconto quello che ho visto ieri sera; vi racconto quello che ho 
visto perché da ieri sera io sono infinitamente più certo che la fatica ha dentro una 
promessa di bene infinita, proprio abbracciata. Non è che diventiamo grandi 
nonostante la fatica, attraverso. Non è che si diventa grandi nonostante ci sia da 
tirare la carretta; tirando la carretta si diventa grandi. E se forse un vizio voi ragazzi  
avete, è che non avete ancora… Insomma c’è un mondo di adulti che vi distrugge 
perché vi evita i problemi; i genitori fanno fatica a pensare che per il vostro bene 
non bisogna evitarvi il dramma della vita e la fatica della vita, ma accompagnarvi a 
portarla. Siccome non la sanno più portare loro, pensano che il bene dei figli sia 
evitarla e così tirano su ragazzi che a vent’anni non hanno ancora capito che cosa 
vuol dire sacrificare la vita; così gli portiamo via il segreto per diventare grandi. Se 
c’è una testimonianza di cui i visitatori del Meeting sono sempre colpiti è che invece 
qui vedono i ragazzi che, lavorando gratis, cioè facendo un sacrificio, servendo una 
cosa più grande di loro, diventano grandi. Io credo che questo valga per tutte le 
professioni e per tutti i mestieri. Quando studiavo di notte, con gli occhi che mi 
pesavano, mi si chiudevano sui libri, e al mattino alle sei bisognava andare in 
fabbrica… era un sacrificio; forse era anche un clima, con la vita che faceva mio 
padre, mio padre ha fatto una vita… dicendo una cosa sola di fronte a tutte e 
circostanze, anche gravi, che ha dovuto attraversare. Ancora il giorno prima di 
morire, sono andato a salutarlo e ho detto: allora papà come va? E lui, come 
sempre, come in tutta la vita, in bergamasco: “Fares pecat a lamentam” (Farei 
peccato se mi lamentassi), sarebbe un peccato, sarebbe ingiusto, sarebbe non 
vero. Io, venuto su in una famiglia così, forse anche questo mi ha aiutato. Allora 
quando facevo il sacrificio di guadagnarmi il mestiere che sognavo, studiando di 
notte, non mi ha mai pesato granché; mi sembrava nell’ordine delle cose. Come si 
fa a diventare grandi senza sacrificio, senza fatica? Come si fa? Roba da andarla a 
cercare se non c’è. Ragazzi andatevi a cercare un posto dove possiate essere 
accompagnati a entrare nella fatica, a entrare nel sacrificio; perché se no vi 
impedite di diventare grandi. Fatelo adesso che ha ancora un senso farlo, perché 
dopo, diventando grandi, si diventa più cinici. E’ più difficile insomma. 
 
DOMANDA DAL PUBBLICO: 
Scusa, io sono con te quando dici che i ragazzi hanno un cuore grande che aspetta 
soltanto di incontrare la grandezza; anche io insegno. La tristezza che mi viene di 
più è quando certe volte mi vedo con i miei colleghi, che sono talmente soli da 
essere quasi disperati. Volevo chiedere come è stato per te il rientro a scuola con 
gli insegnanti. 
 
FRANCO NEMBRINI: 
Un disastro totale! Un disastro per una e mille ragioni: mi vergogno un po’. Allora: 
primo è stato faticoso, perché lavorando tre mattine alla settimana, senza mai 
un’ora buca, cioè: arrivo alle otto, faccio due ore e poi scappo via; arrivo alle otto, 
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faccio tre ore e poi scappo via. Per una serie di ragioni, di impegni, di cose e poi il 
part-time per cui vai via il mercoledì, rientri il lunedì: è cambiato il mondo, è 
successo un casino e tu sei sempre fuori. E’ una condizione difficile, molto più 
difficile di quello che pensavo lavorare part-time; perché invece io avevo sempre 
vissuto la scuola come casa mia; non guardavo neanche l’orario al mattino; 
cominciavo alle otto e finivo all’una. Poi, che le ore di insegnamento fossero due o 
tre… Quella era casa mia, non casa mia: era il posto dove la mia vita si esprimeva 
e doveva esprimersi in mille forme e in mille modi. Adesso vivo questa strana 
condizione di essere invece lì come con un piede dentro e uno fuori; questo mi ha 
fatto soffrire molto perché capisco di essere un po’ estraneo proprio a quel rapporto 
con i colleghi che per me era la prima ragione di una presenza. Per me in tutti gli 
anni precedenti la sfida era tanto con i ragazzi quanto con i colleghi e con il collegio 
docenti. Invece questo, quest’anno l’ho vissuto proprio con disagio; un po’ per 
questa fatica dovuta all’orario, un po’ per la fatica dovuta alla salute, per cui a volte, 
non dormendo nulla la notte, capisci che se non hai dormito niente per una malattia 
che mi sono beccata… Non dormi niente fino alle sette di mattina, poi fai la doccia 
e vai a insegnare, arrivi a scuola che un filino rincoglionito lo sei. Allora ti tocca 
spiegare camminando per rimanere sveglio e i colleghi non li vedi neanche mettere 
passo nel corridoio. Per cui ci sono questi due limiti di cui devi tenere conto e la 
cosa che posso dire è: primo, quello che ha detto lui; se guardassi al successo 
dovrei dire che quest’anno risultati zero, è stato un disastro. Invece se guardo alla 
soddisfazione c’è tutta, c’è dentro tutta. Poi ci provi, come riesci, quando puoi, con 
la fatica che questo costa, però ci provi perché non puoi partecipare a uno scrutinio 
o a un consiglio di classe e sentire dire certe cazzate e non reagire con tutta la tua 
umanità in difesa dell’umanità; ma non solo dei tuoi alunni che devi difendere, ma 
per difendere quel povero cristo di insegnante che se dice di sé stesso certe cose, 
vuol dire che va proprio accompagnato. Capisci che il lavoro dell’educazione è 
proprio quello che dicevo prima: è tanto educazione stare in classe con i ragazzi 
quanto è educazione un certo modo di fare il consiglio, di stare al collegio docenti, 
di bere il caffè nell’intervallo e ci provi come riesci, come puoi. Per esempio, ho 
avuto la grazia di avere tre o quattro amici a scuola con me, e l’appuntamento del 
giovedì all’intervallo è diventato un appuntamento fisso. Mi viene in mente, quando 
ci trovavamo con il mio amico Bobo Persico e con altri due, mi veniva in mente il 
portico di Salomone, ce lo avete come immagine? Uno fa quel che può, lo dico 
anche con amarezza, perché capisco che sono stato debole, che si può essere più 
decisi, si può essere più dentro e uno fa veramente i conti con una condizione a 
volte faticosa, con le condizioni vivaddio, cioè con quel che è. Allora quando questa 
estate ho cercato di ripensare all’anno scorso, ho addosso una frenesia di 
cominciare il lunedì che non avete idea. Perché in quelle condizioni voglio provare 
a esserci di più, a essere di più sostenuto dai miei amici e a sostenere di più, per 
come potrò, anche la mia presenza lì. Il rapporto con gli insegnanti quest’anno è 
stato debole, anche se va detta una cosa: a distanza di dieci anni una 
considerazione la posso fare, che mi sembra che peggioriamo un po’. Cioè le 
grandi figure di insegnanti che c’erano in quella stessa scuola dieci anni fa sono 
andate via. Chi in pensione, chi per fare altro e oggi il corpo docente è sempre 
meno corpo, e perciò sempre meno docente. Una unità tra gli insegnanti, minima, 
una solidarietà nel compito comune, una responsabilità portata insieme si fa molta 
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fatica a farla crescere; tanto è diventato faticoso il lavoro con i ragazzi quanto lo è 
diventato con i docenti. Però l’anno prossimo voglio esserci di più, con più 
decisione, con più scaltrezza, con più strumenti, indicando le cose buone che ci 
sono. Per dire, il mio amico Bobo Persico ha scritto un libro insieme al suo amico 
Maschini, che oggi pomeriggio verrà presentato allo stand di Diesse. Allora quello 
che non posso fare io lo fanno i miei amici e quello che posso raccontare ai miei 
compagni, ai miei colleghi di lavoro, se non è quello che ho fatto io, sarà quello che 
hanno fatto i miei amici. Allora fai il tifo per loro, li sostieni, li aiuti e provi, provi con 
quel che sei e senza vergognarti dei limiti che hai. Quest’anno è stata la scoperta 
amara di voler portare con me dei limiti, dei limiti di salute, di tempo e dei limiti 
anche di un errore che fai. Credo di aver fatto un errore l’anno scorso; adesso mi 
sto facendo aiutare dai miei amici a non farlo più; un errore di impostazione del 
tempo, dell’agenda. Ho capito che forse in questo c’è una correzione e allora ho 
chiesto ai miei amici: ci troveremo il primo di settembre. Ho chiesto ai miei amici: 
aiutatemi, perché se l’anno scorso ho sbagliato non voglio sbagliare più. Aiutatemi, 
vi do l’agenda, come si fa con gli amici. Da cosa si vede che uno è con gli amici? 
Che decide l’agenda con loro. Allora voglio prendere l’agenda e con i  miei amici 
dire: aiutatemi. Perché la mia vocazione deve avere il privilegio su tutto e la mia 
vocazione è data da due cose: dallo stato di vita (dal matrimonio nel mio caso) e 
dal compito che Dio ti dà, dal mestiere che ti fa fare. Sono due facce della stessa 
medaglia. Senza una di queste due cose non c’è l’uomo, non c’è l’adulto, non c’è 
fecondità, non c’è neanche fecondità nel girare come un pirla in giro per tutta l’Italia 
e per tutto il mondo, se non è il frutto di una fecondità della tua vocazione. Ecco, 
forse ho sbagliato in questo; benissimo, faccio ammenda, chiedo ai miei amici di 
aiutarmi perché abbia il coraggio di rinunciare magari a cose anche più gratificanti 
per obbedire di più a Dio nella situazione che mi ha dato, nella vocazione che mi ha 
dato. Così magari l’anno prossimo ti so raccontare qualcosa di più. 
 
DOMANDA DAL PUBBLICO: 
Un po’ hai già risposto. Prima hai detto: i ragazzi hanno bisogno di adulti che li 
aiutino a trovare una positività. Mi viene da dire che anche in noi adulti c’è la stessa 
domanda, lo stesso desiderio.  
 
FRANCO NEMBRINI: 
Mi sembrava di averlo accennato, ma ridiciamolo. Ho detto che non si può educare 
se non si è educati. questa è la regola fondamentale dell’esistenza, cioè non riesco 
a immaginare un atteggiamento più criminoso, criminale dal punto di vista 
educativo, di uno che dicesse a un altro: vieni dietro a me, se non in forza di ciò a 
cui vado dietro io. Ma se io non seguissi niente e avessi il coraggio di dire a dei 
ragazzi: venite dietro a me, questo sarebbe il crimine educativo più grave che si 
possa commettere. L’educazione o riguarda te o non potrà riguardare né i tuoi figli 
né i tuoi alunni. L’educazione è un fenomeno che vivi tu; è una dinamica umana 
che vivi tu fino in punto di morte. Allora ai ragazzi, ai figli che cosa dite? Io posso 
dire ai miei alunni: vieni con me, perché io sto andando da qualche parte e la 
chiarezza di questa strada è la chiarezza per la quale posso sfidare loro. Posso 
sfidare la loro libertà e accogliere la loro eventuale risposta. Per cui in realtà si vede 
che uno è un educatore perché innesca questa dinamica per sé, cioè con degli 
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amici. Non esiste strada se non è una strada comune. In questo l’educazione è 
terribile, perché ti presenta il conto; se pensi di poter educare da solo, l’educazione 
presenta subito il conto. Se Dio ha messo insieme un uomo e una donna per tirare 
su un figlio, se devono essere in due persino a quel livello lì, per farlo, cioè per 
dargli la vita biologica, a maggior ragione per educarlo (e lo dice tutta la psicologia 
quale sia la funzione complementare di un uomo e una donna dal punto di vista 
educativo) non varrà a scuola? La testimonianza che io devo ai miei figli, quale 
sarà se non un’unità possibile con la donna che ho sposato, con la loro madre? E 
se sono a scuola, che cosa convincerà della bontà di quel che insegno ai miei 
alunni se non un’unità tentata almeno con tutti gli adulti che hanno di fronte? 
Perché non c’è nulla di più diseducativo di questo: di aver davanti una divisione, di 
aver davanti una solitudine. Questo mette una radice di scetticismo in tutto quello 
che dirai. Così tiri su figli che ti imitano per moralismo, ma che sanno che non è 
vero quello che insegni loro e questo succede uguale a scuola. Troverai ripetitori 
anche fedelissimi, da registratore, di tutto quello che insegni, ma hanno dentro un 
tarlo di uno scetticismo per cui non è vero niente e nulla vale. Lo devono vedere 
che vale e lo vedono se vedono che quello che dici e proponi costruisce una unità; 
perché l’uomo è questo desiderio di unità. Non è vero niente di tutto quello che ci 
diciamo se non dà come frutto una unità più grande, un’amicizia cioè tra gli uomini, 
cioè una compagnia. Perciò tra noi insegnanti si dovrebbe essere insieme, per 
esempio, a fare il tifo e a costruire uno strumento come Diesse. Quello che dici è 
vero solo in una compagnia, se genera una compagnia almeno come necessità, 
almeno come domanda, almeno come tentativo. Tre amici che si mettono a 
scrivere un libro come ha fatto Bobo, tre amici che si mettono a cercare di capire la 
politica del ministro e aiutano tutti a capirla, tre amici che hanno voglia di capire 
come si spiega una poesia e si telefonano, si scrivono. L’educazione o è insieme o 
non è; o è un’unità che almeno tentativamente si esprime o non è; è una 
menzogna, ha dentro una menzogna radicale, che i ragazzi con le loro antenne 
assolutamente infallibili percepiscono subito e non ti credono. Tra l’altro, centinaia 
tra voi potrebbero salire qui, come ha fatto lei, e testimoniare più di me e meglio di 
me quello che sto dicendo, perché grazie a Dio di tentativi e di gruppi e di persone 
così ce ne è tanti. Guardatevi in giro in  questo Meeting… Sono solo da vedere e 
da incontrare. 
 
DOMANDA DAL PUBBLICO: 
Volevo chiedere se potevi spendere due parole su un altro aspetto importante della 
scuola, che è quello del rapporto con le famiglie, i genitori. Per natura non mi 
schiero mai contro gli insegnanti, perché dobbiamo aiutare i nostri figli a non 
sostituirci a loro, ma di imparare a stare di fronte anche agli insegnanti ai quali sono 
meno portati come rapporto. Volevo sapere della tua esperienza. Mi sembra un 
aspetto importante perché vedo tante volte tanti genitori che si intromettono in 
maniere inappropriata nel lavoro che non compete loro.  
 
FRANCO NEMBRINI: 
Provo a rispondere con una battuta, perché è una domanda troppo difficile e 
pericolosa. Però poi voglio la domanda di uno studente; non vado via se non c’è 
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una domanda di uno studente; cioè vorrei capire se avete capito la sfida che vi ho 
lanciato. 
Su questa questione della famiglia è un casino, perché in un mondo in cui la scuola 
non fa più la scuola, la chiesa non fa più la chiesa e la famiglia non fa più la 
famiglia, capire da dove partire è veramente dura. Cioè qual è il punto? Non può 
più essere come era fino a qualche tempo fa una difesa ideologica della famiglia. 
Figuratevi se qui non siamo dei difensori tutti, immagino, dei difensori strenui del 
ruolo della famiglia. Ci faremmo ammazzare per la difesa della famiglia: luogo 
naturale della educazione, prima responsabile etc. etc. secondo quel che dice la 
dottrina cattolica. Ma da qui non può discendere un automatismo per cui, per 
esempio, la famiglia nel suo ruolo di collaboratrice della scuola va difesa tout-court. 
Bisogna vedere. Personalmente (spero che non equivochiate quello che sto 
dicendo adesso) a volte mi sembra che il mestiere della scuola sia difendere i figli 
dalle loro famiglie, nel senso che gli vai contro. Perché una cosa resta vera: (in 
questo quante volte l’ho ricordato ai genitori: “Siate orgogliosi di essere padri e 
madri dei vostri figli”. Piantiamola con questa idea tutta moderna, e falsa come 
Giuda, che per essere buoni genitori dobbiate aver bisogno di uno psicologo, di un 
analista, di un dietologo, di uno psichiatra, di un prete se siete cattolici e via 
dicendo; che se non c’è l’equipe che vi aiuta non sapete fare il padre e la madre) se 
Dio ve li ha dati è perché si è fidato di voi e, se si è fidato Dio una ragione ci sarà! 
Dio continua a fidarsi dell’amore dei genitori per mettere al mondo i figli e per dar 
loro una casa. Allora dobbiamo partire da qui e io, quando incontro le famiglie dei 
miei ragazzi, mi piace partire da qui. Poi c’è quel problema che dicevo. Una 
contraddittorietà, una fatica, per cui potrei dire cosi: prima regola, se un insegnante 
oggi decide di fare l’insegnante deve sapere che in qualche modo è chiamato a 
esercitare una paternità anche nei confronti delle famiglie dei suoi alunni, perché 
incontrando un alunno, puoi girarla come ti pare, o sei schizofrenico tu e chiedi di 
essere schizofrenico all’alunno, ma l’alunno porta in classe suo padre e sua madre; 
l’alunno è lì seduto nel banco, ma se ieri sera hanno litigato il papà e la mamma 
non è lo stesso dell’altro ieri; lui è lì col dolore dentro del suo papà e della sua 
mamma, che non si parlano più, che si sono separati, che litigano. C’è il dolore del 
fratellino ammalato, ma che ne so?! E’ seduto ma è lì intero; non puoi fare finta che 
ce ne sia lì un pezzo. L’educatore è quello che, almeno tentativamente, abbraccia 
l’intero che ha davanti, la persona intera. Tu non puoi pensare che un alunno è lì a 
imparare l’Italiano e tu gli fai la fregnaccia per un’ora su Dante e quello, povero 
cristo, sta piangendo dentro per il saluto negato dal papà un’ora prima quando ha 
lasciato la casa per venire a scuola. Tentativamente tu devi abbracciarlo intero e 
accompagnarlo. Seconda cosa: per la ragione che ho detto prima, è un crimine 
educativo mettersi di traverso. Se i genitori fanno fatica, se non capiscono, lo vedi a 
volte che sono proprio inadeguati, nel senso che non ci pigliano, che sbagliano; il 
delitto supremo sarebbe che tu ti infili a gamba tesa in quel rapporto già difficile e 
invece se vuoi aiutare i figli devi accompagnare i genitori, devi aiutare loro. 
Insomma, è come se avessi un amico insegnante e vedo che fa delle cazzate; che 
cosa faccio, vado dai suoi alunni a parlare male di lui? Ma è criminale, capite? Farò 
il contrario, prendo lui da amico, da adulto e gli dico: guarda amico mio, lì non ci 
pigli, devi fare diverso, così non li aiuti; e a loro dirò: andategli dietro perché, in 
qualche modo, è il vostro insegnante e questo è un dato di realtà che non si può 
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evitare. E li aiuto a correggersi. Accompagni un rapporto, non lo distruggi mai, mai; 
perché è contro la natura dell’educazione. Tu accompagni l’altro, l’adulto, a 
correggersi dove è il caso. Terzo: Non avendo più ragioni educative e 
preoccupazione educativa, tutta la tensione dei genitori dove si sposta? Che fanno i 
professori al posto del professore. Rompono le balle. Ti vengono lì: “Eh però il 
cuginetto del mio pargolo (che come è noto è un genio, perché tutti sono geni) ho 
saputo che ha già fatto Roma antica; perché la maestra è ferma ancora alle guerre 
persiane?” Un professore o un maestro intelligente o un gestore di scuola 
intelligente dice una cosa che non posso dire qui in pubblico, alla signora suddetta 
e al suo pargolo e li manda a farsi benedire. Gli dice: senta, cambi scuola ma mi 
lasci fare il mio mestiere. Lo dico un po’ rudemente, ma c’è un compito che è il mio, 
c’è un mestiere che è il mio. Tu mi vieni pure a dire le tue preoccupazioni. Forse 
era sbagliato quando mio padre e mia madre andavano una volta all’anno a dire: 
“Siura maestra il Franco il fa giudisi? Si?” Fine. Questo era il compito educativo dei 
miei genitori perché, sapendo cosa fosse l’educazione, davano il giusto peso a ciò 
che accadeva a scuola, distinguendo bene il ruolo della maestra  e il loro. Siccome 
adesso siamo tutti laureati e tutti professori, è un casino. Bisogna aiutarsi in una 
alleanza vera, sulle ragioni dell’educazioni bisogna fare un’alleanza vera tra genitori 
e insegnanti, tra scuola e famiglia, ma che sia assolutamente rispettosa dei ruoli, 
perché se no è un casino: si fanno veramente pasticci gravi. Più di così non so 
cosa dire. Uno studente c’è? Così poi chiudiamo. 
 
DOMANDA DAL PUBBLICO: 
Scusi, lei parlando del suo lavoro ad un certo punto ha detto: la soddisfazione c’era 
tutta, mentre il successo no. Mi chiedo come fa a parlare di soddisfazione e 
successo separatamente. Io ho sempre pensato che per essere soddisfatta quello 
che faccio deve avere successo. 
 
FRANCO NEMBRINI: 
Bella domanda, ha fatto una domanda radicale, ha detto: io ho sempre pensato che 
nella vita per avere soddisfazione si debba avere successo; come fai a parlarne 
come se fossero due cose diverse? E’ anche facile la risposta, è così radicale la 
questione che ha una risposta che non capisco ancora bene neanche io, però giuro 
che c’è ed è questa: tu nella vita puoi avere successo, nel senso che puoi 
perseguire determinati obiettivi: diventare grande, diventare madre, fare un sacco 
di cose e però l’ultima parola sulla vita è un insuccesso radicale. Posto che ti vada 
bene tutto (che non ti cada una tegola in testa, che non ti ammali, che non ti muoia 
nessuno, che non rimbambisci prima del tempo come me, insomma che ti va tutto 
proprio liscio) immagina la tua vita come una serie di successi, uno via l’altro. Ma 
alla fine il punto di arrivo qual è? Il punto di arrivo è che muori, cioè tutto questo è 
condannato a un radicale insuccesso, perché l’ultima parola sembra essere la 
morte, il venir meno di tutte le cose. E accade già durante la vita, non pensate 
soltanto alla morte quando si tirano le cuoia, c’è una morte dentro le cose: c’è una 
dimenticanza, c’è un tradimento, c’è un venir meno giorno per giorno delle cose 
grandi della vita, che sfioriscono, appassiscono, cambiano, muoiono. C’è un 
insuccesso dentro le cose! Bisogna trovare quella cosa che vinca la morte. Il 
cristianesimo non è interessante perché scopriamo che c’è Dio, il cristianesimo è 
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interessante perché è una vittoria nella realtà, è dentro le cose. Dico sempre: noi 
non abbiamo il problema di Dio, noi abbiamo il problema della realtà e, se sei 
realista, devi riconoscere questo: che c’è una morte dentro le cose di cui la morte 
finale è come la punta estrema, l’evidenza totale. A cosa serve la vita? La vita 
serve ad andare a vedere se c’è qualcosa che vince la morte, la morte quella finale, 
cioè se c’è una resurrezione. Ma capisci se c’è una resurrezione finale se c’è una 
resurrezione che vince la morte di ogni ora, la morte di ogni rapporto, la morte che 
sta dentro il rapporto con il tuo moroso se ce l’hai; la morte che sta dentro le ore di 
lezione vissute in una noia tremenda, per cui esci tutte le ore sconfitta dalle ore di 
lezione. Si può essere vittoriosi in una lezione che va male, in un rapporto che 
sembra fallire come vi ho raccontato prima? Si può essere vittoriosi nel dolore? Può 
la Vicky sentirsi vittoriosa? La soddisfazione non viene dal successo; viene dal 
trovare questa cosa che vince la morte dentro l’ora, dentro il particolare, dentro la 
lezione, per cui tu esci vittorioso anche da quello che non funziona, da quello che è 
un apparente insuccesso. Se no tutti i nostri ammalati cosa dovrebbero dire di sé? 
Sono già condannati all’insuccesso per definizione, tutti. Tutti saremmo condannati 
a un insuccesso a partire da quello che ci accadrà domani. Ecco, la vita cristiana è 
la scoperta che dentro l’insuccesso che segna la vita c’è una soddisfazione che è 
data dallo scoprire dentro la vita Colui che salva la vita. Non la vita eterna, non me 
ne frega niente, quando vado là vedo com’è, è inutile affannarsi prima. Salva la vita 
nel senso che salva le ore della vita. Salva la giornata, salva la fatica del rapporto 
con la donna e con l’uomo, la fatica del rapporto con gli alunni, la fatica di studiare, 
la fatica della matematica che magari non ti piace, la fatica del greco…Salva la 
fatica e si può vincere: questa si chiama soddisfazione. Se poi questo si 
accompagna anche a un successo, è una benedizione di Dio, è una serie di botte 
di culo come dicevo prima e c’è da ringraziare Dio. Ma noi non cerchiamo il 
successo, cerchiamo la soddisfazione. 
 
MODERATORE: 
Io desidero innanzitutto ringraziare Franco per la vibrazione con cui ci ha travolto in 
questa testimonianza e molto modestamente appuntare il fatto che attraverso 
questa testimonianza ci hanno raggiunto alcuni temi, alcune parole che valgono 
come spunto di riflessione qualsiasi lavoro ciascuno di noi faccia. Lo dico per me 
che faccio un lavoro tutto affatto diverso dall’insegnante. Grazie.  
 


