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MODERATORE: 
Buongiorno a tutti, vi do il benvenuto a questo incontro di presentazione della 
mostra La Primavera impossibile. Praga 1968 che è allestita al padiglione A5. 
Accanto a me vedete una delle grandi firme del giornalismo italiano: Enzo Bettiza, 
con il quale discorreremo di questo evento che segnò in maniera decisiva la storia 
d’Europa e la coscienza di molti di noi. Quello di Bettiza è un graditissimo ritorno al 
Meeting. Nel 1994 prima e nel 1997 poi, due volte ci parlò dell’ex Yugoslavia. Oggi 
ci aiuterà a rivivere quei mesi carichi di speranza e insieme di tensione che 
culminarono con l’invasione Sovietica dell’agosto 1968. Bettiza era lì in quei giorni 
e nei mesi che precedettero l’invasione. La sua è una testimonianza in presa diretta 
che ha tutto il fascino della storia raccontata da uno che l’ha vissuta in prima 
persona e che ha raccolto negli ultimi mesi in un libro appena uscito, La Primavera 
di Praga, che raccoglie i suoi articoli pubblicati all’epoca sul Corriere della Sera. 
Abbiamo pensato di articolare questo incontro in due parti. Io vi introdurrò 
brevemente alla mostra in quanto tale, che è incentrata sul momento più 
drammatico della vicenda di Praga ossia l’invasione armata e poi lascerò al nostro 
ospite il compito di approfondire i contenuti e il significato di quella che è stata 
comunemente chiamata la Primavera di Praga. 
Per parlarvi della mostra devo fare due premesse: la prima è che io non sono uno 
storico né di formazione né di professione; io mi occupo di immagine, di fotografia e 
di arte e questa è in primo luogo una mostra fotografica. Presenta delle immagini, 
scattate da fotografi cechi durante i giorni dell’invasione. I testi che li 
accompagnano e che troverete nei pannelli in mostra e nel catalogo, sono per lo 
più testimonianze letterarie e documentarie e intendono aiutare a guardare 
l’immagine; ciò significa che di per sé la mostra non ha l’ambizione di dare un 
giudizio storico articolato su tutta quella complessa vicenda che è stata il 1968 a 
Praga e tanto meno sul contesto del 1968 in generale in cui questi avvenimenti si 
collocano. C’è un altro incontro del Meeting domani che si occuperà più a fondo di 
questo problema. L’intento della mostra è far vedere come dei fotografi hanno 
colto, negli eventi che accadevano, la presenza dell’umano, quel frammento di 
eternità che è dentro ogni immagine. La seconda premessa è che questa mostra 
ha un precedente. Qualcuno di voi se lo ricorderà: due anni fa abbiamo curato una 
mostra simile dedicata all’invasione dell’Ungheria del 1956. Chi ha visto la mostra 
di Budapest e vedrà questa mostra, troverà dei punti in comune. Ci sono alcune 
immagini che sembrano realmente delle fotocopie, perché la fotografia esprime 
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sempre un rapporto fra un uomo e la realtà e l’immagine non è semplicemente il 
prodotto di una macchina ma nasce dall’occhio e dal cuore di chi sta dietro 
l’obiettivo. La fotografia è un uomo che guarda altri uomini, che guarda la realtà e la 
storia che si svolge davanti ai suoi occhi e che fissa, nell’istante dell’immagine, una 
percezione, un affetto, un rapporto con questa realtà. Però mi permetto di suggerire 
una indicazione di metodo per guardare queste fotografie ed è quella di cercare di 
entrare dentro questa dinamica fra un uomo e la realtà che ha davanti e di far 
propria la domanda che sta all’origine di quel gesto di schiacciare il bottone per 
fissare in una istantanea, come dice la parola, quel frammento di eternità che in 
ogni momento della realtà è presente. La mostra, come accennavo prima, è 
incentrata sull’invasione della Cecoslovacchia che avviene nella settimana tra il 21 
e il 27 agosto. L’abbiamo suddivisa in sezioni che sono cadenzate dai giorni della 
settimana e a ogni giorno abbiamo associato un tema, uno spunto di riflessione. Si 
va dai carri armati, simbolo della violenza del primo giorno - che sconvolge tutta la 
piccolissima nazione ceca che viene letteralmente coperta di questi mostri d’acciaio 
- all’impossibile dialogo che la popolazione di Praga e delle altre città della 
Cecoslovacchia, tenta invano di allacciare con i soldati. Uno degli aspetti che 
personalmente mi colpiscono di più in queste immagini è vedere come la gente è 
vicina ai carri armati, istintivamente verrebbe da pensare che davanti a un mostro 
di questo genere uno sia tentato di scappare. Lì invece vediamo che la gente 
addirittura ci sale sopra, che gli sta addosso e che tenta di parlare con i  soldati, di 
spiegar loro che non è vero quello che gli hanno detto per mandarli lì, che a Praga 
non c’è la controrivoluzione. Guardate che qui non c’è nessuna controrivoluzione, 
siamo noi, ci vedete, siamo felici di stare in questo Paese, di vivere questa 
esperienza che stiamo vivendo, perché ci venite ad invadere? Un dialogo 
impossibile, davanti al quale sembra che i veri inermi siano i soldati che non  sanno 
come rispondere e rimangono con delle facce stranite ad ascoltare queste persone, 
questi ragazzi, queste donne, questi uomini che gli chiedono insistentemente 
perché, perché? Perché siete venuti? 
Un altro tema che abbiamo associato è quello della libertà di parola. Uno degli 
aspetti della resistenza del popolo praghese all’invasione fu una resistenza 
sostanzialmente pacifica. Tanto per farvi un piccolissimo esempio: nella rivolta di 
Ungheria ci furono quasi 15.000 morti, a Praga meno di un centinaio. Non ci fu una 
reale battaglia, se non negli scontri dettati dalla istintiva reazione del primo giorno 
che poi si affievolirono immediatamente. Ecco, uno però dei temi con cui la 
resistenza si articolò fu quella della parola. La gente si mise a scrivere dei cartelli, 
degli striscioni che appendeva nelle vetrine, sulle case, dappertutto. Questo 
desiderio di riaffermare quella che era stata una delle conquiste della Primavera di 
Praga, cioè la libertà di esprimersi. Un altro tema: Praga è nostra. Il cuore  della 
mostra, lo vedrete, è una ideale ricostruzione della grande Piazza San Venceslao 
che divenne il punto di attrazione di tutta questa massa di gente che trovava lì il 
luogo dove raccogliersi, dove parlare, dove discutere, dove esporre sul monumento 
le bandiere, gli striscioni, i cartelli, come un desiderio di dichiarare e di riaffermare 
che la patria era loro, non era degli invasori. Un’altra sezione l’abbiamo chiamata: 
“Comunque vivere” ed è quella che presenta gli aspetti più collegati, diciamo di 
somiglianza maggiore, con le foto di Budapest. Si vede anche qui una foto 
incredibile, di un uomo che attraversa la strada ad un incrocio spingendo una 
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carrozzina con un bambino, una scena di vita normalissima; ma, invece della 
macchine, all’incrocio sono fermi dei carri armati. Oppure si vedono due bambini 
che giocano su un carro armato abbandonato, fanno i salti dal carro armato o un  
operaio che guida un muletto, di quelli che trasportano pallet, che saluta con un 
sorriso incredibile questo corteo di gente che va a protestare con gli striscioni. 
“Comunque vivere”, perché dentro qualunque situazione, anche la più disperata, il 
desiderio di vita dell’uomo tende ad emergere, viene fuori inesorabilmente, non c’è 
situazione che lo possa del tutto annientare. Poi c’è anche il tempo dell’umiliazione, 
quando Dubček ritornò, Dubček che venne di fatto rapito dai russi subito dopo 
l’invasione e portato prima in Ucraina, poi a Mosca, dove fu messo a un tavolo 
davanti a Breznev e lì dovette accettare la terribile condanna di riconoscere che 
l’esperimento Primavera di Praga era fallito, che il socialismo dal volto umano non 
aveva prospettive. Tornato a Praga alla radio fece un discorso che è ricordato con 
delle parole bellissime da Milan Kundera nell’Insostenibile leggerezza dell’essere, 
quando dice: Dubček faceva delle pause incredibili, tratteneva a stento le lacrime e 
in quelle pause c’era tutto l’orrore che si era abbattuto su Praga. Umiliazione 
rafforzata anche dal fatto che lo stesso Dubček non poté nemmeno scappare da 
questa situazione, fu costretto, di fatto, a rimanere capo del partito per quasi un 
anno, perché non c’era nessun altro che i russi avessero trovato che potesse 
sostituirlo, per cui lui si trovò a vivere questa situazione terribile di dover essere la 
condanna, ad incarnare la condanna di quello che lui stesso aveva fatto nei primi 
mesi dell’anno. 
E qui si chiude questa parte della mostra dedicata ai giorni dell’invasione. Poi c’è 
un’altra sala, un po’ più piccola, che è dedicata a Jan Palac, il ragazzo che nel 
gennaio del 1969 si bruciò vivo e il cui esempio fu seguito da diversi altri giovani 
come lui, per protestare contro l’invasione ma anche contro il silenzio che era 
calato su questi eventi. Il suo gesto disperato è rimasto nella coscienza non solo 
del popolo praghese, come si vede bene dalle fotografie del funerale, con quella 
folla oceanica, ma è anche rimasto in Occidente come simbolo della rivolta. Infine 
una piccola sezione finale, con un accenno a quello che scaturì da questa rivolta di 
Praga, a quel filone sotterraneo, a quella Polis sotterranea come la chiamò Havel, a 
quella società alternativa che, sotto l’apparenza della società ristabilita, del sistema 
socialista ristabilito secondo i parametri sovietici, restò viva e mantenne desta 
l’attenzione per il tema della libertà, della dignità dell’uomo, dei diritti dell’uomo. Si 
tratta di quel movimento che poi trovò occasione di riemergere, di risgorgare fuori, 
otto anni dopo, nel 1976 e che nel 1977, prendendo spunto dalla firma dell’accordo 
di Helsinki, dalla dichiarazione di Helsinki sui diritti dell’uomo, sottoscritta anche 
dalla Russia si concretò nel movimento di Charta 77, che fu uno degli elementi che 
poi portarono alla rivoluzione di velluto del 1989.  
Alla mostra sono collegati due video, uno molto breve che corre in continuo in una 
delle sale dedicata proprio ai primi scontri e un altro, un pochino più lungo, di una 
mezz’oretta, che riprende un po’ tutto il percorso della mostra, con delle immagini 
per molti versi inedite in occidente; è uno stralcio di un documentario mandato in 
onda dalla televisione ceca nel maggio scorso, in cui tra l’altro compare un 
frammento di un’intervista a Jan Palac, nel letto d’ospedale,  fatta nei giorni che 
intercossero fra il suo bruciarsi vivo in piazza e la sua morte, una cosa davvero 
commovente. Vi invito a guardarlo anche perché, a parte le interessanti 
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corrispondenze che si trovano fra le immagini del video e alcune delle fotografie, 
certamente la forza del video, i personaggi che vi compaiono - c’è un intervento 
molto bello di un giovanissimo Havel proprio a seguito del sacrificio di Palac -, 
hanno una forza e una  immediatezza che la fotografia, statica, non ha. La mostra, 
come dicevo, tratta del termine, del culmine, dell’epilogo di un momento storico, di 
un esperimento che ha radici più profonde e che  si è svolto concretamente 
nell’arco di tempo che va da gennaio a luglio del 1968. E qui la lascio la parola a 
Enzo Bettiza, che ha ricostruito…, ha vissuto in prima persona, come dicevo prima, 
questo lungo periodo, questi sei mesi di tensione, di desideri, di piccole conquiste, 
e che può raccontarci meglio che cosa è stata la primavera di Praga. Grazie. 
 
ENZO BETTIZA: 
Buon pomeriggio, buon pomeriggio a tutti. Quando andrete a vedere la mostra 
fotografica di cui vi ha parlato Chierici, vi accorgerete che la violenza è statica nelle 
vie di Praga, non è una violenza esplosiva, apparentemente molto assassina, 
crudele, no, ci sono i bellissimi palazzi di Praga, tra i più belli in Europa, ci sono dei 
carri armati che sembrano calati da Marte in mezzo a un centro urbano non fatto 
per accoglierli, intorno molti giovani studenti, studentesse, tranquilli, che 
chiacchierano spesso con i carristi russi, che non  sanno dove si trovano. Molti di 
questi giovani russi che erano stati mandati a schiacciare la Cecoslovacchia ribelle, 
non si sa ribelle di che, credevano di trovarsi, per manovre militari speciali, in 
Ucraina o in Romania. Non sapevano che erano giunti nel cuore, loro, slavi, di una 
delle più antiche, più civili città slave d’Europa. Questi grandi slavi erano giunti fra 
questi civilissimi piccoli slavi, senza sapere che erano stati mandati lì dai loro 
padroni moscoviti per schiacciarli e per togliergli la libertà che volevano riavere. Poi 
vi dirò che cosa significa per un Cecoslovacco riavere la libertà, la democrazia che 
volevano ricostituire, poi vi spiegherò che cosa significa per un Cecoslovacco 
ricostituire la democrazia, per riavere anche la dignità nazionale, e poi vi spiegherò 
subito che cosa significava per un Cecoslovacco riavere la dignità nazionale. 
La Cecoslovacchia era la Boemia e la Moravia da una parte e la Slovacchia 
dall’altra, che dopo il 1918, crollato l’impero austro-ungarico, formeranno una bi-
nazione. I Boemi, i Moravi, gli Slovacchi costituivano, all’interno del multi-nazionale 
e multi-confessionale impero austro-ungarico, un bulbo di intensissima civiltà, 
industriale, culturale, accademico-universitaria - una delle più antiche università 
d’Europa è quella di Praga - oltre che politica. Ora,  nei confronti dell’impero austro-
ungarico i Boemi hanno sempre rappresentato, accanto agli Ungheresi che 
comandavano molto di più, un’aspirazione nazionale che Vienna non gli ha mai 
accordato e che loro volevano sempre ottenere. Caduto l’impero austro-ungarico, 
abbiamo avuto nei vent’anni fra le due guerre, fra le due guerre mondiali e europee, 
un’efflorescenza, un tripudio di orgoglio nazionale, di capacità tecnica, di libertà e di 
democrazia, quali in Europa non ce n’erano. L’unico punto di confronto che poteva 
reggere la civiltà cecoslovacca, dei cecoslovacchi, fra le due guerre, era la 
Svizzera. Sia la Svizzera, che la Cecoslovacchia erano considerate le due piccole 
nazioni europee che meglio avevano appreso i metodi di vendita e di distribuzione 
delle merci americane e che meglio avevano saputo adottare, nell’epoca dei grandi 
totalitarismi, fascismi, nazional-socialismi, bolscevismi, che circondavano l’Europa, 
la vita democratica e le istituzioni della libertà. I comunisti, che erano stati radiati da 
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tutti gli stati fascistoidi del tempo, dall’Ungheria, dalla Romania, dalla Jugoslavia, 
dalla Bulgaria, avevano le loro organizzazioni molto prospere, molto ben costruite, 
nella libera Cecoslovacchia, governata da un filosofo che si chiama Masaryk e da 
un uomo politico molto notevole che si chiamava Benes, cioè due presidenti di una 
nazione che fra poco sarebbe stata inghiottita da Hitler con la famigerata truffa di 
Monaco. Ecco, questo per capire, questa prolusione un po’ storica per capire che 
cosa vedrete fra poco, questi inutili carri armati che entrano come nel burro in una 
società, in una duplice nazione slava, con la gente che non tocca un fucile, che non 
spara contro nessuno. Tant’è che, a differenza di quello che accadde dodici anni 
prima in Ungheria, dove gli ungheresi non slavi, non liberati dai russi, ma 
durissimamente occupati dai russi, - gli ungheresi avevano mandato insieme con le 
armate hitleriane loro soldati a invadere e fare la guerra alla Russia - ebbene, a 
differenza di questo duro scontro di dodici anni prima fra i magiari e i russi slavi, lì 
non c’era nessuno che sparava contro i russi, ed era stato molto più facile per i 
russi, per i russi occupanti dell’Ungheria, trovare un Quisling, un governante 
fantoccio, che trovarne uno in Cecoslovacchia. Tant’è che uno dei più grossi 
paradossi di questa occupazione del nulla, di questa occupazione del vuoto, di 
questa occupazione irreale, priva di ogni senso, fatta con settemila carri armati e 
cinquecentomila soldati, cinque armate di cinque paesi del patto di Varsavia, è che 
si è ridotta a che cosa? A dover rimettere al potere Dubček, Alexander Dubček, 
arrestato, lavato a fondo nel suo cervello e rimesso a Praga a sostituire se stesso. 
Dubček è stato rimesso a sostituire Dubček, perché in quella situazione di vuoto 
assoluto i russi non riuscivano a trovare un fantoccio degno e capace di poter 
governare il paese occupato. Dunque, quello a cui noi abbiamo assistito, qui vedo 
molti giovani, vedo anche molti spettatori attenti di età media, non tutti si ricordano 
quello che accadde, ma noi abbiamo vissuto nel ventesimo secolo in Europa, noi 
abbiamo vissuto dei momenti di una terribilità, come dire, fatale, nella seconda 
metà del secolo scorso, una terribilità che ha avuto una escalation continua, 
soprattutto nei paesi satelliti occupati dall’Unione Sovietica. I comunisti italiani, 
occidentali e francesi, soprattutto italiani in particolare, ci hanno sempre abituato a 
considerare il mondo comunista in maniera duale, in maniera dualistica, dicendoci 
sempre che da una parte c’erano i comunisti buoni all’opposizione, i comunisti 
occidentali, i quali si opponevano a governi capitalisti reazionari stimolando e 
fortificando le istituzioni democratiche dei nostri paesi, in particolare Italia e Francia, 
che conoscevano, che ospitavano i due partiti comunisti più importanti del mondo 
occidentale; e dall’altra parte, diceva Togliatti, c’era al potere un comunismo 
cattivo. Il comunismo, quando è buono fa l’opposizione, e quando è cattivo 
governa. O se volete, quando governa è cattivo, quando si oppone è buono. No. La 
verità comunista dell’Europa non era duale, era triangolare, nel senso che avevamo 
da noi i buoni comunisti che facevano l’opposizione, avevamo poi i cattivi comunisti 
al potere a Mosca, ma avevamo anche i comunisti di mezzo, i comunisti né buoni 
né cattivi, i comunisti nazionali in Polonia, in Cecoslovacchia, un tempo, prima della 
rottura con la Russia, in Yugoslavia, in Ungheria, avevamo dei comunismi intermedi 
che hanno pagato caramente e salatamente il fatto di essere occupati, anziché 
liberati, dall’Unione Sovietica. Eh, questi nostri famosi e buoni comunisti di 
opposizione! Prendiamo per esempio il partito comunista italiano: quando si tratta 
di schiacciare l’Ungheria, che cosa fa Togliatti? Brinda con un bicchiere di vino 
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rosso in mano, brinda alla repressione degli Ungheresi, e non soltanto, ma induce, 
preme nei confronti dei sovietici perché Nagy e Maleter vengano impiccati dopo 
l’insurrezione ungherese. Togliatti non ci sarà più quando Dubček verrà arrestato, 
condotto a Mosca e riportato a Praga dai russi, ma ci saranno Longo e ci sarà già 
in arrivo Berlinguer. Che cosa faranno questa volta i comunisti occidentali, i 
francesi, gli italiani? Deploreranno, deploreranno. Noi spesso leggiamo nei giornali 
che hanno condannato l’intervento di Praga. No, non hanno condannato. Hanno 
deplorato. Cosa significa deplorare? Significa giustificare l’aggressore e compatire 
l’aggredito. E’ questo che accadde. Non soltanto questo, ma se noi andiamo a 
vedere bene in fondo come stanno le cose, dopo due mesi, nel settembre del ’68, 
Longo spedisce Cossutta a Mosca a ricucire quel tanto di incrinatura che si era 
creata con la flebile deplorazione di Longo nei primi giorni d’agosto. Cossutta va a 
Mosca, parla con Suslov, che era l’ideologo sovietico di maggior punta al tempo e 
riesce in qualche maniera a ricucire. Berlinguer, Berlinguer Enrico, sul fatto che la 
base comunista avesse dei sussulti di simpatia per i carri armati russi, diceva: la 
nostra base ha dei sani riflessi di un sano istinto di classe. Amendola, l’uomo della 
destra comunista, l’uomo che rappresentava un po’ il travaso della tradizione 
filosofica crociana nel partito comunista di Gramsci, disse: il socialismo dal volto 
umano non  è altro che uno slogan agitatorio. Voi capite che questo povero paese 
di quest’antica e profonda civiltà, che era la Cecoslovacchia, abbandonata alla 
zampata dell’orso russo, non trovò nel mondo occidentale nessun appoggio, non 
trovò nessun grande appoggio di potenza politica e militare nelle grandi nazioni 
come l’America, l’Inghilterra e la Francia, perché c’erano i famosi patti di Yalta, che 
spartivano l’Europa in supposte zone di influenza. Non c’era nei movimenti del 
sessantotto occidentali nessun interesse per l’unico sessantotto degno di memoria 
e di stima, che era quello cecoslovacco, tant’è che uno dei prìncipi giovanili del 
sessantotto europeo, il tedesco Rudi Dutschke - ve lo ricorderete, chi ha l’età per 
ricordarsi, quando venne ferito a Berlino da un imbianchino neonazista - bene, Rudi 
Dutschke nel 1978, dieci anni dopo, poco prima di morire,  rilasciò questa intervista, 
che in qualche modo spiega il sottotitolo del mio libro, che parla di una rivoluzione 
dimenticata. Disse Rudi Dutschke all’intervistatore: in retrospettiva il grande evento 
del sessantotto europeo non è stato Parigi, il maggio parigino, è stato Praga, ma 
all’epoca non potevamo rendercene conto. Non potevano rendersene conto perché 
erano senz’altro troppo impegnati nella rapsodia pancomunista, che vedeva nei 
cortei, indistintamente venerati e contraddittoriamente, Mao, Ho Ci Min, Stalin, 
Trotzky assassinato da Stalin, Che Guevara mandato allo sbaraglio in Bolivia da 
Castro. Questa rapsodia comunisteggiante, che in qualche modo imbandiva i piatti 
e le piazze dei sessantotto italiani ed europei occidentali, in un certo senso era 
assolutamente insensibile, assolutamente indifferente a comprendere le ragioni del 
sessantotto dei giovani orientali. E a questo punto vorrei leggervi brevemente 
quello che un noto dissidente polacco, molto noto, Alexander Smolar, che visse le 
due esperienze: lasciò la Polonia negli anni settanta, prima ancora degli anni 
settanta, e visse un po’ il sessantotto europeo nell’ottica di uno che aveva visto 
anche il sessantotto orientale, ed è interessante quello che lui scrive e dice, è molto 
interessante. Ascoltate attentamente quello che questo acuto osservatore dell’est 
diceva a quel tempo: “Gli estremisti occidentali avevano un’idea di libertà 
completamente diversa da quella dei giovani polacchi e cecoslovacchi. Mentre la 
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nostra idea di libertà, la nostra, polacca e cecoslovacca, dice lui, era un’idea 
tradizionale, liberale, non violenta, per loro, per i giovani occidentali, ogni vincolo 
era un impedimento all’esercizio della libertà. Diversa da quella dei rivoluzionari 
occidentali, era anche la nostra idea di democrazia, nostra, cecoslovacca e 
polacca: loro, gli occidentali, parlavano di democrazia diretta, consideravano la loro 
come una democrazia formale e falsa, rifiutavano così quelle istituzioni che per noi 
costituivano un modello ideale. Criticavano il mercato e la società dei consumi, cui 
tutti noi ambivamo. Il sessantotto esasperò l’antinomia tra protesta e norma 
costituita. Lo spirito del sessantotto occidentale fu la negazione delle regole, dei 
doveri e della legge, la legge del diritto, la legge delle convenzioni sociali, la legge 
morale della tradizione e persino la legge marxista della storia. Sui muri si leggeva: 
sii realista, chiedi l’impossibile; vietato vietare.  I manifestanti della primavera di 
Praga non hanno mai pensato di sovvertire le regole, al contrario, nel lottare per la 
libertà il loro obiettivo era imporre le regole del diritto e dell’etica, imponendole al 
regime, qualunque esso fosse, per limitarne gli abusi. Dunque, da una parte noi 
avevamo una ricerca di riformare la democrazia con metodi violenti e illegali; 
dall’altra parte non avevamo nessuna volontà di distruggere qualche cosa, se non 
di riportare, a Varsavia come a Praga, quei germi di libertà e di democrazia, 
soprattutto a Praga, che erano fioriti negli anni tra le due guerre, non solo, ma 
anche all’egida  di uno degli imperi, dei grandi imperi europei, quello austro-
ungarico, che aveva un grande senso del diritto, del rispetto dell’individuo, e anche, 
dove era possibile e necessario, anche dello spirito di nazionalità. Non 
dimentichiamoci che la Cecoslovacchia ai tempi dell’Austria fiorì, ai tempi della 
Russia slava deperì”.  
Ecco in poche parole quello che io volevo dirvi, quello che io volevo comunicare da 
un’esperienza personale. Al di là della Cecoslovacchia, al di là della Polonia, al di là 
della Russia, della Bulgaria, dell’Ungheria, paesi che conosco, nei quali ho passato 
gran parte della mia vita per ragioni di lavoro, ma anche al di là del paese dove 
sono nato, io sono nato in Dalmazia, al tempo in cui diciottenne vidi anche qui 
l’impiantarsi di un potere comunista che mi obbligò all’esilio, dopo di ché girai e 
conobbi in profondità tutto il mondo comunista, tranne la Corea del Nord e Cuba, 
ma dalla Cina alla Germania Orientale, dalla Yugoslavia alla Bulgaria, e soprattutto 
per giungere alla Cecoslovacchia sfortunata del 1968, posso dire e posso 
garantirvi, per quanto riguarda la mia esperienza personale, che  tutto quello che vi 
ho detto è frutto di un incontro diretto con la storia,  non è frutto di uno studio della 
storia. E’ diverso incontrare la storia e viverla sulla propria pelle ed è molto diverso 
studiarla sui libri. I libri, gli articoli, i libri che ho scritto, hanno la loro importanza, 
senza dubbio, anche per la mia carriera, per la mia vita, ma per me molto più 
importante delle pagine cartacee che ho dedicato alla storia è stato, per esempio,  
questo mio incontro con voi, con la parola diretta, per dirvi che cosa ho tratto dalla 
storia come lezione e come speranza, attraversandola e soffrendola, in maniera 
diretta. Grazie. 
 
MODERATORE: 
Io ringrazio di cuore Enzo Bettiza per questa testimonianza. Queste ultime parole 
che ci ha detto mi hanno veramente toccato profondamente. E’ proprio vero che è 
diverso vivere la storia dallo studiare la storia, e quello che noi siamo chiamati a 
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fare, e che ci ricorda anche il titolo del Meeting di quest’anno, è proprio vivere la 
nostra storia, perché la storia non è soltanto il passato, ma la storia è oggi, la storia 
è l’istante che stiamo vivendo noi, che stiamo vivendo noi oggi, qui e ora, e 
sappiamo bene che, o accade qui e ora, o non ha senso. 
Vorrei appunto prendere spunto da una frase che Havel scrive nel 1978 in un suo 
libro, Il potere dei senza potere, per tornare un attimo al tema della mostra. “Il 
tentativo di riforma politica non fu la causa del risveglio della società cecoslovacca, 
ma il suo esito ultimo”. Ecco, credo che la lezione che possiamo trarre 
dall’esperienza cecoslovacca, dalla primavera e poi dal percorso successivo degli 
anni a seguire fino al risveglio di Charta 77, cui accennavo in apertura, sia proprio 
questa costante tensione a mantenere viva la ricerca del significato, la domanda di 
significato del proprio essere, del proprio agire, del proprio vivere. Perché là dove 
questa domanda è viva, prima o poi trova il modo di emergere, mentre il grande 
pericolo che viviamo tutti è proprio quello di intorpidire la domanda, di intiepidire la 
domanda, e il gioco del potere su di noi è sempre quello di portarci a intiepidire la 
domanda, di ammorbidire la nostra domanda. 
Ecco, io credo che questo resti come frutto di questo incontro. Sono molto grato a 
Bettiza per averci dato questa chiave di lettura, che vale non soltanto per la mostra, 
ma un po’ per tutte le esperienze e gli incontri che andremo a fare durante questo 
Meeting. Vi invito ovviamente tutti a visitare la mostra - ci sono delle guide molto 
brave che la presentano - a vedere il video e vi lascio ai prossimi appuntamenti di 
questo Meeting. Vorrei però, prima di chiudere, ringraziare quanti hanno 
collaborato alla organizzazione della mostra: Angelo Bonaguro, Dana Kundrova da 
Praga e Daria Rescaldani, gli architetti che l’hanno progettata, i ragazzi di Brera 
che hanno fatto una bellissima ricostruzione, la vedrete, dipinta, della piazza San 
Venceslao. 
A voi ancora un grazie e ai prossimi appuntamenti.  


