CHI E’ L’UOMO PERCHE’ IO LO CURI?
Giovedì, 23 agosto 2007, ore 15.00 


Partecipano: 

Pierre Mertens, Psicoterapeuta, Presidente Associazione Internazionale Spina Bifida e Idrocefalo; Mario Melazzini, Presidente AISLA. 

Moderatore:  

Felice Achilli, Presidente Associazione Medicina & Persona.

MODERATORE:

Buon pomeriggio a tutti e benvenuti a questo incontro il cui tema è: “Chi è l’uomo perché io lo curi?”. L’incontro di questo pomeriggio potrebbe essere sinteticamente definito  da una frase che noi, come associazione, usiamo per invitare, ogni due anni, ad un momento di vacanza, di condivisione del tempo libero, colleghi e amici. E’ una frase che il professor Cesana ha messo nel suo libro: “Non si può essere amici degli uomini, cioè non si può essere amico dell’uomo se non si vive di amicizia”. L’incontro di oggi è il frutto di una amicizia, cioè di un incontro che è diventato amicizia con Pierre Mertens, psicoterapeuta, presidente dell’associazione mondiale malati di  spina bifida, che ha iniziato questo interesse, questa attività, questo impegno per cui sta spendendo la vita dopo aver fatto l’esperienza, appunto, dell’incontro con sua figlia che aveva questo problema, e con Mario Melazzini, oncologo alla Maugeri di Pavia, malato di sclerosi laterale amiotrofica e presidente associazione internazionale sclerosi laterale amiotrofica (AISLA). Abbiamo chiesto a loro  una testimonianza su cosa vuol dire per la storia personale che hanno avuto  e per il tipo di responsabilità che oggi vivono, confrontarsi con il tema di oggi, l’idea che il limite che contraddistingue la vita dell’uomo e la connota strutturalmente non è l’ultima parola sulla vita, può non essere l’ultima parola sulla vita. Non vorrei rubare tempo e lascio loro immediatamente la parola. Prima Pierre, spero che le diapositive che ha preparato siano pronte. Eccole. 
PIERRE MERTENS: 
Buonasera. Siccome non parlo italiano mi rivolgerò a voi con queste fotografie. 
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La prima è di una bambina di dieci anni seduta sulla terrazza in un parco. Probabilmente è primavera. Sembra intelligente, felice, rilassata e guarda verso la macchina fotografica con amore per il fotografo. Nulla nella fotografia mostra la storia che sta dietro. La fotografia voleva senz’altro catturare il suo sorriso, il suo amore, questo prezioso momento. Il giorno dopo questa fotografia, questa ragazza, questa bimba è andata dalla parrucchiera per farsi fare i ricci. Voleva essere carina per l’apertura della conferenza mondiale sulla  spina bifida e idrocefala che il padre stava organizzando. Era bellissima, bellissima quando ha dato al ministro i fiori durante la cerimonia inaugurale. Una settimana dopo, questa bambina è mancata per un errore medico. La foto non mostra la carrozzella dove era seduta, non mostra nemmeno gli orgogliosi genitori seduti con lei, né mostra cosa è successo a questa bambina una settimana dopo. E’ la fotografia felice che io volevo sulla copertina de “La mia storia”. Signori e signori, la fotografia è una menzogna. Probabilmente una menzogna più forte delle parole perché la fotografia sembra far riferimento direttamente alla realtà. 
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La seconda fotografia mostra un uomo che pesca, con tre bambini. Il bambino a destra osserva con attenzione e probabilmente sta aspettando il proprio turno di tenere la canna da pesca. Al centro vediamo che c’è la bambina che si concentra sul galleggiante e  aspetta che il pesce abbocchi presto. La ragazza, invece, in braccio all’uomo è Liesye. Liesye ha difficoltà nello stare in equilibrio tenendo, al contempo, la canna da pesca in mano,  e il padre si gode con orgoglio la normalità di questo semplice momento: quel padre sono io però ancora una volta questa immagine rappresenta soltanto un secondo nella vita di tutti noi. Non mostra mia moglie Mol con noi nella fotografia, non dice cosa è accaduto prima di questo istante, non dice cosa succederà dopo questo splendido momento. La fotografia è una visione limitata della realtà e può essere pericolosa, una fotografia peraltro è sempre soggettiva. 
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Vediamo qui invece una ragazzina, probabilmente ha qualcosa in mano, forse è appoggiata a un muretto. Chi è il fotografo che la sta ritraendo? La fotografia non ce lo dice.
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Però quando vediamo tutta la fotografia, vedete mia moglie Mol che tiene la carrozzella di Liesye: ciascuna fotografia è un taglio del tutto personale della realtà operato dal fotografo e probabilmente una fotografia dice più del fotografo che non delle persone che ha ritratto. 
Slide

Può darsi che vi sia capitato di prenotare un albergo su Internet: una bellissima spiaggia al sole.
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Però quella fotografia su Internet non mostrava l’ala ancora in costruzione né mostrava il brutto tempo che c’è oggi qui, ad esempio.

Slide

Lo slogan della Microsoft: “What you see is what you get” non funziona sempre sul mio computer, ma nel turismo accade ancora più di rado di ricevere ciò che si è visto sul computer. 
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Io ho viaggiato e navigato con Google per vedere il Meeting e Google non mi diceva nulla né dell’evento, né di me, né di voi. Queste idee mi sono venute dopo aver letto il titolo che gli organizzatori avevano dato  a questo evento: “Chi è l’uomo perché io lo curi?”. Come fotografarlo, come quest’uomo si fotograferebbe, come fa questa donna con il cane, e come il medico fotograferebbe quell’uomo?
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In altre parole: come e in quale contesto guardiamo a quest’uomo? Come un paziente, come un profugo, come una forza, una debolezza, una minaccia, un’opportunità o anche un rischio: queste sono questioni cruciali nel considerare gli altri esseri umani. Chi è l’altro? Come posso mantenere un’opinione aperta dell’altro? Come posso evitare che la mia visione non sia determinata da un approccio riduttivo, perché riduco quest’uomo a un naso lungo o a una testa calva, come Felice, oppure ancora a un deficit medico, alla sua origine, alle sue preferenze sessuali, alla sua religione? Non è facile: l’unico modo è sedersi e parlare con lui, ascoltare la sua storia, i suoi sogni, le sue speranze, il suo contesto.
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Quando Liesye è nata, il medico disse che non sarebbe stata vitale, che sarebbe morta presto. Mi ha mostrato questa immagine spiegandomi che era chiaro che non c’era più l’encefalo, che non sarebbe mai stata in grado di parlare, non mi avrebbe mai riconosciuto e che sarebbe stato meglio, sia per lei sia per noi genitori, lasciarla senza distruggere la mia vita, quella di mia moglie e degli altri bambini. L’unica cosa che potevo vedere, come genitore, era la fotografia di un cranio, il cranio della morte, ma la mia bambina era in incubatrice e sembrava normale, sembrava tanto vulnerabile quanto bella.
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Il medico mi ha mostrato immagini di bambini colpiti dalla stessa disabilità, immagini in bianco e nero, gli occhi dei bambini coperti da una striscia nera come criminali sul giornale. Mi ha detto: “No, non può accettare che questo accada a sua figlia. Se trattiamo la bambina prolungheremo soltanto le sue sofferenze, morirà comunque e sarebbe egoistico”. Il medico aveva ipotizzato un’immagine del nostro futuro privo di speranza e ci aveva resi passivi, il medico aveva dato un’immagine della sua disabilità allo scopo di distruggere il nostro amore e il legame naturale che noi come genitori provavamo nei confronti della nostra bambina appena nata. Quell’amore tanto necessario come coppia per sopravvivere a questo periodo difficile, l’amore di cui avevamo bisogno per confortare, appoggiare e sostenere la nostra bambina.
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Fu mia moglie che fin dall’inizio non ha voluto credere che quella immagine che il medico ci aveva mostrato fosse Liesye, la sua Liesye. Quella bella bambina in incubatrice era diversa. Lle parole del medico hanno paralizzato me più di lei, le madri sono molto, molto forti. Ci sono voluti tre mesi perché ottenessimo informazioni corrette, che conducessero al necessario trattamento della nostra bambina. E c’è voluto tanto per uscire da questa empasse paralizzante priva di speranza. Liesye è stata operata troppo tardi, il che ha peggiorato la sua disabilità, ma è diventata una bimba felice, piena di vita. Era amata, era brava, ha frequentato una scuola normale, frequentava un movimento giovanile, probabilmente è stata la bimba più felice di tutta la mia famiglia. 
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Ho imparato molto da altri genitori e sarò sempre grato a Willy, padre di un bimbo con una paralisi cerebrale, con una disabilità molto più forte di quella di Liesye. Willy parlava con tanto amore e orgoglio del proprio figlio che io ho incominciato a intravederne la bellezza. E ho compreso che parlando con orgoglio di mia figlia, di Liesye, avrei aiutato lei e le persone intorno a lei a superare la paura, la paura di avere a che fare con questa bambina. Perché, vedete, tutto ha a che fare con la percezione. 
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L’immagine distruttiva che il primo medico ci ha mostrato è stata sostituita da storie di altri colpiti dalla stessa disabilità. Queste persone fanno sport, partecipano a delle attività, possono diventare artisti o ministri. Questo ci ha dato speranza, perché c’è bisogno della speranza in questo processo che è molto lungo e che ci vede prendere cura di questi bambini.
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Nei gruppi di auto aiuto, ho capito che l’informazione che il medico ci aveva dato era soltanto una visione specifica della disabilità. Tutte le persone che vedete ritratte in questa diapositiva sono colpite dalla spina bifida in forma grave: Olga è una psicologa ed ha appena preso la laurea in medicina nei Paesi Bassi. Sara, italiana, anche lei è medico. Guro è ministro in Norvegia. Vicky si è sposata lo scorso mese ed è un avvocato guatemalteco. Jeffrey è un direttore di orchestra in un teatro italiano.
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In questa immagine vi mostro le diverse visioni. L’unica differenza sta nel fotografo: a sinistra abbiamo l’immagine del medico che riduce l’essere umano al suo deficit, a destra abbiamo la visione dei genitori che si concentra sulla felicità e sulla vita. Tutto riguarda l’aspetto della qualità della vita, ma che cosa è la qualità della vita? Quando si parla con persone colpite da una disabilità ci si rende conto che queste persone sono più simili a noi di quanto siano diverse, la qualità della loro vita dipende dall’avere un’occupazione significativa, dall’amore, dall’amicizia, magari da un buon libro, dalla musica o dall’arte, proprio come per me e per voi. 
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Anche i profughi condividono più somiglianze con noi che differenze, ma quello che vediamo sono solo le differenze. Probabilmente in questi profughi vediamo più le nostre stesse paure che gli esseri umani nella fotografia.
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Liesye ha rimediato all’immagine medica che ci era stata data perché è sopravvissuta. Liesye era bene accolta in classe, aveva molti amici e sua sorella e suo fratello erano molto orgogliosi di lei. Per le sue difficoltà Liesye era diversa, e proprio l’essere normale aveva per lei un valore speciale: camminare, andare a scuola, viaggiare, stare con gli altri. Erano chiaramente attività più difficili per lei e sono diventati obbiettivi. Abbiamo modificato la nostra casa, abbiamo cercato degli ausili pratici per ridurre le difficoltà dei suoi limiti e dopo un certo tempo abbiamo notato che era brava a consolare gli altri, che aveva spirito di ironia, aveva spirito combattivo e aveva amore da dare. Tutto ciò ha fatto sì che le sue difficoltà fossero di secondaria importanza. 
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Liesye aveva la capacità di confortare gli altri, ci confortava così come confortava altri bambini. E confortare è facile: significa non allontanarsi, significa stare con qualcuno anche quando stare con qualcuno è inaccettabilmente difficile. I momenti di maggiore intensità che ho vissuto come terapista sono accaduti quando sono stato testimone della sofferenza più acuta, quando sono esposto a un dolore terrificante, quando lascio che questo dolore entri in me. Essere in grado di condividere quella disperazione può significare l’inizio del cambiamento, il cambiamento reale e Liesye non si era allontanata, Liesye è rimasta e spesso ci ha aiutato a superare i momenti più difficili che lei stessa poi doveva affrontare. Solo quando è mancata, Liesye si è allontanata. E mi manca perché mi consolava. 
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La previsione di una cattiva qualità della vita è stata utilizzata negli ultimi decenni per promuovere lo screening pre-natale. La prevenzione è la parola più di moda nella medicina oggi. Le possibilità di avere un bambino colpito da spina bifida possono essere abbattute del 75% assumendo 0.4 mg di acido folico, ogni giorno da quattro settimane prima del concepimento e per tre mesi dopo il concepimento. Questa è la prevenzione: nasce lo stesso bambino ma senza la disabilità. Signore, siete molte qui, nel caso vogliate avere un bambino prendete questa pillola che si chiama acido folico, se lo avessimo fatto Liesye probabilmente non sarebbe nata con questa disabilità e oggi sarebbe qui con noi, avrebbe 29 anni. La sua vita e la mia sarebbero state completamente diverse. Non ho rimpianti, però, la sua breve vita è stata la cosa più bella che sia mai capitata a me e alla mia famiglia. 
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In questi giorni c’è la diagnosi pre-natale con utilizzo di ecografia e ogni altra sorta di indagine. La gravidanza viene gestita come se fosse una malattia pericolosa e mentre i genitori esprimono stupore nel vedere quelle piccole orecchie e il naso nell’ecografia, i medici misurano la circonferenza del capo ed esaminano la spina dorsale alla ricerca di anomalie.
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Nel caso venga individuata una anomalia, il ginecologo spesso propone immediatamente un aborto. Se la gravidanza è in fase avanzata e il bambino può sopravvivere fuori dall’utero, si somministra un’iniezione letale che, tramite lo stomaco della madre, arriva al cuore del bimbo. Signore e signori, questo accade addirittura all’ottavo, nono mese di gravidanza: la procedura è chiaramente descritta dalla stampa medica.
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I genitori, dopo aver sentito che il figlio che nascerà avrà una disabilità, sono in completo stato di shock. Il medico suggerisce di uccidere il bambino sostenendo che una vita con la spina bifida non vale la pena di essere vissuta. Dal momento che i neonati con spina bifida non muoiono alla nascita per la malattia, un gruppo di medici a Groningen, nei Paesi Bassi, sta facendo appello perché si legalizzi l’eutanasia attiva nei casi di spina bifida. 
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Nel cosiddetto protocollo di Groningen, i medici hanno documentato il caso di 22 bambini con spina bifida uccisi poco dopo essere nati con il consenso del ministero della giustizia. Questi medici si sentono appoggiati dalla normativa che riguarda l’eutanasia. Allargando questa normativa a coloro che non sono in grado di decidere da soli, stanno preparando una nuova normativa che permetta l’uccisione dei bambini con una disabilità. 
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A sostegno di questa posizione, i medici a volte utilizzano fotografie simili a quelle che ci sono state mostrate trenta anni fa, quando è nata Liesye, immagini di archivio di bambini con un idrocefalo non trattato, ancora una volta con strisce nere sugli occhi come criminali fotografati sui giornali. 
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Questo suggerimento da parte del medico viene definito prevenzione secondaria ma non è prevenzione, è omicidio. Chiedo scusa per la mia amarezza, ma l’eliminazione sistematica di bambini non nati, affetti da disabilità, è probabilmente altrettanto disumana di una qualsiasi altra guerra. Come la spina bifida gran parte delle anomalie congenite di bambini non nati o neonati, vengono individuate o eliminate: la sindrome di Down, la palatoschisi, le malattie cardiovascolari. Pensate che un mondo senza bambini affetti dalla sindrome di Down sia un mondo migliore? Ne dubito. 
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Tutte le religioni sono d’accordo con me, tuttavia questo non ha alcun impatto sulla prassi medica attuale. Tutto ciò che vi dico dal punto di vista di un padre amorevole, ve lo dico dalla prospettiva dei diritti umani. E’ stato interessante questa mattina vedere che la signora Roccella, del movimento del Family day, si è unita a questo nostro movimento per il diritto a vivere, il diritto ad essere diversi. Il diritto di vivere è il diritto umano fondamentale, il primo. Il diritto alla vita e il divieto a uccidere sono anche la ragione per cui io sono contrario all’eutanasia. La vita di Liesye ha volte è stata difficile e nessuno vuole avere un figlio con una disabilità. Ma Liesye mi ha dato tanto che io ho finito per credere che fosse perfetta. Il libro è un tributo a mia moglie Mol e a tutte le madri dei bambini disabili in tutto il mondo. Come ho detto prima, le madri sono forti. Quando una madre di Milano incontra una madre di Nairobi, quello che vedono entrambe sono solo le somiglianze piuttosto che le differenze. 
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Le distinzioni sociali, culturali o religiose non hanno praticamente importanza in questo contatto umano profondo. I sentimenti di speranza e disperazione sono simili e questo scambio tra Nord e Sud porta molto ad entrambe. Se George Bush investisse l’1% dei fondi persi nella guerra d’Iraq nella ricerca di somiglianze fra popoli, potrebbe contribuire in modo reale alla pace del mondo. Ed è lo stesso per la diagnosi prenatale. Se l’1% delle diagnosi prenatali potesse essere aiutato dalla presenza di un consulente preparato, se i genitori decidessero di prendersi cura del proprio figlio, l’1% farebbe veramente la differenza.
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Sono diventato presidente della Federazione internazionale per la spina bifida e l’idrocefalo a causa della disabilità di Liesye. Adesso abbiamo un progetto nei Paesi in via di sviluppo a favore di bambini come Liesye, per evitare che gli errori fatti dal Nord del nostro pianeta vengano esportati al Sud ed entrambi gli emisferi ne traggano vantaggio. Una disabilità che si combina alla povertà è senz’altro una situazione non facile, come potrete immaginare. In sei Paesi africani abbiamo già aiutato centinaia di bambini colpiti dalla spina bifida. Per me tutto è cominciato con Liesye. Ogni volta che ci penso, strizzo l’occhio a un ritratto che le ho fatto e le dico: “Liesye, abbiamo fatto tutto questo insieme, tu ed io”. E’ solo un’immagine, ma per me è questo che fa la differenza. 
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Prima di concludere, voglio condividere con voi alcune immagini scattate dal Dottor Minh in Vietnam. Si tratta di bambini con disabilità congenite, probabilmente causate dall’agente arancio utilizzato durante la guerra del Vietnam. Insieme a Handicap International, la nostra federazione ha avviato un progetto per questi bambini. Mi piace la posizione di questo fotografo, perché si è concentrato sull’amore di chi presta assistenza a questi bambini. 
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L’immagine è terrificante se guardiamo al bambino, ma se ci concentriamo sulla madre, l’immagine diventa un’immagine di amore.
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Per concludere: non riponete fiducia nel fotografo, nemmeno nel fotografo che è in voi, che spesso vuole cogliere un’immagine che sottolinea differenze. Ascoltate invece l’altro, guardate insieme a lui, guardate al di sopra della sua spalla, rivolgete lo sguardo dove lo rivolge lui e vedrete veramente chi è l’altro. Alla fine, non è così diverso come pensavate.
Slide
Grazie.

MODERATORE:

Penso che l’applauso che avete fatto sia sufficiente. Non è facile per Mario parlare. Volevo semplicemente sottolineare questa cosa che mi colpisce sempre di Pierre: quello che si introduce come possibilità nella vita, perché il limite che ci definisce non sia l’ultima parola su di noi, è un avvenimento gratuito. Sua figlia, definita con la sua breve vita “la cosa più bella che ci è capitata” è un avvenimento gratuito a cui bisogna arrendersi, che bisogna accogliere. Mi sembra che il valore della testimonianza di Pierre sia proprio sottolineare come questo rischio che c’è dentro la nostra natura sia strutturale alla persona, non sia evitabile nemmeno quando ci si considera sani. Mario.
MARIO MELAZZINI: 

Grazie, buonasera a tutti. E’ sempre difficile parlare per secondi, perché i relatori sono tutti bravi, i primi, soprattutto quando parla un personaggio come Pierre Mertens, che mi fa sentire una persona molto, molto piccola. E ancora di più devo calarmi nella mia umiltà, anzi, vi invito a prendere il suo libro. Io l’ho letto in questi giorni e mi sono vergognato di essere medico. Il medico, il pediatra che gli comunicò la gravissima disabilità e l’inopportunità di far continuare a vivere la sua bimba stupenda, ecco: ma chi siamo noi? Che presunzione, che arroganza per poter dire, ammettere, affermare determinati principi! Affermare basandosi esclusivamente su una mera statistica medica. Stamattina ho ascoltato con estrema attenzione la bellissima relazione del professor Colombo: la scienza, la ricerca, la tecnica sono indispensabili; ma indispensabile e insostituibile è il valore dell’amore, l’amore per la vita. Ecco, chi siamo noi? Per me è molto più semplice, adesso, anzi, io mi considero un uomo, un medico, un malato estremamente fortunato. Pensavo di essere una persona estremamente attenta all’altro, ma non mi sono mai forse fermato a chiedermi chi fosse realmente l’altro. Il tema di stasera: “Chi è l’uomo perché io lo curi?”. 
Già quattro anni fa è entrata in me questa idea di riflettere profondamente sul tema. Sì, come diceva Felice Achilli io, oltre a fare il medico, sono anche malato di sclerosi laterale amiotrofica, una malattia neurologica progressiva, degenerativa, che porta alla distruzione di un gruppo di cellule che si chiamano motoneuroni, il cui compito è quello di portare gli impulsi a tutta la nostra muscolatura volontaria. Morendo queste cellule, i nostri muscoli non si muovono più, dal banalissimo muscoletto del dito del piede o della mano ai muscoli che ci permettono di parlare correttamente, di alimentarci, di respirare. E andiamo incontro a una paralisi totale, con morte per insufficienza respiratoria in pochissimo tempo. Ecco, il malato di sclerosi laterale amiotrofica vive una situazione di totale abbandono, proprio perché la scienza dice che non c’è nulla da fare, tu sei affetto da una malattia inguaribile.  Ma non per questo, non è curabile. Non per questo, non è una malattia con cui vivere una qualità della vita accettabile, e con una dignità enorme. 
I malati, tutti i malati, affetti da patologie che comportano una certo grado di disabilità, più o meno importante, i malati affetti da patologie rare, congenite, acquisite, sono dei tesori, sono valori aggiunti alla vita di ognuno di noi, alla vita dei familiari, alla vita di chi li cura, alla vita di chi può aver la fortuna di condividere il loro percorso di vita. Perché veramente la persona con disabilità, la persona che soffre, capisce e apprezza i veri valori della vita. Io ho fatto questa esperienza da malato, un po’ come Pierre, lui da genitore. Mi sono buttato nel sociale per cercare di aiutare chi è meno fortunato di me. Io sì - a volte mi prendono un po’ per folle - mi considero rinato, da quattro anni a questa parte. Mi considero un uomo molto fortunato. Si può dire che forse ero malato prima, adesso sono una persona sana dentro, sono una persona felice dentro. O forse ho incontrato qualcuno, il vero miracolo è successo quando qualcuno mi ha messo la mano sulla testa. Guarire, o il miracolo, non significa scendere dalla carrozzella, significa accettarsi, accettare i propri limiti, essere felici di vivere, di essere vivi costantemente. Vivere la quotidianità con la propria sofferenza e fare della sofferenza un’esperienza, un’esperienza di vita che è utile per te e soprattutto per chi ti è vicino. Quattro  anni fa, come vi dicevo, mi sono lanciato e sono diventato presidente dell’associazione nazionale dei malati di sclerosi laterale amiotrofica, che ho l’onore e l’onere di rappresentare. Siamo circa 5.000 malati, 5.000 malati che chiedono di continuare a vivere. E chi meglio di loro può rappresentare un esempio paradigmatico per rispondere, o cercare di rispondere, alla nostra domanda: chi è l’uomo? Ecco, io vorrei condividere con voi alcune riflessioni che ho fatto, prima di tutto come uomo, come medico, e poi anche come malato. Se posso avere la prima diapositiva, la potenza della tecnica! 
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Parto da questa frase di Seneca. Seneca diceva: “La vita vale se è degna di essere vissuta”, cioè se è una vita piena. Una vita senza qualità non è più vita. Ma ancor di più se insieme leggiamo questo scritto di Nietzsche tratto dal Crepuscolo degli idoli, che vive la malattia e vede il malato come “un parassita delle società. In certe condizioni non è decoroso vivere più a lungo. Continuare a vegetare in una imbelle dipendenza dai medici e dalle pratiche mediche, dopo che è andato perduto il senso della vita, il diritto alla vita, dovrebbe suscitare nella società un profondo disprezzo”. Sono frasi, affermazioni estremamente pesanti, che mi fanno riflettere. Mi hanno fatto riflettere, soprattutto leggendo poi un passo tratto da Smith: quando oggi sento nuovamente i medici discutere di eutanasia parlando di uccisioni compassionevoli, l’orrore si impadronisce di me. Un titolo accademico non è una garanzia contro comportamenti sadici e psicopatici, come è dimostrato dallo stato dei medici di Arnheim. Prima i malati incurabili, poi i ritardati, i vecchi, presto tutti coloro che avranno un qualche genere di disabilità, divennero indegni di vivere. Ma quando una vita è degna di essere vissuta? Qui mi sono fatto aiutare dalla riflessione di un carissimo amico, in cui la dignità della vita è un carattere ontologico dell’essere umano e non può dipendere assolutamente dalla qualità della sua vita, definita in base a un banalissimo e mero principio utilitaristico. Questo non dovremmo dimenticarcelo: lo dico ai miei colleghi medici ma lo dico a tutti, all’uomo di strada. Pensiamo all’altro. Pensiamo a noi stessi e vediamo noi stessi nell’altro. Anche Pierre prima parlava di qualità della vita. Qui c’è una frase tratta sempre da questo mio caro amico, da alcune sue riflessioni, in cui lui afferma che oggi un nuovo scientismo va affermandosi e vuole definire chi sia o non sia persona umana. Chi sia o non sia degno di vivere. Quindi, persona umana può diventare una sorta di titolo, una specie di patente da dare o da togliere agli esseri umani ad un certo punto della loro esistenza, in relazione alla comparsa o alla cessazione di una capacità o di una funzione. A volte, anzi, oserei dire spesso, questa è la quotidianità, la realtà di come un malato, una persona fragile, viene visto. Non c’è la cultura dell’altro. Non c’è la cultura dell’amare, soprattutto da parte di chi dovrebbe farsi carico, dovrebbe prendersi in cura, non dovrebbe aver paura di vivere la propria professione, viverla con amore. 
E qui vengo alla persona, una specie di persona, un umano: come lo possiamo definire? Questa è la definizione banalissima che potete trovare su qualsiasi enciclopedia: un insieme di tutte le caratteristiche del singolo individuo, fisiche, tangibili, etiche, comportamentali, morali e spirituali, nonché della proiezione del singolo nella vita sociale. Ossia della percezione che ogni persona da di se stessa all’esterno. E’ una definizione talmente asettica, secondo il mio modestissimo parere, priva di contenuti. Tanto è vero che mi sono permesso di fare mia la definizione di persona da parte di Bendetto XVI: “La persona umana non è d’altra parte soltanto ragione, intelligenza. Porta dentro di sé, nel più profondo del suo essere, il bisogno di amare, di essere amata e di amare a sua volta”. Ecco, cominciamo quindi a tracciare un po’ la figura di chi è l’uomo. Chi è l’uomo? Con un punto di domanda voglio portarvi questo spunto per riflettere e poi vedere se, alla fine della nostra, anzi della mia chiacchierata con voi, la potremmo condividere. L’uomo non è nient’altro, alla luce di quanto vi ho detto poc’anzi, che il più debole, l’indifeso, colui che non ha né potere né voce per difendersi. Colui al quale passiamo, e possiamo passare accanto nella vita, nella quotidianità, facendo finta di non vederlo. Ecco, io mi sono guardato dentro e ho pensato agli anni precedenti la mia nuova vita. Mi è rimasta un po’ di presunzione da medico, nel dire questa mia nuova vita, questa stupenda vita che sto vivendo. In effetti, forse molte volte non mi sono fermato, non sono mai sceso, non ho mai avuto il coraggio di vedere nell’altro chi realmente era debole, chi realmente aveva bisogno di me. Dopo che mi sono ammalato, mi sono chiesto: salute è uguale a qualità della vita? Per salute vogliamo intendere non soltanto la cura delle malattie ma la ricerca del pieno benessere fisico, psicologico e sociale? O tutto questo è pura ambiguità? Certo, se noi vediamo la qualità della vita, e pensiamo che sia sufficiente per valutarla considerare esclusivamente l’efficienza economica, la godibilità consumistica, la bellezza, il livello di prestazione fisica, ignorando del tutto le dimensioni relazionali, spirituali, religiose dell’esistenza, ecco, su questo dovremmo fermarci un attimo. Io quotidianamente ricevo delle lezioni di vita incredibili, da parte dei miei malati ma soprattutto dei miei compagni di malattia. Miei compagni di malattia che, pur essendo totalmente prigionieri di un corpo, in grado di muovere a volte solo i bulbi oculari, a volte neanche quello, esprimono anche con il loro sguardo una grandissima voglia di vivere, ma soprattutto esprimono una qualità di vita incredibile. Questa è la frase di una mia carissima compagnia di malattia, che volutamente ho invitato al convegno che c’è stato un paio di mesi fa alla federazione nazionale dell’ordine dei medici chirurghi e odontoiatri, in cui si parlava di testamento biologico, direttive anticipate. La federazione doveva uscire con un documento. Allora, grazie a un collega friulano, avevo chiesto di far partecipare questa signora che vedete sulla barella, Maria Pia Pavani. Vi leggo la sua frase: “Ringrazio Dio per il rinnovato dono della vita, una vita puramente intellettiva in un corpo totalmente paralizzato e supportato dalle macchine. Molti non capiscono e non condividono la mia scelta: vita problematica, sofferta e inutile, sostengono. Stupenda nel suo rinnovarsi e maturare, che mi permette, attraverso moderne, sofisticate tecnologie, di donarmi e lottare ancora per gli altri”. Ecco, questa è una frase che mi ha fatto sentire proprio una formichina. Maria Pia è una malata di SLA dal 1991, pensate, muove solo il mento, un pochettino, e scrive delle poesie e disegna col computer. Stupendi i suoi occhi vivi, la sua grandissima fede, ti donano una forza, ti fanno capire quanto la vita sia estremamente importante viverla in qualsiasi modo, perché la vita (non dimentichiamoci) è un bene indisponibile, e non possiamo assolutamente pretendere che qualcun altro possa decidere per noi. 
La vita è bella, viverla in qualsiasi momento della giornata, con qualsiasi difficoltà, guardare sempre il lato positivo della vita, ascoltare la pioggia che cade, essere qua insieme a voi. Questo è un dono, un dono stupendo, meraviglioso, che ci fa (me e voi), ci deve far sentire vivi. Ma non possiamo permettere che il singolo, la singola persona che soffre, il malato, il disabile, dotato di una forte fede, di un grande spirito, di una grande anima propositiva, possa vivere in questo modo. Dobbiamo aiutarlo anche noi, noi medici, noi laici, noi tutti. E qui rientra il concetto dell’umanizzazione della cura, della presa in carico. Se ne parla tanto, anche nel nostro servizio sanitario, l’umanizzazione delle cure soprattutto nel percorso di assistenza del dolore e della sofferenza. Ma che cosa significa? Significa entrare di più nell’ottica della cura della persona, che non si riduca solamente a terapia ma che si  apra ad un più esteso ed ampio prendersi cura della persona. E qui mi rifaccio ad una frase di Kierkegaard, un filosofo maledetto che però ha scritto una cosa giusta: “Se davvero si vuole aiutare qualcuno bisogna prima scoprire dove si trova”. Questo  è il segreto dell’assistenza. Se non si può scoprirlo, è solo un’illusione credere di poter aiutare un altro essere umano. Ecco, ma come aiutare? Qui io mi rivolgo a noi operatori sanitari, a noi medici, infermieri. Quale deve essere il senso e lo scopo di un rapporto, di un rapporto medico-paziente, operatore sanitario–paziente, in questo nostro tempo? Questo rapporto fra una persona che ha bisogno di cure e un’altra a cui è richiesto di rispondere a questo bisogno? Lo sappiamo benissimo, ne abbiamo sentito parlare tanto, soprattutto oggi la nostra medicina è chiamata ad arretrare sulla soglia di un principio sovrano di autodeterminazione dell’individuo. Questo, sì, è facile, perché assolve tutti dalle responsabilità oggettive di creare nel sistema sanitario e nella società spazi umani, non solo come luoghi ma anche come possibilità di relazione, nei quali sia possibile vivere l’esperienza della malattia. D’altronde, però, non possiamo parlare di tutto ciò se manca alla base di questo un vero rapporto con una o più persone di cui potersi fidare, soprattutto quando si è nella fase del vissuto della malattia: potersi affidare. 
E su questo, come possiamo aiutarci? Sicuramente con una presa in carico, una presa in cura della persona. E questo lo dico ai miei colleghi. Se noi curiamo le malattie, possiamo vincere o perdere, ma se curiamo la persona vinciamo sempre. La persona prima di tutto, perché si insegna tanto ma noi come professionisti vinciamo. E soprattutto senza ricorrere molto alla ipertecnologia. Basta a volte un semplice sguardo. Questo è un lavoro riportato su una nostra rivista scientifica per addetti ai lavori. Un neuropsichiatria ha pubblicato su un giornale internazionale di oncologia un articolo sulla dignità e lo sguardo del curante: è riprodotto benissimo in questa fotografia presa in prestito da un caro amico. A questo punto mi sento di dire che la definizione di persona può essere solo, esclusivamente questa: la persona umana porta dentro di sé, iscritto nel più profondo del suo essere, il bisogno di amore, di amare e di essere amata. Soprattutto, lo sguardo che liberamente porto sull’altro decide della mia stessa dignità. Dovremmo tenerlo presente, dovremmo imparare ad ascoltare e far tesoro anche della bellissima frase di Madre Teresa di Calcutta sull’imparare ad ascoltare: “Non potremo mai parlare prima di avere ascoltato. Quando avremo ascoltato il nostro cuore sarà colmo, la nostra mente penserà e allora potremo parlare”. Ecco, questo è importante, dovremmo tenerlo tutti presente. 
E questo lo dico perché, non solo nel nostro Paese, non solo noi qui ci troviamo, per fortuna, con  determinati valori, ma anche a livello internazionale qualcuno si sta muovendo. Perché si sta perdendo di vista quello che è stato e che è il cuore della professione medica: l’umanità, soprattutto, la gentilezza, l’umanità e il rispetto. Questo neuropsichiatria ha pubblicato recentemente questo lavoro, dicendo che la dignità è l’essenza della medicina. Propone anche di imparare con una specie di sillabario: a, b, c e d, dignità per le cure. a) le attitudini, b) i comportamenti, c) la compassione, d) il dialogo. Dobbiamo a dedicarci all’altro e dedicare il tempo ad ascoltarlo. Ma dobbiamo stare attenti alla compassione, nel vero senso della parola. Perché la compassione  - è una frase bellissima del nostro carissimo Santo Padre Giovanni Paolo II – “quando è priva della volontà di affrontare la sofferenza e di accompagnare chi soffre, porta alla cancellazione della vita per annientare il dolore, stravolgendo così lo statuto etico della scienza medica”. Quello che diceva anche prima Pierre, dobbiamo avere il coraggio di vivere con la sofferenza.  La sofferenza è un dono. Può essere veramente il valore aggiunto nella nostra quotidianità. Non occorre essere ammalati per essere sofferenti, non occorre avere una malattia congenita: ognuno di noi può avere nel cuore la sua sofferenza. Basta saperla  usare nel modo giusto: accettarla, viverla, non vederla come un evento negativo ma come qualcosa che ti può migliorare. Ti può migliorare, tenendo conto di quello che è emerso dalle parole di Pierre, la speranza. Ecco, noi a volte, ricercatori e scienziati, ci chiudiamo dentro questa parola, speranza, perché abbiamo paura. La speranza può essere qualcosa di concreto. Ad esempio, la speranza io la definisco come quel sentimento confortante che proviamo quando possiamo scorgere con l’occhio della mente quel cammino che ci può condurre ad una condizione migliore. E questo è vero, è realtà. Bisogna essere felici, felici di vivere: questa è una frase mia, vabbè, potevo evitare di dirlo, e questa è una foto mia con un compagno di malattia. Adesso forse si vede male, ma lui sorride, è felice di stare al mondo, anzi è uno degli attori di un libro che ha scritto un mio caro amico: “Un’inguaribile voglia di vivere”. Vi inviterò a vederci ad acquistarlo. Perché è un libro che parla di avventure - io le chiamo così - di queste persone affette da patologie incredibili ma che hanno una grandissima voglia di vivere. Quando mi chiesero: “Ma lei è affetto da una malattia inguaribile?”, li ho fermati subito. Ho detto a questo giornalista: “Io di inguaribile ho solo la voglia di vivere, tutto il resto non mi interessa”. 
Facendo una riflessione con un mio carissimo amico, che è presente stasera in sala, parlavamo dell’accanimento terapeutico. In effetti, oggi non è l’accanimento terapeutico che ci deve spaventare, ma l’accanimento con cui si cerca di censurare, in questa ultima frontiera, la domanda di senso dell’esperienza dell’uomo che, ormai soffocata in tutti gli ambiti della vita, emerge irriducibile nella malattia. La malattia è veramente un valore aggiunto, signori miei, è veramente un valore aggiunto. E a questo punto mi avvio un po’ alla conclusione. La domanda: “Chi è l’uomo perché io lo curi?”. Alla prima frase, che avevamo letto insieme prima, sul più debole, l’indifeso, colui che non ha voce per difendersi, colui al quale possiamo passare accanto nella vita facendo finta di non vederlo, io aggiungerei questo: che occorre fermarsi, avvicinarsi a colui che ha bisogno, prendersi cura di lui. Bisogna avere il coraggio di fermarsi veramente e chiederci “Chi è il prossimo?”. Non dimentichiamoci quella famosa, bellissima frase: “Ama il prossimo tuo come te stesso”. Chi è il prossimo? Cominciamo a scendere anche noi e metterci dalla parte del prossimo. Questo è estremamente importante, ma vi dico soprattutto che non occorre avere delle esperienze bellissime come ha vissuto Pierre, o un’esperienza meravigliosa come quella che sto vivendo io, con la mia quotidianità. Dobbiamo solo avere il coraggio di fermarci e chiedere: “Chi è il mio prossimo?”. Dobbiamo avere il coraggio di fermarci e accettare di farci prossimi. Avvicinarci a colui che ha bisogno e prenderci cura di lui. E soprattutto dobbiamo avere il coraggio di chiederci come può essere possibile all’uomo questo sguardo, capace nello stesso tempo di cogliere e rispettare la dignità dell’altra persona e di garantirgli la propria. 
Io penso che il dramma del nostro tempo - e dobbiamo correggerlo, dobbiamo farcela - consista proprio nell’incapacità di guardarci così. Per cui, a volte, lo sguardo dell’altro può diventare una minaccia da cui difenderci: non deve essere così. Lo sguardo dell’altro, carico di tenerezza, può farci riacquistare dignità, può farci ritornare quella voglia, può essere la benzina che ci permette di  continuare a vivere la nostra difficoltà. Ecco, io ho voluto rubare, fra virgolette, al mio carissimo Felice Achilli, questa sua diapositiva in cui rappresenta il mantello. Se noi tutti riuscissimo a vedere la nostra vita in questo modo! Tutti abbiamo bisogno degli altri. Abbiamo bisogno di essere accettati, indipendentemente che possiamo avere una disabilità o meno. Abbiamo sempre bisogno di un mantello sotto il quale sentirci sicuri, presi in cura, in carico da qualcun altro. Dobbiamo avere il coraggio e il coraggio l’abbiamo avuto, in questo tempo, noi, un gruppo di amici. Abbiamo cercato di lanciare un manifesto proprio per il coraggio di vivere e di  far vivere. Perché, sapete, ci vuole il coraggio per vivere, ce ne vuole molto di più che per morire. Bisogna avere il coraggio però di continuare a far vivere, contro tutto quello che può essere l’abbandono terapeutico, contro quello che è l’accanimento terapeutico ma soprattutto tutto ciò che può essere un’istigazione al suicidio assistito o all’eutanasia. No! Bisogna vivere! Non possiamo disporre della nostra vita. Ecco, è per questo che io cito sempre l’inguaribile voglia di vita. L’inguaribile voglia di vivere, che io voglio condividere con voi. E’ bellissimo vedere una sala così colma per ascoltare delle esperienze, delle riflessioni, di persone che si pensa sempre abbiano vissuto, abbiano incontrato il dolore e la sofferenza. No, io vi posso garantire che ringrazio Dio di avere incontrato questa mia malattia, di averlo incontrato tardi, ma non è mai troppo tardi. Di aver imparato quali sono i veri valori della vita. E la verità forse sta proprio qui: avere il coraggio di amare e di  farsi amare, di accettare i propri limiti e di condividerli con gli altri. Vivere, veramente, e qui poi mi fermo se no Felice mi sgrida. Vivere è  la cosa indispensabile. L’amore per la vita è la benzina che mi permette di affrontare con serenità queste mie difficoltà, che vi posso garantire sono parecchie. Perché a volte mi dimentico anche di avere  qualche problemino, ma lo faccio involontariamente perché è talmente bello vivere che io, come vi dicevo, non sono malato. Sì, ho la sclerosi laterale amiotrofica, però fino a quando ci sono io ci sarà anche lei. Quindi andiamo avanti, cammino insieme a lei, e grazie.

MODERATORE:

Allora. Non si può aggiungere nulla alla testimonianza di due uomini così. Volevo solo dire che mentre li ascoltavo era impressionante, oltre alla commozione, capire che quello che dicevano per loro è il giudizio che sostiene la vita. Cioè, è un giudizio su cosa la vita è. Volevo chiudere innanzitutto ricordando che i due libri citati e visti, cioè il libro di Pierre, “Lisì mia figlia” e quello di Mario - o meglio, quello di cui Mario ha fatto la prefazione ma  che è stato scritto da Pandolci, e che è la storia di otto malati  che hanno la sclerosi laterale amiotrofica - potranno essere acquistati presso la libreria centrale del Meeting. Dopo l’incontro i due  relatori saranno a disposizione. Volevo chiudere leggendo una frase che ho trovato quest’estate, insieme ad un carissimo amico con cui ero in vacanza: “L’ansietà, il timore dell’avvenire sono già delle malattie. La speranza è il contrario, è prima di tutto una  distensione dell’io. La speranza afferma l’inefficacia ultima delle tecniche nella risoluzione del destino dell’uomo. Si situa all’opposto del possedere o della indisponibilità. La speranza fa credere, dà tempo,  offre spazio all’esperienza in corso. La speranza è il senso di un’avventura aperta, tratta generosamente la realtà anche quando questa sembra contrastare i propri desideri. La speranza entra nella situazione ontologica dell’uomo. Accettarla o rifiutarla è accettare o rifiutare di essere uomo”. Io penso che questa frase di Mounier dica, in continuità con l’incontro di stamattina, qual è il  dramma, non solo della medicina, ma del nostro tempo. Perché  accettare che la nostra vita abbia dentro questo grido d’infinito, che questo grido sia la prima documentazione, che c’è un significato positivo della vita, è un fatto che si documenta incontrando degli uomini come abbiamo fatto oggi. Io auguro a tutti di avere la possibilità di approfondire l’incontro di oggi. Grazie, buon pomeriggio.







