LA RICERCA DI ORIANA
Martedì, 21 agosto 2007, ore 15.00 


Partecipano: 

Vittorio Feltri, Direttore di Libero; S. E. Mons. Rino Fisichella, Rettore Pontificia Università Lateranense. 

Moderatore:  

Renato Farina, Scrittore 
MODERATORE:
Buonasera. Io mi chiamo Renato Farina e sono qui in una veste molto semplice: sono quello che ha avuto l’idea di fare questo incontro, perché un tema come la verità ed il destino per il quale siamo stati fatti, per me, si è subito imbattuto con la faccia di Oriana Fallaci, con la sua voce e con le sue parole. Io ho potuto godere della - voglio dire una parola molto grande - sua amicizia, negli ultimi anni della vita. Una amicizia tempestosa, come non può che essere il cielo quando è vicino a delle cime. E Oriana Fallaci  era una cima. Io oso dire, da persona che ha attinto quel poco che sa da don Giussani, che era l’esempio del senso religioso. Intendendo con esso un amore pazzesco per la libertà. 
Lei - se posso dire così quello che capivo - amava più la libertà della verità, però in questa sua ricerca e difesa e conquista della libertà affermava veramente la verità del cuore dell’uomo, che non può accontentarsi di niente che sia finito, che non può accettare le pantofole, in piccole certezze che consentono a lui di mangiare alla sera la minestrina calda, ma che non può che avere passione per qualsiasi uomo sulla terra desideri la libertà e abbia bisogno di una compagnia. E lei gliela dava. Oriana Fallaci è sempre stata una donna solissima, però dava la compagnia a tutti i suoi figli, come ella li chiamava, cioè i suoi libri. Si versava tutta in questa ricerca della verità in compagnia, pur essendo sola. Non c’è bisogno di aggiungere un titolo, non c’e’ bisogno di dire “Oriana Fallaci, la verità”, basta dire Oriana Fallaci. Lei era una che, come Michelangelo, traeva dalla massa delle cose che vedeva e che sembravano opache, delle figure viventi, che prima di tutto commuovevano lei e che poi lei, con un’umiltà straordinaria, porgeva a tutti. Nessuna donna mai, secondo me, è stata nello stesso tempo così orgogliosa delle sue qualità e così umile nel lavorare per non buttarle via. Non le buttava via, non ha buttato via niente, si è regalata tutto. 
Allora, le due persone che più le sono state amiche - a mia conoscenza, ma sono sicuro di non sbagliare - sono Vittorio Feltri, direttore di Libero, in fondo suo direttore due volte, quando è stato direttore dell’Europeo anche se lei allora non scriveva più… No, ha scritto in quel periodo per l’Europeo, nel ’91, durante la guerra… Non dimentichiamo che gli ultimi scritti, Oriana Fallaci non li ha dati al Corriere della Sera, ma a Libero. Poi c’è Sua Eccellenza Monsignor Rino Fisichella. Si può dire che Oriana Fallaci ha cercato Rino Fisichella per cercare la verità, ha bussato alla sua porta per bussare alla porta di quello che è il principale di Rino Fisichella, cioè Papa Ratzinger. Ma gli ultimi anni, e gli ultimi giorni, in particolare, sono stati caratterizzati per Oriana Fallaci dalla compagnia di questo vescovo teologo, che è rettore della Pontificia università lateranense, alla quale lei per riconoscenza, e per gratitudine verso Monsignor Fisichella, ma in quanto tale verso la Chiesa, posso dire, ha donato il suo archivio e la sua biblioteca. Monsignor Rino Fisichella è stato anche un grande difensore, un intelligente difensore della dignità dei preti cattolici nella famosa trasmissione di Santoro, che era stata costruita per appenderlo per i piedi. Invece non è andata così. Allora, in quanto amico da prima, in ordine cronologico, di Oriana Fallaci, chiedo a Vittorio Feltri di raccontarci questa donna: come l’hai conosciuta? Quali sono le cose che ti hanno colpito di lei?

VITTORIO FELTRI:

Ma intanto era cattivissima, era terribile, non riusciva ad avere dei rapporti duraturi con nessuno, anche perché già da parecchio tempo era assediata da un intelligentia italiana di sinistra, di estrazione marxista, che non la lasciava in pace. Tutto era cominciato molti anni prima, quando Oriana Fallaci scrisse un libro fenomenale, un libro indimenticabile, Lettera a un bambino mai nato. Questo libro, librino, come lo chiamava lei, le era stato commissionato, nel 1974 mi pare o nel 1975, dall’allora direttore dell’Europeo Tommaso Giglio. Di fronte alle richieste che si levavano, soprattutto a sinistra, di introdurre nella nostra legislazione l’aborto - il tema  era quindi di grande attualità -, Tommaso Giglio chiamò nel suo ufficio in via Rizzoli Oriana Fallaci, dicendole: “Dovresti farmi un articolo sull’aborto, devi dire quello che vuoi, ma un articolo di 8 o 9 cartelle”. E Oriana Fallaci rispose che avrebbe provveduto a scrivere quell’articolo e si assentò per quindici giorni. Ogni tanto riceveva la telefonata di Tommaso Giglio, il quale la sollecitava, le diceva: “Ma come? Per scrivere un articolo ci metti quindici giorni? Ma cosa sta succedendo?”. “Ah! Non mi rompere i coglioni!”, perché la ragazza si esprimeva in un italiano comprensibile e non aveva neanche con il direttore un rapporto di soggezione. Il direttore sapeva che ogni articolo della Fallaci faceva il successo di quel grande settimanale che fu l’Europeo, per cui stava zitto. Poi trascorse un mese e Tommaso Giglio cominciava a spazientire e proprio quando Giglio era sul punto di chiamarla e anche di rimproverarla, Oriana Fallaci si presentò nel suo ufficio, nell’ufficio del direttore, con 95 cartelle, cioè un libro, in pratica, piccolo ma un libro. E Tommaso Giglio rimase esterrefatto e disse: “Ma dove lo metto questo? 95 cartelle, ci vuole tutto un giornale per te! Forse non basta un giornale, ce ne vorrebbero due”. 
Quindi, Giglio si irritò un pochetto, però prese, conoscendo la Fallaci, il malloppo e se lo portò a casa e durante la notte se lo lesse tutto. Quando ritornò al giornale, disse alla Fallaci: “Mi hai bidonato anche questa volta! Ma tu sei una stronza!”. Questo, ripeto, era il linguaggio dell’Europeo, questo grande giornale, aulico. Portò il librino alla sezione libri della Rizzoli e, anziché un articolo, ne uscì appunto un libro di straordinario successo, che era una difesa strenua della vita, ma una difesa non sentimentale, una difesa razionale, una difesa che comprendeva anche le accuse, cioè sosteneva anche le ragioni degli abortisti. Ma ad ogni ragione degli abortisti, Oriana Fallaci nel suo libro rispondeva con le ragioni di quelli che invece difendono la vita, senza mai citare la parola Dio, senza mai citare il trascendente. Quel libro scatenò un’ondata polemica in favore degli antiabortisti e questa cosa non fu tollerata dalla sinistra, che in quel momento vedeva nell’aborto un veicolo per imporsi, per imporre quelli che venivano chiamati i diritti civili. Insomma, Oriana Fallaci, che era sempre stata di sinistra, che nasce in una famiglia socialista di partigiani, si trova un certo punto a difendere le ragioni della vita ed ecco che tutta la sinistra immediatamente le dà addosso. Da quel momento, Oriana Fallaci non è più amata dai giornali che voi sapete sono nelle mani della sinistra per motivi storici che in questa sede non vorrei ricordare. Ecco, da quel momento, comincia la crisi tra la Fallaci e quelli che erano stati i suoi compagni. Poi, la cosa si aggravò notevolmente perché Oriana Fallaci dichiarò che in fondo, in Vietnam, avevano ragione gli americani. Questa cosa non fu digerita da nessuno, anzi! Fu interpretata come un salto della quaglia di Oriana Fallaci, che invece aveva avuto delle crisi di coscienza e pertanto aveva rivisto le sue posizioni, sia ideologiche, sia umane, sia storiche. 
E quindi, quando io ho conosciuto la Fallaci nel 1989, Oriana Fallaci si era già molto arrabbiata con tutto il mondo. Mi dicono che lo fosse già molto prima, perché il temperamento della ragazza insomma era questo, voleva sempre avere ragione, il più delle volte perché aveva ragione e poi perché non amava perdere tempo nelle discussioni inutili con personaggi che il più delle volte erano animati da una grande invidia nei suoi confronti. Perché la Fallaci, ogni volta che scriveva una riga, andava diritta al cuore della gente e se ne infischiava dei critici letterari, se ne infischiava degli intellettualini organici, quelli legati cioè a quel tempo - ma anche adesso non mi pare sia molto cambiato - alla sinistra. Il mio incontro con lei fu turbolento, perché io dirigevo l’Europeo, cioè il suo giornale, ma lei mi considerava un cretino totale, perché non sapeva bene chi io fossi. Arrivavo dal Corriere della Sera, dirigevo da poco tempo l’Europeo, il giornale lei non lo stimava più, non lo apprezzava più, perché era stato depauperato nel corso degli anni e quando le chiesi di tornare a scrivere per l’Europeo, di farsi intervistare da noi, insomma era molto scettica.
Quindi, quando la incontrai, non voleva nobilitare un giornale che non meritava più nessuna nobiltà. Ci incontrammo in un albergo in centro a Milano, e io non la conoscevo. Cioè, l’avevo già vista qualche volta ma era ovvio che lei non potesse ricordarsi di me, l’avevo vista al Corriere della sera perché lei faceva degli articoli per il Corriere e quando arrivava in tipografia trattava male tutti quanti, voleva che si rispettassero assolutamente anche le sue virgole. Anche se la virgola era sbagliata, lei la difendeva fino alla morte, riguardava tutto, le bozze le rileggeva quaranta volte, a mezzanotte passata rileggeva ancora e poi ordinava di cambiare un periodo, voleva sostituire una parola con un’altra. Insomma, li faceva impazzire tutti perché era una perfezionista, non che si sentisse un Dio ma non le si sarebbe dispiaciuto assomigliargli un pochino. E questo la portava ad esasperare tutto, anche la sua prosa. Infatti, se voi leggete i suoi libri e li rileggete, vi rendete conto di come tutto sia curato nei minimi dettagli, nessuno lo fa più. Lei invece era una perfezionista d’altri tempi, era una cesellatrice, non lasciava nulla al caso, aveva anche una forte artigianalità e questo significa umiltà. Insomma, lei voleva presentare al pubblico un prodotto che non avesse difetti. Io so che tutto ciò è velleitario, ma lei lo sapeva pure, non importa, lei ci provava, lei aveva questa forza. Ed è motivo del suo successo perché lei, quando scriveva, non pensava ai soloni, non pensava ai critici letterari, ai colleghi: pensava soltanto alla gente alla quale voleva rivolgersi. E la gente alla quale voleva rivolgersi non era certo quella falsa, un po’ fasulla, autoreferenziale, che vive nei salotti bene e che prova il massimo gusto nel parlare male, specialmente di chi ha avuto successo. 
Una delle frasi storiche della Fallaci e me la disse proprio nel primo incontro, fu questa: “Dicono che io ho un successo facile, il tale ha scritto che io ho un successo facile. Ma se il successo fosse facile, ce l’avrebbe anche quel bischero!”. Ecco, quindi io di fronte a questa affermazione da incidere nel marmo, ho capito che la signora non era una persona qualunque. Cercavo di assecondarla, ma non riuscivo a capire quale fosse il verso giusto per prenderla. E poi mi accorsi che il verso giusto era la più assoluta spontaneità.  Le dissi: “Oriana, ho bisogno di te, perché questo giornale non riesce a risollevarsi, se tu mi dai una mano forse ce la faccio”. “Ah! Quindi sei un egoista? Mi vuoi sfruttare?”. Insomma, i dialoghi con la Fallaci erano impossibili, ma alla fine nel suo fondo c’era forse anche un pizzico di bontà che era molto difficile da trovare, per cui si mise a scrivere  qualcosa per l’Europeo. Guarda caso - non voglio dire che portasse fortuna, penso solo che fosse bravissima -, quando lei sfiorò con la sua penna l’Europeo, l’Europeo risorse e la resurrezione dell’Europeo fece tanto bene anche a me. Per cui io, da quel momento, diventai amico suo e fui disposto anche qualche volta a mordermi la lingua. Non sempre, perché poi la nostra ventennale amicizia è stata turbolenta, sono successe anche cose un po’ strane. E soprattutto sono stato in grado di farla peccare, perché contro di me talvolta ha tirato delle bestemmie, che ovviamente non ripeto ma che vi lascio immaginare. Bestemmie toscane, toscane veraci, che non erano evidentemente contro il Padreterno, ma contro quel suo servo un po’ pirla che sono io.
MODERATORE:
Bisogna dire che il combinato disposto – come dicono i manager – tra Feltri e Fallaci ha dato in un certo momento le ali anche a Libero, che ha raggiunto i suoi massimi prima di questi tempi (perché sta ancora crescendo), grazie alla combinazione di questi due grandi personaggi. E io confermo che ho assistito anche alle urlate di Feltri con la Fallaci, perché non si tratteneva. E la Fallaci, quando Feltri urlava, faceva dei passi indietro. Poi dopo, normalmente, se la prendeva con me. Anche con me, una volta, tirò una serie di bestemmie folcloristiche e apocalittiche e capivo che ce l’aveva con me, non con Dio. Volevo dirle qualcosa e le ho detto: “Va bene, lei è così intelligente… Se vuole gliene passo qualcuna”. E lei mi fa: “Ma no, dovresti esser contento – io non sono capace di imitare il toscano – che bestemmio, perché vuol dire che ci credo, in Dio”. Mi disse così - “Perché sennò come faccio a bestemmiarlo?” - perché voleva darmi una carezza in questo modo, nel suo modo ruvido. Feltri ha citato Lettera a un bambino mai nato; io leggo l’esordio di questo libricino, che è gigantesco, tant’è che lei stessa confesserà che era un libro che piacque molto a Papa Ratzinger. Ma era molto piaciuto anche a Papa Wojtyla, per il quale però nutrì un fortissimo risentimento fino alla fine della vita, perché l’aveva pubblicato sul settimanale della diocesi di Cracovia, e quando lei reclamò i diritti d’autore fece rispondere dal segretario, dicendo che la Polonia è un Paese comunista e non si usano pagare i diritti d’autore. Dopodiché, lei sostenne che Wojtyla era un uomo veramente cattivo. Un grande, ma cattivo. Me lo disse diverse volte. Leggo l’esordio di Lettera a un bambino mai nato. “Stanotte ho saputo che c’eri, una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne stavo con gli occhi spalancati nel buio, e d’un tratto, in quel buio, s’è acceso un lampo di certezza: sì, c’eri, esistevi”. Per cui dopo, durante la campagna per il referendum sulla fecondazione assistita, è tornata a questa certezza. Lei diceva: “Anche se è due millimetri e mezzo, anche se è invisibile, che cosa ne sappiamo noi che non possa essere un essere umano pieno?”. Lei ne aveva la totale certezza. Monsignor Fisichella, posso chiederle come lei prima avvertiva la presenza di Oriana Fallaci, leggendola, e poi come l’ha incontrata?

S.E. MONS. RINO FISICHELLA:

Io voglio dire innanzitutto che non leggevo Oriana Fallaci, perché Oriana Fallaci negli anni Settanta era fortemente anticlericale, come lo rimase di per sé, per alcuni versi, fino alla fine della sua vita. Io incominciai a leggere Oriana Fallaci quando incominciò a scrivere la sua trilogia, per i temi che trattava, per gli argomenti di quei volumi, e quindi La rabbia e l’orgoglio, La forza della ragione… Mi rimproverava di non aver letto Oriana Fallaci intervista se stessa, ma dopo gli incontri che avevamo avuto era inutile che leggessi Oriana Fallaci intervista se stessa perché, dall’agosto del 2005 al settembre del 2006, c’è stato con Oriana Fallaci un incontro quotidiano, fatto di telefonate, di tre o quattro telefonate al giorno, anche dagli Stati Uniti. C’è stata una frequentazione che mi ha messo nella condizione di poter dire che la nostra è stata un’amicizia, breve però fortemente intensa, come se ci fossimo conosciuti da tutta una vita. Ironia della sorte - perché Oriana Fallaci si è imposta al pubblico di fatto per avere creato il genere dell’intervista, poi è diventata anche scrittrice, poi è diventata anche una narratrice e quindi ha anche cominciato a pubblicare i suoi romanzi - come il romanzo che più le stava a cuore, che apparirà tra qualche giorno, quello sulla sua famiglia, una genealogia, quello che voleva a tutti i costi, che portava con sé quando è venuta a Roma il luglio dello scorso anno e poi a Milano e poi di nuovo a Roma. Lei viaggiava continuamente con questo manoscritto e io dovevo conservarlo in cassaforte, tanta era la paura di doverlo perdere. Quindi non l’aveva neanche lasciato a New York, l’aveva portato con sé, e poi da Roma lo aveva riportato a New York: una gelosia enorme di questo ultimo figlio, ben sapendo però che Oriana Fallaci – me lo aveva confidato più volte e voleva che io stesso le raccogliessi un po’ di materiale – voleva scrivere la continuazione ideale di Lettera a un bambino mai nato. Soprattutto era terrorizzata, per alcuni versi, dalla sperimentazione, e quindi da tutto quello che era la forma che sta prendendo piede nel mondo riguardo alla sperimentazione, il fenomeno della biogenetica. 
Però ho la fortuna di non voler parlare io di queste cose, perché poi il prete si trova sempre nella condizione di poter dire alcune cose e di non poterne dire altre, perché il confine, quando si parla con un sacerdote, tra quello che può essere detto e che non può essere detto è sempre estremamente sottile. Quindi, inevitabilmente tante cose rimangono nel cuore, rimangono nella mente: molte scene di quanto il direttore Feltri diceva prima mi facevano sorridere, perché Oriana era proprio così. Con me non si permetteva ovviamente imprecazioni, anzi diceva: “Sei l’unico con il quale non riesco a litigare”. Però ha detto anche: “Guarda che io gli amici me li so scegliere. Però ricordati che se io chiudo la porta non la riapro più”. Lo diceva con un tono minaccioso, ma non c’è mai stato il benché minimo dissapore, benché non la pensassimo nello stesso modo su tanti punti, da dover pensare che la sua porta si chiudesse, e tanto meno la mia. 

Come ho conosciuto Oriana Fallaci? Attraverso questa lettera. Devo dire che sono molto geloso, per alcuni versi, perché – di fatto – le ultime cose che Oriana Fallaci ha scritto sono le lettere che ha scritto a me. E quindi sono molto geloso di questo, tanto è vero che ho portato le fotocopie, perché ho detto: “Non si sa mai cosa può succedere in autostrada, al Meeting, che ne so… Ti prendono, ti chiedono di fare una fotografia e intanto ci sono le lettere, i giornalisti che sono lì…”.

«New York, giugno 2005 – non vi leggo tutto perché evidentemente molte cose sono nomi e cognomi, non è il caso di farli, e qualche battuta la devo leggere, anche se si parla di me, ma fa bene alla mia dose di narcisismo quotidiano e quindi io ve la propongo – Monsignore, lei mi ha commosso. Naturalmente sapevo bene chi fosse il rettore della Lateranense, il vescovo che ragiona al di là degli schemi e senza curarsi del politically correct. Ma a leggere la sua intervista al Corriere ho rischiato davvero la lacrima, io che non piango mai. E mi sono sentita meno sola, come quando leggo uno scrittore che si chiama Joseph Ratzinger. Grazie di aver capito così bene, perché in lui vedo un compagno dell’anima, e perché affermo che, se un’atea e un papa dicono la stessa cosa, in quella cosa deve esserci qualcosa di profondamente vero, disperatamente vero. Mi piacerebbe conoscerla, parlare con lei di Kara Mustafà  che arriva a Vienna, dove Sobieski lo respinge urlando: “Soldati, per il cristianesimo, per la Vergine di Czestochowa!”, nonché dei Frankenstein che vogliono sostituirsi alla natura e dell’Occidente che crolla. Il guaio è che sono molto malata. L’Alieno mi divora perfino gli occhi». Alieno lei chiamava il cancro che aveva, e lo scriveva con la lettera maiuscola. Io poi, in una mia risposta, le ho detto: “Ma lei non deve chiamarlo con la lettera maiuscola, perché il male non merita neanche…”, e facevo tutto un ragionamento. E da quel giorno in poi lei lo scrive sempre con la lettera minuscola, e mi dice: “Guarda che l’ho scritto con la lettera minuscola”. «Medea e i suoi figli ho dovuto dettarlo, come Milton che da cieco dettava – mi si perdoni il paragone – la Storia d’Inghilerra e Il Paradiso perduto. E questo mi confina a New York, dove allo Sloan Cancer Center sono più bravi dei milanesi che immeritatamente rincorrono il Nobel, per quel che vale, e meritatamente perdono il referendum. Prigioniera della chemioterapia e della radioterapia, non posso allontanarmi. Ci proverò lo stesso, prima o poi, tanto più che vorrei parlarle anche dell’importantissima cosa di cui suppongo lei sia al corrente, vale a dire il mio desiderio di incontrare – zitta zitta e lontana da occhi indiscreti – Sua Santità. Sa, è un desiderio che mi accompagna da quando incominciai a leggere i suoi libri, e che non cercai di esaudire subito perché lavoravo giorno e notte a La forza della ragione. Poi perché l’Alieno si scatenò e non stavo nemmeno in piedi, dopo perché stavo completando la trilogia con l’intervista a me stessa e L’Apocalisse. Infatti, quando venne eletto papa, feci sì capriole di gioia, ma nel medesimo tempo pensai: “Oddio, ora non potrò più vederlo”, e con un sospirone avvilito mi rassegnai. Trascorso un mese, però, in questo ospedale mi dissero: “Dear Fallaci, you have reached the end of the road, you can only try a few best attempts” (“Cara Fallaci, hai raggiunto la fine della strada, puoi solo provare a fare qualche tentativo”). E di colpo quella rassegnazione si estinse. Ovviamente, non sanno dirmi quanto durerò. Ma io sono quella che al Messico riempirono di pallottole, quella che in Vietnam e nelle altre guerre si beccava sempre la scheggia, quella che anche l’anno scorso doveva morire… Eppure eccomi qua: mezza cieca, ridotta a uno stecco, ma ormai qua, in nome della logica che ho tutto il diritto di pensare che posso vivere ancora un po’. E in tal caso… La ringrazio di nuovo, ripetendo che mi piacerebbe conoscere lei, la saluto”, ecc. ecc.
Questa lettera, poi, ha fatto seguito a un’altra lettera in cui le annunciavo che il Papa l’avrebbe ricevuta in udienza privata. Vi leggo queste poche frasi per farvi capire l’umanità – ma anche l’eccitazione – che aveva Oriana Fallaci in tutto questo e anche in quello che si perdeva. Lei era molto fissata del fatto che la volevano uccidere, e quindi nessuno doveva sapere che lei veniva in Italia e che evidentemente doveva salire sull’aereo con un nome falso… Tutto un pasticcio. Io non vi racconto di essere dovuto andare da Pisanu a dire come fare, e un sacco di cose che è meglio non fare, però poi dice: «La nostra amica parte lunedì col 611 – la nostra amica era lei, di fatto –. …In città la poveretta si chiuderà in casa come Diogene dentro la botte, anche perché essendo stata almeno dodici ore senza fumare avrà la pressione sotto i 60». 
Oriana Fallaci fumava – a lei non sarebbe piaciuto – come una turca. Io non fumo, e solo al sentirmi puzzare addosso il fumo debbo scuotere un pochettino le cose: quindi dovete pensare quante di queste candele sono state sparse in casa mia per il tempo che lei è stata ospite. Qui lo dice anche nella lettera: «Ho una preoccupazione che non mi aveva mai sfiorato il cervello: o Dio, Dio, non ci vorranno mica gli abiti da cerimonia? Io quelli non li ho, non più, anche considerando i 38 chili che ormai ci sguazzano dentro. Io ho soltanto spartane giacche da uomo: è lecito imporle a un sovrano? A ciò si aggiunge l’incubo della testa coperta: io i veli in testa non li porto, neanche morta, neanche per coprire i capelli lasciati dalla chemioterapia! Di copricapi acconci non ne posseggo, né saprei dove trovarli. Se l’etichetta li impone, come si fa? Sembrano scemenze, e invece non lo sono: in ventisei anni io non mi sono ancora rimessa dal trauma che soffrii in Iran con lo chador, quello che poi tolsi, facendo infuriare l’ayatollah. E a proposito di etichetta, lei in casa mi ha chiesto se avrei avuto bisogno di qualcosa: ho detto di no. E invece sì: avrei bisogno di un ferro da stiro, nonché di due o tre candele che assorbono il fumo. Me lo insegnò Andreotti, che al mio arrivo nel suo studio accese subito una candela: “Ma come? Accende una candela a me?”, gli chiesi. E mi rispose: “No, no, la accendo alle sue sigarettacce”. Cercherò di controllarmi, lo prometto, ma la candela ci vuole lo stesso, e il ferro da stiro pure».
Come vedete, cari amici, ho letto soltanto alcuni brani di qualche lettera che a me sta nel cuore, ma che ci fa capire chi era Oriana Fallaci. Era una donna che si affezionava molto alle persone, e si era affezionata molto, soprattutto in questo momento ultimo della sua vita, perché di fatto era rimasta molto sola. Io ho l’immagine di questa donna come una donna sola. Una donna che si è dovuta rinchiudere nella sua solitudine, nella sua casa di New York, perché in quel modo poteva pensare molto di più – e lo faceva, e lo comunicava anche a me – al mistero che la sovrastava, ed era il mistero della morte che si avvicinava.

MODERATORE:
Direttore, Oriana Fallaci dice: “Io sono cristiana. L’ho detto chiaro e tondo nel nono capitolo de La forza della ragione. Io sono un’atea cristiana: non credo in ciò che indichiamo con il termine Dio, penso che Dio sia stato creato dagli uomini e non viceversa”. Poi Oriana Fallaci in un altro punto dice: “Io credo che Dio sia stato inventato dagli uomini perché potessero consolarsi, però io non posso credere che esista un Dio che ha creato una natura così crudele”. Io questi ragionamenti li ho sentiti fare spesso proprio da te. Puoi spiegare in che senso lei poteva dire – e io so che ti riconosci in queste parole, credo –: “Io sono cristiana, sono nata cristiana”? Cioè: che ragionamento c’era, che tensione c’era dentro questo? In che modo tu ti riconosci e ti specchi in questo pensiero? È una domanda forse troppo intima?
VITTORIO FELTRI:

In questo campo non c’è niente di intimo, sono cose che forse pensiamo tutti o che pensiamo in molti. Il problema in questo caso è che la Fallaci ed io ci sentivamo troppo spesso, quindi ci scambiavamo opinioni su tutto: figuriamoci se non ci si addentrasse in temi di questo tipo. I nostri colloqui, peraltro, erano notturni, specialmente notturni. Voi sapete che di notte, chissà perché, cambia un po’ anche il modo di pensare. Certi argomenti si affrontano soprattutto di notte. Io tornavo a casa – ma questo avveniva fino a poco più di un anno fa – la sera verso le dieci e mezzo, e immancabilmente, mentre stavo affondando la forchetta negli spaghetti, al primo giro squillava il telefono: era la Fallaci. Allora lasciavo la pastasciutta, la forchetta, e sapevo che per quaranta minuti sarebbe stata conversazione. La donna era molto sola, ma ho scoperto col tempo, interrogandola, che è sempre stata molto sola, tanto che anche con la famiglia tradiva dei rapporti burrascosi, e per lungo tempo sospendeva ogni rapporto. Io non so – sono un po’ nella stessa situazione di monsignor Fisichella, pur non essendo prete – se certe cose si possono dire o non si possono dire. Diciamo che mi do l’alibi dicendo: “Beh, però, in fondo proprio prete non lo sono, quindi forse certe confidenze le posso fare”. A me veramente non ha mai parlato del suo cancro, mi parlava dei suoi cancri, mi diceva: “Ce n’ho tre, di cancri!”. Poi, la settimana dopo: “Vittorio, ce n’ho quattro, di cancri: ce n’ho uno anche allo stomaco”. Insomma, ogni settimana aumentavano i cancri, finché sono arrivati, mi pare, a dieci o undici, compreso quello che le toglieva la vista. 
E man mano che la malattia la divorava, le nostre conversazioni diventavano intimistiche, e quindi si parlava anche di quello che si pensava reciprocamente del Padreterno. Lei, atea assolutamente, anche se cristiana, e io non posso dire di essere diverso da lei, anzi. Certe cose forse gliele ho rafforzate io, perché dicevo: “Ma com’è possibile che il mondo sia stato creato per amore da qualcuno che poi assiste – dall’alto, dal basso, ovunque sia – a una carneficina quotidiana che non riguarda solamente gli uomini, ma anche il mondo animale?”. Io amo i gatti ma, quando i miei gatti acchiappano un topo, io rimango agghiacciato, e non posso pensare che qualcuno abbia progettato volutamente, con grande perizia e intelligenza, il gatto, che infligge dolori terrificanti, paura, terrore a un altro essere, creato dallo stesso progettatore. Di fronte a questi ragionamenti Oriana stava zitta, poi diceva: “Tu ha’ ragione, nun c’avevo mai pensato. O mica sarò più bischera di te? Impossibile!”. E questo era vero. Quindi queste discussioni – io vi ho citato forse la più ricorrente – si facevano per venti, trenta, quaranta minuti. Poi io alla fine ero esausto. Qualche volta era esausta lei, perché all’improvviso diceva: “Basta, mi son rotta i coglioni, bonanotte!”, perché aveva questi modi così gentili. A me divertivano, ma insomma, lei era questa, era fatta così. 
Fra l’altro aveva – e io in questo mi riconoscevo tantissimo – addirittura la consapevolezza dalla mattina alla sera che viveva nel cristianesimo e nella cristianità. E giustamente ricordava: “Ma io da quando son piccina sento parlare di Gesù Cristo, perché in casa mia si dicevano rosari, perché la mi’ mamma l’era cattolica, mi’ babbo l’era socialista ma ci credeva…”. Insomma, raccontava in modo molto completo e persuasivo la famiglia italiana, intrisa di cultura cristiana: esci la mattina, qual è la prima cosa che vedi? Una chiesa, un campanile. A scuola che cosa fai, che cosa studi? Tutti abbiamo letto la Divina Commedia, abbiamo letto Foscolo, abbiamo letto Manzoni. Esemplificando, si può dire che noi tutti siamo vissuti in una cultura cristiana. E di fronte ad una minaccia che viene dall’esterno – tutti noi sappiamo da che parte arriva –, fatalmente dobbiamo fare quadrato attorno alla nostra cultura, che è la cultura del cristianesimo. Anche nel momento in cui non si riesce fino in fondo – se non qualche volta, di notte – a credere in Dio, abbiamo il dovere di difendere la nostra cultura, che è una cultura cristiana. Questo è il discorso della Fallaci, e io sinceramente lo condivido dalla prima all’ultima parola.
MODERATORE:
Volevo dirti questo, però: detto questo, sia alla Fallaci sia a te non è bastato incrociare lo sguardo con il crocifisso che sta sulla punta del campanile. Perché Oriana, alla fine, tra i suoi più grandi amici, l’ultimo amico racconterà che è stato un sacerdote. E io so che le ha parlato di quello che lei chiamava “la bellissima fiaba”, il cristianesimo; e so che anche tu, alla fine, i tuoi più grandi amici sono dei sacerdoti. Io non sono prete quindi non sono tra loro. Perché? Perché evidentemente quello che tu hai detto è come un’affermazione totale, cioè che il mondo è crudele però c’è dentro un grande mistero. Perché noi non sappiamo la fine della storia, e pretendere di leggere l’avventura della natura, l’avventura del mondo a metà del secondo tempo, quando tutti soffrono, non è giusto. E forse aspetti qualcosa che compia anche questo dolore che non è inutile.
VITTORIO FELTRI:

Guarda, lo sai benissimo: io ho pochi amici, pochissimi (due o tre) e due sono preti. E proprio qualche giorno fa con uno ho litigato per queste discussioni, perché diceva che Dio dovrebbe fare questo, dovrebbe fare quello… E gli dico: “Ma tu vuoi insegnare a Dio a fare Dio? Ma fai il prete, se ci riesci! Lascia fare a Dio quel che vuol fare Lui, lo saprà perché lo fa!”. E allora lì una discussione, non si finiva più… Poi quando si fa una discussione si beve anche un po’, non so se capita anche a voi. Alla fine si dicono anche delle cazzate, e noi siamo specialisti in questo. Quindi, per l’amor di Dio, devo anche ricordare che la Fallaci mi parlava spessissimo di monsignor Fisichella, e io devo dire che ero anche un po’ geloso. Dicevo: “Ma mi parli sempre di ‘sto Fisichella!”. Mi sentivo un po’ trascurato, non che fossimo fidanzati ma ormai si era stabilito un certo rapporto. Vorrei raccontare dei quindici giorni che ho trascorso con lei. Gli ultimi mesi lei veniva in Italia per fare delle cose anche riguardanti la salute, e non sapeva dove andare (proprio per dire quale fosse la sua solitudine). Allora io le ho detto: “Senti, se vuoi io ho una casa a Roma e una casa a Milano: dove ti fa più comodo, io ti do la chiave, ci vai, e…”. E diceva: “Ah, io ‘un vo’ in casa di nessuno!”. “Va beh, io te la offro…”, dicevo. “Però non posso andare nemmeno in albergo, ché mi riconoscono: non mi vedano conciata così, la Fallaci conciata così con tutti ‘sti cancri, cancri che mi rompono i coglioni!”. Dico: “Vabbè, vedi tu”. Poi alla fine dice: “Guarda, se mi dai la casa io l’accetto volentieri”, perché la Fallaci era così. E quindi le ho dato le chiavi della mia casa di Milano, nella quale si dà il caso che io viva, e quindi, dando la casa a lei, evidentemente non potevo viverci io. Però lei mi chiese di andare tutti i giorni a trovarla. Va benissimo. Io mi ero fatto prestare una mansarda da una famiglia amica, all’ultimo piano, per cui tutto sommato non andavo al dormitorio pubblico. E quando andavo a trovarla a casa mia, suonavo il campanello e aspettavo venti minuti che mi venisse ad aprire la porta. Ci metteva parecchio, poi non sentiva più, tutti ‘sti cancri lavoravano. Poi io entravo in casa mia e scoprivo di essere intimidito ad entrare in casa mia, e camminavo in punta di piedi, come dire: “Non disturberò?”. Poi mi mettevo a sedere su i miei divani (in fondo erano i miei divani, le mie poltrone), chiedevo permesso, e lei: “Ma che dici? Siediti!”. Poi guardavo un tavolino delle bottiglie, e m’era venuta voglia di bere un goccio di whisky, e dico: “Posso bere un goccio di whisky?”. “Ma l’è tuo! Bevi tutto quello che vòi!”. Poi era luglio e c’era il suo compleanno. Quindi sono arrivato con una bottiglia di champagne – a lei piaceva molto lo champagne, ma piace anche a noi –, abbiamo brindato al suo compleanno e la sua preoccupazione era prevalentemente quella di riscuotere i diritti d’autore della Rizzoli, che non ritirava da più di vent’anni. Siccome ho spesso sentito dire che Oriana Fallaci era attaccata al denaro, quando io seppi questa cosa rimasi francamente sbalordito, perché una persona attaccata al denaro non lascia cifre mostruose di diritti d’autore presso l’editore. Non li aveva mai ritirati, e non sapeva a quanto potessero ammontare. Allora la mia casa le serviva anche un po’ di rappresentanza per ricevere i dirigenti della Rizzoli: li riceveva lì e cercava di fare i suoi conti. Poi mi mostrava qualcosa e si accaniva contro i dirigenti della Rizzoli e diceva: “Ah, per vent’anni nun m’hanno dato ‘na lira!”. E io dicevo: “Ma tu glieli hai chiesti?”. “Mai”. “Beh – dico – chiedili”. Questo era il personaggio. 
Poi, tutte le volte, fatalmente diceva, sempre con un fare molto ruvido e un tono anche quasi minaccioso: “Ora che mi tocca morire (e non mi piace morire), io ti vorrei dire che te devi continuare la battaglia contro i fondamentalisti. Eurabia, siamo diventati Eurabia! Sei rimasto uno dei pochi a combattere: fallo, fallo fino in fondo, non ti preoccupare!”. Quindi le discussioni – non so con monsignor Fisichella – alla fine arrivavano sempre lì. Il suo problema era questo. Poi si preoccupava molto della dignità con cui voleva morire. Negli ultimi giorni lei era molto incerta anche nel camminare, e andandola a trovare mi chiese una cortesia. Dice: “Mi porti in salumeria?”. “In salumeria?”. “Sì, in salumeria. Mi vorrei comprare qualcosa”. Io abito a Milano in piazza Duse, e abbastanza vicino, a cinquanta-sessanta metri, c’è una via con dei negozi. Quindi l’ho portata in salumeria, attaccata al mio braccio. Capivi l’incedere molto incerto, tremava un pochino. Entrata in salumeria, ha fatto questi due passi, ed era felice come una bambina quando la porti al Luna Park. La cosa che mi colpì molto è che per fare questa passeggiata di settanta-ottanta metri si era tutta agghindata: era elegantissima, naturalmente col cappello, perché aveva la mania dei cappelli. E ogni volta che metteva un cappello mi guardava e diceva: “Ti piace il mio cappello?”. “Sì, moltissimo”. “Nun è vero, ti fa schifo il mio cappello!”. “Ma scusa, se dico che mi piace…”. “Lo leggo dagli occhi che ti fa schifo!”. “Ma come fai a leggerlo negli occhi?”. “Io noto negli occhi della gente, tu ‘un capisci un cazzo!”. Quindi bisognava accettare la Fallaci per quello che era: era questa cosa, salvo avere momenti di tenerezza e generosità che non sto a raccontarvi. Ne dico uno troppo divertente, perché lei, vivendo negli Stati Uniti, era un po’ lontana anche dai nostri gusti. Un giorno se ne arrivò, mi chiamò, ci incontrammo e mi regalò – indovinate cosa? – una pelliccia. Una pelliccia a me! Lei si accorse che non avevo accolto con particolare entusiasmo il dono, e fu quasi turbata, diceva: “Ma come mai questo non esulta? È una pelliccia!”. Evidentemente in America – io non frequento neanche molto New York – si mettono la pelliccia. Io me la sono tenuta, come mi sono tenuto tanti regali che mi ha fatto, e dico francamente che più passa il tempo più la Fallaci mi manca. Mi mancano anche le stupidaggini che ci dicevamo. Io non ho mai fatto sogni premonitori, non credo nell’aldilà (non credo neanche nell’aldiquà, figuriamoci se credo nell’aldilà), ma una notte io ho fatto un sogno terrificante: entravo in un ascensore – non c’è niente di meno interessante dei sogni degli altri, questo lo racconto per dirvi che cose strane succedono –, arrivai in una piscina e lì c’era la Fallaci, magra come negli ultimi giorni, che mi parla e mi dice alcune cose. Dopodichè, un po’ spaventato ma non tantissimo, mi sveglio nel letto dove aveva dormito, evidentemente, il mio. Ero sveglio e sento la sua voce: “Vittorio, Vittorio!”. “Madonna – dico –, piantala! Ho paura, vattene!”. Ero sveglio e sentivo questa voce. Io non sono mai riuscito a capire se era la continuazione del sogno (non può essere diversamente). Ma tutte le sere, adesso, quando vado a letto, guardo dietro il letto perché dico: “Vuoi vedere che questa magari m’arriva qui a rompere le palle ancora?”.
MODERATORE:
Monsignor Fisichella, ci racconti l’incontro di Oriana Fallaci con il Papa e ci racconti gli ultimi momenti di Oriana Fallaci.
S.E. MONS. RINO FISICHELLA:

Credo che la cosa più interessante sia riprendere il discorso iniziato. Certamente affrontare il problema della presenza del male – cose molto intelligenti le ha dette Agostino, le ha dette Tommaso, meno intelligenti le ha dette Hegel – non toccherà neanche a me. Certamente il problema del male rimane e si manifesta concretamente, oltre che nel male morale, nella sofferenza, nella malattia, nella sofferenza degli innocenti, nella morte degli innocenti, nel perché della malattia e nel perché della morte: quindi, in tutte queste domande che fanno parte del nostro patrimonio genetico (perché guai se l’uomo non si ponesse il problema sulla domanda del senso della propria vita). Io ripartirei ancora da una frase scritta da Oriana Fallaci, che diceva così: “Sono stufa di ripetere per scritto e a voce che io sono atea. Ma oltre ad essere laica sono profondamente anticlericale: a me i preti stanno antipatici, com’erano antipatici agli anarchici di Lugano”. Io sinceramente non so l’antipatia che avessero gli anarchici di Lugano per i preti. Conosco la violenza che avevano in Spagna negli anni dal ’34 al ’39, ma a Lugano non lo so. Però, quando leggevo questa frase, quando lei la ripeteva anche a me – non che i preti le stavano antipatici e che era anticlericale, questo no, ma certamente che il problema era credere –,nel problema del credere c’era inevitabilmente quello di contestare alcune posizioni della Chiesa: uno dei primi discorsi che ha affrontato con me è stato il primo e il secondo capitolo della Genesi, quindi Adamo ed Eva (lei ce l’aveva con questa interpretazione). 
Quando però io ho incominciato a dare l’interpretazione corretta dei testi, allora ha capito che non c’era più trippa per gatti e ha incominciato a fare marcia indietro, perché inevitabilmente il discorso che facevo non le permetteva più di contestare le nostre posizioni. Quindi rimaneva incerta, rimaneva in silenzio. Posso però dire alcune cose che sono importanti: certamente aveva una venerazione per papa Benedetto XVI°, di cui non faceva mistero perché lo ha scritto, lo ha scritto anche sull’ultimo articolo per Libero. Lo ha scritto dicendo che l’intelligenza di questo uomo l’affascinava: vedete, Oriana Fallaci, quando incontrava le persone voleva conoscere quasi tutto delle persone che incontrava. Lei mi spiegava che per le interviste che faceva, leggeva tutto quello che potevano avere fatto, avere detto. Era meticolosissima nel suo lavoro. E quando si presentò da papa Benedetto XVI°, a Castel Gandolfo, portava tra le mani il libro di Joseph Ratzinger sull’Europa, ed era quasi tutto sottolineato con l’evidenziatore. Chiese anche al papa di fare una dedica al termine dell’udienza, cosa che il papa fece. Paradossale, poi, che ritornata a New York non trovasse più il libro. Era la cosa a cui teneva di più. E per almeno una settimana, quindici giorni – credo, se ricordo bene - era angosciata di non trovare più il libro con la dedica di Benedetto XVI. Poi una mattina mi telefona e mi dice: “Ma lo sai dove stava il libro? Stava sul mio comodino”. Quindi, ritornata a New York, il libro di Benedetto XVI stava accanto al suo letto, sul comodino. 
Che dire? Io credo fortemente. Perché vedete, non si può dire a un prete, un vescovo - dopo un paio di giorni che ti conosce e in cui si parla anche di argomenti che sono: perché devo morire? -, non si chiedere a un sacerdote: “Se è come dici tu, allora quando sto per morire mi devi tenere la mano”. Io devo dire che la prima volta mi colpì molto questa espressione. Mi colpì molto perché non me la sarei mai aspettata. Perché non mi era mai capitato che nella vita qualcuno mi dicesse: “Mi devi tenere la mano mentre muoio”. Però me lo ripeté due volte, anche in una seconda circostanza a New York. Quindi, per me divenne un obbligo morale tutto questo. Oggi noi parliamo della ricerca della verità, della verità come il destino, come il fine verso cui l’uomo tende. Quando abbiamo fatto questi discorsi con Oriana Fallaci, vedevo due cose. La prima che ricercava il senso, certamente ricercava il senso. Io mi ero un po’ messo paura, ma alla fine della prima permanenza sua a Roma, a casa mia, ebbi la forza di consegnarle quello che avevo scritto qualche mese prima. Ed era un libro sulla fede, la fede come ricerca di senso, abbandonarsi al mistero. La cosa che mi ha fatto più piacere è che Edoardo, il nipote di Oriana, mi ha riconsegnato questo libro dicendo: “Questo libro lo restituisco nelle mani da dove proveniva”. Riapro quel libro. Vedete, io non scrivo di matematica, io non sono Oddifreddi che scrive di matematica, io scrivo di teologia, mi spiego? Quindi non ero polemico: se voglio esserlo, figuratevi, è un invito a nozze. Ma non voglio essere polemico, mi è venuto in mente così. Io scrivo di teologia, quindi scrivo di Dio, del mistero della rivelazione. Scrivo dell’intelligenza della fede. Beh, riprendere tra le mani il mio libro e  vederlo tutto sottolineato con tanti punti interrogativi da parte di Oriana Fallaci… 
Allora, vedete, si può dire di essere atei, si può dire che non si crede e nonostante questo avere una profonda nostalgia di Dio dentro di sé. Io sono convinto, con ragione, che in Oriana Fallaci ci fosse una profonda nostalgia di Dio. Glielo scrissi anche in una lettera e lei mi disse che avevo ragione: spero un giorno di pubblicare anche questo epistolario tra noi due perché credo che aiuti soprattutto a far capire come Oriana Fallaci fosse una persona lucida, lucidissima nelle sue analisi. Ma lucida dall’inizio alla fine della sua vita, non c’è mai stato un attimo in cui non avesse una lucidità enorme, una lucidità per la quale mi diceva: “Io non voglio arrivare al momento della morte senza sapere con chi mi sto incontrando.”. E quindi una donna che  voleva affrontare la morte, non la voleva subire. Era il perno del Settimo sigillo, se volete. Si può giocare a scacchi, fare le furbizie, ma alla fine tu lo devi incontrare: questo o questa. Oriana era lì che la morte, sapeva che le stava andando incontro. Parlava con tutta la crudezza di questo mondo di tutti i suoi cancri, ma inevitabilmente voleva sapere con chi si incontrava. E io penso che ci fosse questa profonda nostalgia, e ho motivo per dirlo! Il motivo di dire a un prete: tienimi la mano. Il motivo di chiedermi di vedere la cupola di Santa Maria in Fiore prima di morire. Io devo dare testimonianza pubblica di quello che è stato fatto per riportare Oriana da New York  a Firenze. Perché voleva morire in Italia, non in esilio. E’ ritornata in Italia e voleva una camera - e qui bisogna dare atto alle persone che più stavano vicino anche a Oriana in quei momenti - dalla cui finestra potesse vedere la cupola del Brunelleschi. E la telefonata che mi fece, io ero in pellegrinaggio con i deputati: “Vedo la cupola del Brunelleschi!”. Io, vedete, cosa potevo regalare? Oriana Fallaci mi ha sommerso di regali, libri antichi, un sacco di regali. Io, cosa potevo regalare alla Fallaci? Le regalai, perché me lo chiese lei, un Cd con il suono delle campane. Ma voi, amici miei, potete pensare che una donna che si professa atea, poi alla fine voglia vedere la cupola del Brunelleschi? Certo perché la riportava all’infanzia, alla sua città. Ma quella non è una cupola qualsiasi.  Quella è la cupola di Santa Maria. E che chiedesse a un prete di tenerle la mano? Non solo, ma che mi chiedesse che il giorno del suo funerale suonassero le campane di Santa Maria in Fiore. E con fatica, per polemiche varie, con fatica questo è avvenuto, quando la bara usciva dalla clinica per recarsi al cimitero. Le campane della cattedrale di Firenze hanno suonato per Oriana Fallaci. 
Allora, e concludo, vi voglio leggere ancora una piccola chicca, perché quando in ottobre morì mia mamma, nell’ottobre del 2005, Oriana mi scrisse una bellissima lettera dove, tra le diverse cose personali, mi diceva così: “Ci ho pensato tanto, dopo la chiamata di Marco”. Marco è il mio segretario, ma lei si rifiutava di dire “don”, quindi il don non esisteva: Marco. “Prete!, aveva farfugliato con occhi imploranti verso mezzanotte. Così ero corsa subito fuori, senza neanche infilarmi un cappotto. Era inverno e nevicava. Nel buio avevo raggiunto la chiesa del villaggio e chiamato un certo don Gozzi che non voleva venire. “Domani, domani! Ora è troppo tardi e fa freddo”. A spintoni, parolacce, minacce, “Se non mi segue seduta stante io l’ammazzo!”, lo avevo costretto a venire con la stola viola e tutto il resto. E a vederlo entrare, gli occhi imploranti s’erano illuminati di una gioia insensata, sublime e insensata. Oltretutto lei lo detestava perché per celebrare la messa nella nostra cappella del giardino esigeva ogni volta 20.000 lire e perché durante la messa prendeva a calci York, il suo yorkshire terrier che si  metteva ai piedi dell’altare. Poi, assolta da un tipo simile dai peccati che non aveva mai commesso, si era appisolata con un sorriso felice. Ho chiesto a Marco a che ora se ne è andata”, e qui ritorna con mia mamma. Vedete, qui mi ha descritto la morte di sua madre e di come per sua madre fosse andata a cercare un sacerdote. Ma la conclusione è molto bella. “S’era appisolata con un sorriso felice”. Io ho tenuto la mano di Oriana Fallaci, come le avevo promesso, il giorno prima che lei spirasse: quella mano scarna, ormai ridotta a pelle e ossa. Ho dato anche una benedizione a Oriana Fallaci e l’ho fatto cosciente. L’ho fatto perché Oriana Fallaci era stata battezzata, era cristiana. L’ho fatto perché Oriana Fallaci aveva fatto la prima comunione, perché Oriana Fallaci era stata cresimata. L’ho fatto perché Oriana Fallaci mi raccontava più volte di come con suo papà sfogliava la Bibbia del Doré, e conosceva tutte le illustrazioni della Bibbia del Doré che ha voluto lasciarmi. E l’ho fatto perché Oriana Fallaci, spesso durante le ultime settimane, quando c’eravamo soltanto io e lei al suo capezzale, soffrendo enormemente per i dolori, mi guardava, alzava gli occhi al cielo, e diceva: “Ah, se tu esisti perché non mi fai vivere?”.  Non diceva, parlando con l’Assoluto, con Dio, “non farmi soffrire” ma “fammi vivere”. 
L’ho fatto perché Oriana Fallaci amava la vita e perché  il Dio dei cristiani è il Dio della vita. L’ho fatto perché Oriana Fallaci forse diceva di non credere ma aveva una grande speranza. E  mi sono sempre venute in mente le frasi delle pagine di quel libro postumo di Ignazio Silone, Severina, dove la protagonista era Silone. La protagonista ormai ferita a morte, durante una manifestazione - era una suora, aveva lasciato il monastero -, ad un certo punto sul letto di morte, a una consorella che la va a trovare, le prende la mano e le dice: “Severina, Severina, dimmi che credi!”, dice: “No, però spero”. Ecco, io credo che noi abbiamo un grande compito, amici miei, noi cristiani: parlare della fede rivestendola con gli abiti della speranza. Tante volte forse non ci capiranno, quando parliamo dei contenuti della nostra fede. Ma certamente l’uomo di oggi ci potrà capire se parliamo della speranza, se parliamo sempre di quello che è il mistero della nostra esistenza, il senso della nostra vita. 
E concludo con un ultimo esempio. Vedete, c’era una conferenza dove io terminavo con un pensiero di Pascal, il pensiero 149, famosissimo. Penso che lei non lo avesse mai letto perché lo ha sottolineato tutto. E questo pensiero dice così: “Io non so chi mi ha messo al mondo, cosa sia il mondo”. E’ il Pascal provocatore di tutto, ma si conclude così: “Vedo questi angoli, questi spaventevoli spazi dell’universo che mi rinchiudono e mi trovo attaccato a un angolo di questa vasta distesa senza che io sappia perché sono stato collocato piuttosto in questo luogo che in un altro. Né perché questo poco tempo che mi è dato di vivere mi ha assegnato a questo punto piuttosto che a un altro, di tutta l’eternità che  mi ha preceduto e che mi seguirà. Tutto quello che io conosco è che debbo morire. Ma quel che ignoro di più è proprio questa morte che non saprei evitare. Come non so da dove vengo, così non so dove vado. E soltanto so che uscendo da questo mondo io cado per sempre nel nulla o nelle mani di un Dio irritato”. 
Ecco, ho tenuto la mano di Oriana Fallaci da prete, da vescovo, chiedendo al Signore che potesse guardarla con grande misericordia. Se non altro perché aveva sofferto tanto, se non altro per la sua solitudine, se non altro perché in questi ultimi anni, certamente con profonda convinzione e radicalità, aveva difeso l’appartenenza di questo Paese, dell’Occidente. Lo aveva difeso, come pochi altri, in quelle radici che sono profondamente cristiane, in quella civiltà alla quale noi tutti apparteniamo e in quella fede che, non dimentichiamo, è pur sempre un profondo grande dono che Dio fa. Davanti a questo mistero, non ci rimane altro che guardare a questa donna, io direi, per quello che ha fatto e per quello che ha detto e ha scritto. Certamente davanti alle grandi personalità - Oriana Fallaci è stata una grande donna - ci si può anche dividere nell’interpretazione e nel giudizio. Ma resta un fatto: che è stata inevitabilmente una grande donna, una grande italiana, che ha fatto scuola e alla quale si dovrà guardare sempre con rispetto perché appartiene ai libri di storia.
MODERATORE:
L’incontro che io ritengo bellissimo - mancava solo Oriana - si conclude. Mi viene in mente un pensiero. Io non sapevo della cupola del Brunelleschi che lei guardava, dell’affezione di fatto, oggettiva, per Maria. Quando sono andato, mandato da Feltri, sulla tomba della Fallaci al cimitero degli allori, mi sono guardato in tasca e mi sono trovato un’immaginetta di don Giussani dove avevo scritto la frase che lui aveva coniato: “Oh Madonna, tu sei la certezza della nostra speranza!”, e gliel’ho infossata sotto i sassi. Ecco, per chiudere dico questo. Certo Oriana Fallaci era sola ma aveva degli amici, ha avuto degli amici, ha avuto dei grandi amici.  Ne abbiamo due. I suoi più grandi amici li abbiamo avuti qui. Poi però devo dire che tanti  le abbiamo voluto e tantissimi le vogliamo bene. Grazie
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